文圖/小重山
人類文明的太陽(yáng)
文圖/小重山
“一座擁有混雜領(lǐng)事館的大城市,一半是阿拉伯,一半是歐洲。男人們穿著白色長(zhǎng)褲,頭戴土耳其帽。”法國(guó)作家福樓拜(Flaubert)于19世紀(jì)中葉在亞歷山大港靠岸的時(shí)候,這樣寫(xiě)道。
現(xiàn)代埃及曾一度成為阿拉伯世界的領(lǐng)袖,要說(shuō)亞歷山大是希臘化的城市,更多的是表達(dá)一種文化與心理上的認(rèn)同,實(shí)際現(xiàn)存的古希臘和羅馬時(shí)代的遺跡并不多。如今的亞歷山大圖書(shū)館和大學(xué),雖然建在托勒密時(shí)期的圖書(shū)館原址,但沒(méi)有多少古希臘元素。
我來(lái)得稍微有點(diǎn)早,圖書(shū)館還沒(méi)到開(kāi)放時(shí)間,便去參觀對(duì)面的亞歷山大大學(xué)人文學(xué)院。然而,保安不讓我進(jìn)入,不過(guò)態(tài)度比開(kāi)羅大學(xué)好,至少讓我感到是“善意的拒絕”。
這一區(qū)域原是托勒密時(shí)期的皇家地段。托勒密一世開(kāi)始建立的西索吉諾斯(Sisogenes)大圖書(shū)館,稱為“繆斯的神龕”(Mouseion),今天的“Museum”即來(lái)源于此。至二世、三世時(shí),盛況空前,成為人類早期最偉大的圖書(shū)館。據(jù)稱在托勒密二世墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)他留下的一句話:“我看到工程如此龐大時(shí)都要絕望了。”可見(jiàn)在他執(zhí)政時(shí),圖書(shū)館還在擴(kuò)張,規(guī)模甚至超過(guò)他的想象。
站在大學(xué)門口看亞歷山大圖書(shū)館,有點(diǎn)像豬八戒的僧帽,前緣傾斜上揚(yáng)?;野咨幕◢弾r文化墻上,鐫刻著包括漢字在內(nèi)的120種人類語(yǔ)言的文字和符號(hào),真可謂博大精深、寬容智慧,散發(fā)著濃郁的歷史文化氣息。門前來(lái)來(lái)往往的年輕學(xué)子,使這里的氛圍不同于埃及其他地方,正如中國(guó)人所說(shuō),“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。
托勒密時(shí)期的大圖書(shū)館被譽(yù)為“人類文明的太陽(yáng)”,收藏了全世界最豐富的古籍手稿。本來(lái)嘛,其建造的目的,就是“收集全世界的書(shū)”,實(shí)現(xiàn)“世界知識(shí)總匯”。當(dāng)時(shí)的法老甚至不惜“耍流氓”,下令搜查每一艘進(jìn)港的船只,發(fā)現(xiàn)圖書(shū),立即收歸圖書(shū)館。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)古希臘三大悲劇作家歐里庇得斯(Euripides)、埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus)和索??死账梗⊿ophocles)的手稿原收藏在雅典檔案館內(nèi),托勒密三世以制作副本為由說(shuō)服雅典破例出借,歸還時(shí)卻只給了副本,根本就是無(wú)賴行徑。
而這個(gè)時(shí)期的中國(guó),開(kāi)始流行竹簡(jiǎn),正是諸子百家爭(zhēng)鳴的年代。
時(shí)間到了,門票10埃鎊。廣場(chǎng)有幾處現(xiàn)代雕塑,轉(zhuǎn)到面臨地中海的一側(cè),才發(fā)現(xiàn)這座圖書(shū)館的奧妙。整個(gè)建筑別出心裁,讓人驚嘆,就像斜插在海邊的鐵餅,或者如一輪斜陽(yáng),一邊沉入大海,一邊冉冉升起。
古代圖書(shū)館極盛時(shí)期館藏各類手稿及復(fù)制品逾70萬(wàn)卷,包括古埃及和托勒密時(shí)期的哲學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、宗教、倫理等學(xué)科著述,其中有古希臘詩(shī)人荷馬的全部詩(shī)稿,天文學(xué)家阿里斯塔克斯(Aristarchus)關(guān)于日心說(shuō)的理論著作,西方醫(yī)學(xué)奠基者希波克拉底(Hippocrates)的手稿,以及亞里士多德(Aristotle)和阿基米德(Archimedes)等人的著述手跡。
再回到門前排隊(duì),通過(guò)層層安檢進(jìn)入。穿過(guò)前廳,就能看到以柱子支撐的主閱覽室,正如外面看到的那樣,從左到右漸次增高呈階梯狀分布,能存放800萬(wàn)本圖書(shū),容納2500名讀者。房頂和窗戶經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì),采光通風(fēng)良好,又不會(huì)直射。
當(dāng)年的大圖書(shū)館學(xué)者云集,是“世界上最好的學(xué)?!?,在地中海國(guó)家傳播文明達(dá)800年,同法洛斯燈塔一樣馳名于世,為亞歷山大輝煌時(shí)期的見(jiàn)證。值得一提的是,世界最早的圖書(shū)館出現(xiàn)于美索不達(dá)米亞(Mesopotamia),即亞述巴尼拔(Ashurbanipal)圖書(shū)館??脊虐l(fā)現(xiàn),亞述巴尼拔是私人圖書(shū)館,藏書(shū)多刻國(guó)王名字,一塊泥版上刻著:
我是亞述巴尼拔,偉大的國(guó)王、非凡的國(guó)王;
宇宙之王、亞述之王、周邊世界之王;
王中之王,亞述的統(tǒng)帥、無(wú)敵的君主;
支配著大海從高到低,
所有的諸侯都匍匐在我腳下。
這種夸張的自我吹噓本領(lǐng),讓人想起波斯王大流士一世(Darius I)和薛西斯一世(Xerxes I)父子倆,他們?cè)诠R丹(Hamadan)的一座山巖上也留下類似的炫耀之辭,敢情早期的西亞君主們都是“大話王”。
如今的亞歷山大圖書(shū)館于2002年落成開(kāi)放,絕非徒有虛名,不僅是知識(shí)的殿堂,而且還是埃及的世界之窗,世界的埃及之窗。藏書(shū)架與讀者區(qū)、傳統(tǒng)書(shū)籍與數(shù)字信息相結(jié)合,行走其間,即使如我這般看稀奇的人,也盡量放輕腳步,不敢喧嘩,以免打擾那些正在認(rèn)真閱讀的看書(shū)人。
有趣的是,亞歷山大圖書(shū)館由國(guó)際方面管理,在政府機(jī)構(gòu)的管轄范圍外獨(dú)立運(yùn)營(yíng),也許這才是圖書(shū)館能夠可持續(xù)發(fā)展的原因。據(jù)報(bào)道,將來(lái)的埃及大博物館也會(huì)以這種方式經(jīng)營(yíng)。
除了主閱覽室,還有幾個(gè)獨(dú)具特色的博物館。如收藏從希臘羅馬時(shí)期到伊斯蘭時(shí)期寶貝的文物博物館,陳列古代手卷古籍和地圖的手稿博物館,以及與前總統(tǒng)有關(guān)的薩達(dá)特(Sadat)博物館,還有個(gè)面向小孩子的科學(xué)歷史博物館。
當(dāng)年的大圖書(shū)館被羅馬人燒掉了。公元前48年,羅馬統(tǒng)帥愷撒(Caesar)進(jìn)入埃及,幫助“埃及艷后”爭(zhēng)奪王位,放火焚燒托勒密十三世的艦隊(duì)?;饎?shì)蔓延使圖書(shū)館遭殃,珍藏過(guò)半被毀,影片《埃及艷后》中她那個(gè)忠心的老臣面對(duì)火光,絕望地喃喃自語(yǔ):亞里士多德的手稿,柏拉圖(Plato)的評(píng)論、劇本、史料,希伯來(lái)神明的圣經(jīng),珍貴的書(shū)籍!
而公元4世紀(jì)羅馬皇帝狄?jiàn)W多西一世(Theodusius I)發(fā)動(dòng)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),則讓有600多年歷史的大圖書(shū)館徹底煙消云散。后人只能通過(guò)殘存的史料來(lái)想像其盛況,或于午后的咖啡時(shí)間里,悼亡這輪“人類文明的太陽(yáng)”的殞落。
走出門外,來(lái)到地中海邊。好個(gè)晴空麗日,但見(jiàn)風(fēng)平浪靜,水天一色。一塊白云慢慢飄過(guò)圖書(shū)館的屋頂,如同白日焰火,似乎又聽(tīng)見(jiàn)克麗奧佩特拉歇斯底里地咒罵:“……你們這些野蠻人竟然燒圖書(shū)館,大玩征服者游戲。偉大的凱撒,盡管燒殺擄掠千萬(wàn)人,但你們這些野蠻人,無(wú)權(quán)摧毀人類文明!”