媽媽的手

李淑華

媽媽小時(shí)候讀過(guò)四年書，說(shuō)是四年，實(shí)際上是今天請(qǐng)假在家?guī)兔Ш⒆?、明天?qǐng)假去打豬草……加起來(lái)頂多也就讀了兩三年。盡管只受過(guò)有限的學(xué)校教育，但她的慈愛(ài)與威嚴(yán)潛移默化地影響著我們兄妹四人的成長(zhǎng)，也讓我走上了特教之路。

二十多年來(lái)，我一直擔(dān)任聾啞班班主任。在與學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)的歲月里，難忘的記憶歷歷在目：八九歲孩子換乳牙，給他們調(diào)淡鹽水漱口，幫他們煮面條充饑；十三四歲女孩痛經(jīng)，給她們沏紅糖水，幫她們?nèi)嗵弁吹亩亲?；十八九歲孩子早戀，帶他們看電影，幫他們解開心結(jié)……

愛(ài)的種子在孩子們心中生根發(fā)芽，延續(xù)下來(lái)。那天我肚子痛，坐在教室的椅子上硬挨著。聾啞孩子是聽(tīng)不見(jiàn)呻吟聲的，但是我臉上的痛苦表情引起了他們的注意。

“老師，怎么了？”我班的小六兒晴兒用疑惑的眼神盯著我，打著手語(yǔ)問(wèn)。

“肚子痛！”我打手語(yǔ)回答。

她把小手放在自己的臉上感受一下，“老師，我不能給你捂肚子，我的手冰涼，吃止痛藥嗎？”

“不用，要是有媽媽的手就好了。”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，她飛也似的跑了，不一會(huì)兒就從宿舍取來(lái)一貼名為“媽媽手”的暖貼。在模糊的淚眼中，我仿佛看到“羔羊在跪乳，烏鴉在反哺”，仰起頭，不讓淚水流下。這是一個(gè)十四歲聾啞孩子給予我的感動(dòng)。此時(shí)的我思緒萬(wàn)千，努力閉上模糊的雙眼，思緒又回到了過(guò)去……

媽媽的手是溫暖的。以前在家的時(shí)候，每次肚子痛，媽媽不論怎么忙都會(huì)馬上放下手中的活，把手搓熱了，輕輕地放在我的肚子上，給我捂捂、揉揉，再揉揉、捂捂，一邊揉一邊給我講姥姥給她揉肚子、捏腦門兒、揪脖子等暖心的事，還說(shuō)她這“功夫”就是姥姥傳授給她的。媽媽的手是那樣溫暖、那樣神奇，一捂我的肚子就不痛了。那時(shí)我甚至認(rèn)為媽媽的手有特異功能。在這種精神作用下，每次只要有媽媽在，我就不會(huì)感到太難過(guò)。媽媽的手讓我幸福地度過(guò)了童年和青春時(shí)光。

現(xiàn)在，我也常常模仿著媽媽的樣子，把手搓熱后，放在女兒或我的學(xué)生的小腹上，給她們捂捂揉揉，以緩解肚子痛帶給她們的痛苦。這雙溫暖的手有萬(wàn)般愛(ài)，一代一代傳承，使人心頭滿是幸福！

媽媽的手是勤勞的、充滿智慧的。媽媽的手比爸爸的手還大一點(diǎn)。小時(shí)候我們兄妹幾個(gè)常常笑她的手太丑。姐姐還悄悄地告訴我，她同學(xué)陳虹媽媽的手指纖細(xì)纖細(xì)的，留有長(zhǎng)指甲，可漂亮啦。而我們媽媽的手卻不適用纖細(xì)、漂亮這一類的詞。媽媽的手雖然不好看，但村子里的老人們都稱贊她勤勞、有智慧。

那時(shí)候，爸爸在外地學(xué)中醫(yī)，奶奶裹著小腳不能下田干活，所以家里只有媽媽一人出工。別人休息的時(shí)候，媽媽總要加班，生怕年末分不夠口糧餓著我們。她白天去隊(duì)上干活，晚上還要搓麻繩、納鞋底，給一家老小做布鞋。每次媽媽坐在燈下準(zhǔn)備干活時(shí)，我都喜歡躺在媽媽腿上，讓媽媽用粗糙的大手在我背上來(lái)回摩挲，癢癢的，好舒服。在這個(gè)時(shí)候，媽媽總會(huì)給我們講有趣的故事。媽媽很會(huì)講故事，每次我們兄妹幾個(gè)都會(huì)聽(tīng)得入神，從沒(méi)聽(tīng)膩過(guò)。媽媽的故事可真多，從剛剛記事起我就是聽(tīng)著媽媽的故事長(zhǎng)大的。她講的每一個(gè)故事都不單單是哄我們玩的，很多都內(nèi)涵深刻，其中的道理至今受用。她給我們講過(guò)“孔融讓梨”的故事，教育我們要尊老愛(ài)幼；講“烏鴉喝水”的故事，使我們懂得遇到問(wèn)題要開動(dòng)腦筋；還有“送人玫瑰，手有余香”的故事……有一次，媽媽給我們講了蝸牛殼的故事。小蝸牛問(wèn)媽媽：“為什么我們要背負(fù)又硬又重的殼呢？”媽媽說(shuō)：“因?yàn)槲覀兩眢w沒(méi)有骨骼支撐，只能慢慢爬，所以要這個(gè)殼保護(hù)！”小蝸牛問(wèn)：“毛蟲沒(méi)有骨頭，也爬不快，為什么不用背重殼呢？”媽媽回答：“因?yàn)樗茏兂珊?，有天空保護(hù)?！毙∥伵?wèn)：“蚯蚓沒(méi)骨骼，也爬不快，不會(huì)變成蝴蝶，他為什么不用背殼呢？”媽媽回答：“因?yàn)樗麜?huì)鉆土，有大地保護(hù)?！毙∥伵？蘖耍骸拔覀兒每蓱z，天空不保護(hù)我們，大地也不保護(hù)我們?！蔽伵寢尠参克骸八晕覀冇袣ぐ?！我們不靠天不靠地靠自己?！甭?tīng)完以后，我看著媽媽慈祥的臉，我想，媽媽正是靠自己的雙手為我們創(chuàng)造了美好的生活。我不由自主地拉起了媽媽的手仔細(xì)端詳。我看到手上裂滿密密麻麻的小口子，大拇指和食指的關(guān)節(jié)處裂開的口子比較深，媽媽就用膠布纏上，隱約有血滲出，但媽媽沒(méi)有因此放下手中的活。記得她對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“我們也常會(huì)遇到各種各樣的困難，這個(gè)時(shí)候我們不能一味地靠天靠地，要勇敢地靠自己，努力讓自己強(qiáng)大。只要自己強(qiáng)大了，我們就不用苦于尋找依靠了，靠自己最踏實(shí)?！蔽要?dú)立自為的個(gè)性就來(lái)自于媽媽：無(wú)論做任何事情，都要充分地相信自己，依靠自己的雙手，依靠自己的頭腦，做個(gè)踏實(shí)、勤勉的人。

如今，我也常常給我的女兒和學(xué)生講故事。他們也像我當(dāng)初一樣，沉浸在這些美好的故事中，健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)。去年，我指導(dǎo)聾學(xué)生音音參加全國(guó)“愛(ài)的教育——中國(guó)孩子的情感日記”大賽，最終獲得了“一等獎(jiǎng)”，我也榮獲了“優(yōu)秀指導(dǎo)教師獎(jiǎng)”。面對(duì)紅紅的榮譽(yù)證書，我真想給媽媽發(fā)一個(gè)“優(yōu)秀指導(dǎo)媽媽獎(jiǎng)”，因?yàn)槲抑肋@里也有她的心血結(jié)晶。

記得第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去上班的情景，出發(fā)前，媽媽沒(méi)有我想象中的默默流淚或依依不舍，而是用那讓我終生感恩的雙手拉著我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“以后，你這雙手該有擔(dān)當(dāng)了，要辛勤耕耘，不能存半點(diǎn)私心，要像媽媽愛(ài)孩子一樣去愛(ài)你的學(xué)生……”這樸素平和的語(yǔ)言，讓我明白自己人生角色的轉(zhuǎn)換，也尋找到了前行的目標(biāo)和動(dòng)力。在媽媽的期望中，我做了二十多年聾啞學(xué)生的“媽媽”。

特教工作使我的生活倍感充實(shí)。雖沒(méi)有萬(wàn)水千山的阻隔，但也不能經(jīng)?；乩霞遥h(yuǎn)方的老媽媽成了我心中最大的牽掛。時(shí)間一長(zhǎng)，我總是感覺(jué)到缺了點(diǎn)什么。每次不經(jīng)意間哼唱起“在那遙遠(yuǎn)的小山村，我那親愛(ài)的媽媽已白發(fā)鬢鬢……”時(shí)，都會(huì)情不自禁地想念媽媽。每當(dāng)看見(jiàn)鄰居家女兒回來(lái)看媽媽，就倍感慚愧。于是，趁休假，一家三口回家看媽媽去！一路風(fēng)景處處美，鳥兒前方帶路，微風(fēng)像媽媽的手一樣不停地?fù)崦业哪槪瑦芤鈽O了，我不停地哼唱小曲，好像整個(gè)世界都在為我回家看媽媽而高興，回家感覺(jué)真好！

晚上，媽媽、我、女兒。一起睡多么祥和的夜晚，我卻通宵輾轉(zhuǎn)。伴著月光，左手拉著女兒，右手拉著媽媽，想了很多很多……如今媽媽七十四歲了，需要陪伴，需要照顧，就像當(dāng)初我依靠媽媽、離不開媽媽一樣。一夜的時(shí)間，我仔細(xì)地理清了如今的我應(yīng)該做些什么……我不僅要努力做個(gè)好老師、好母親，更要做個(gè)好女兒?，F(xiàn)在，生活條件已經(jīng)有了很大改善，豐衣足食，有病及時(shí)就診，得到最好的醫(yī)治和護(hù)理已經(jīng)不是難事，更重要的是擠時(shí)間多回家看看媽媽，趴在溫暖的火炕上，枕著媽媽的大腿，拽著媽媽的手，給媽媽講她愛(ài)聽(tīng)的閑事，聽(tīng)媽媽講左鄰右舍、七大姑八大姨家的趣事，陪媽媽一起愁眉苦臉，陪媽媽一起哈哈大笑，讓女兒給姥姥剪剪指甲捶捶背，讓媽媽盡享天倫之樂(lè)。

人們常常以行孝和敬業(yè)不能兩全為借口，因而錯(cuò)過(guò)很多很多。幾個(gè)月前，閨蜜的媽媽走了，哭得撕心裂肺，我也跟著難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。古人說(shuō)過(guò)：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。”是啊，行孝等不得??！

人們對(duì)幸福的理解不盡相同，而且在不同的年齡段對(duì)幸福的理解也各有所異?，F(xiàn)在的我覺(jué)得行孝、敬業(yè)兩不誤才是最大幸福。雖說(shuō)上有老下有小，加上緊張的工作的確很忙，但是“時(shí)間，就像海綿里的水，只要你擠，總是有的”，少幾次聚會(huì)，少幾次逛街，少幾次旅游，就有足夠時(shí)間陪父母了。陪父母的時(shí)候，沒(méi)有聚會(huì)時(shí)那觥籌交錯(cuò)的熱鬧、沒(méi)有逛街時(shí)那琳瑯商品的誘惑、沒(méi)有旅游時(shí)那怡人風(fēng)光的新奇，但是每一次我們都會(huì)有“心”的滿載而歸。

（作者單位：遼寧建平縣博愛(ài)學(xué)校）

責(zé)任編輯 張柱安