天賦是蜜糖亦是砒霜

朱棟綺

德語音樂劇《莫扎特》并不是個愉悅的故事，后半段更是讓人情緒復(fù)雜。走出文化廣場的時(shí)候我內(nèi)心卻是十分激蕩的，僅僅因?yàn)椤赌亍返囊魳氛娴目梢宰屓说膬?nèi)心“燃”起來。在音樂面前，關(guān)于語言的理性似乎并不是那樣重要。每一個片段，每一首歌都有一種直擊人心的力道，每一個音符都重重踏在我的腦海中，每一次結(jié)束都如此干凈，戛然而止卻又讓人意猶未盡。劇評需要理性，需要個人見解分析，以往的我常常理性戰(zhàn)勝感性，甚至將劇評寫成了論文的味道，但看完《莫扎特》我卻只想將心緒宣泄，流瀉筆端，敲出一個個黑色的小方格字。

一個是消瘦的銀發(fā)青年莫扎特，在滿場洛可可風(fēng)中一襲纖塵不染的白衣，是那樣格格不入。全場莫扎特的服飾沒有束腰，沒有肩帶，沒有繁復(fù)的裝飾，他始終穿著最隨性的衣服。他可以在維也納音樂大廳中彈奏莊重的古典音樂，也可以不羈地甩著頭發(fā)，撥動電吉他唱起搖滾樂。另一個是稚嫩的孩子小阿瑪?shù)拢冀K穿著女皇賜予的紅色禮服，戴著一絲不茍的頭套。小阿瑪?shù)率冀K拿著筆盒在創(chuàng)作……他即是他，他是他的天賦，亦是他的束縛。小阿瑪?shù)碌拇嬖冢莿∽骷覍⒛氐淖晕乙庾R外化表現(xiàn)的藝術(shù)手段。但他又讓莫扎特的“個人無意識”占據(jù)了上風(fēng)——那些被壓抑的知覺和經(jīng)驗(yàn)，都被青年莫扎特釋放出來。正如榮格所言，個人無意識是屬于表層的無意識中含有個人特性的無意識，而這種個人無意識不是后天的，是先天的。它是最本真的東西，是人性，是與生俱來的東西，也是劇作家最想展現(xiàn)給觀眾的。

莫扎特是幸運(yùn)的，對他而言，是天賦（阿瑪?shù)拢┏删土怂?，在他短暫的一生中完成了別人一輩子甚至幾輩子都無法到達(dá)的藝術(shù)高度。但他更是可憐的，在音樂上遠(yuǎn)甚于常人的才能，讓他飽受權(quán)貴的奴役，小人的誘惑，父親的束縛和自身的糾結(jié)……看似灑脫的青年莫扎特始終不自覺地克制各類人性中的欲求。

難道一個天才注定要失去自由的資格嗎？坐在鋼琴前創(chuàng)作、彈奏的人是他，難道在賭桌上押錢，在情人床上廝磨的就不是莫扎特嗎？這些世俗的東西并沒有消磨他的靈氣，反倒是漸漸完成了一場屬于他的成長游戲。盡管人們包括親人喜愛的都是小阿瑪?shù)拢撬奶熨x，是他的才華，但他從內(nèi)心到外在都在追求自由，他希望人們可以愛上他真實(shí)的模樣。莫扎特渴望的快樂，渴望的愛，在常人看來成了放蕩的表現(xiàn)，社交、娛樂和愛情對他而言都是飲鴆止渴。他可以為了自由反抗大主教的權(quán)威，他甚至通過不羈的生活反抗父親……

可他也始終沒有辦法放棄音樂，沒放過自己。莫扎特自身在無意識中并不想辜負(fù)他的才華，甚至他生命的絕大多數(shù)時(shí)間是屬于音樂的，這也注定他永遠(yuǎn)無法將一切拋諸腦后，注定他無法擺脫他的影子——阿瑪?shù)?。每一個在藝術(shù)上有成就的人都是有靈性的，但隨之而來是無法擺脫的宿命。阿瑪?shù)虏皇悄氐奈ㄒ唬麉s一輩子也無法逃離。未到不惑，莫扎特就離世了。我們無法得知這個音樂天才在他四十歲或者五十歲的時(shí)候究竟是怎樣的。他弄懂了音樂，卻弄不懂自己。最終由上天給予的天賦來結(jié)束他的一生，小阿瑪?shù)聦⒆髑玫挠鹈P扎進(jìn)了莫扎特的心臟，“質(zhì)本潔來還潔去”，沒有一個死法比這樣更理想化、更適合他了吧。

歷史上，莫扎特在很長一段時(shí)間內(nèi)都被主教科洛雷多所奴役。那么音樂劇《莫扎特》中主教是個反派嗎？我覺得并不是。莫扎特可以擺脫主教對他的控制，反倒是主教科洛雷多卻始終深陷其中，無法自拔。

科洛雷多是個理性之人，他聰明且有雷霆手段，他企圖用權(quán)勢控制莫扎特，試圖讓莫扎特成為自己的仆人，這都是一個上位者歷來所用的手段。但當(dāng)遇到莫扎特的時(shí)候他一直以來穩(wěn)固的理性至上的觀念崩塌了。科洛雷多意識到了音樂的力量，這讓他此前遵守的一切都不復(fù)存在，所以這個無比自傲的大主教原諒了莫扎特的狂妄無禮。我以為《莫扎特》中主教的人物設(shè)定，亦是為了證明一點(diǎn)：音樂天才莫扎特可以用自己的天賦才華征服所有人——劇中，才華在理想狀態(tài)下也凌駕于特權(quán)之上了，但他仍然無法拯救自己。對于天才莫扎特而言，最幸運(yùn)與最可怕的東西正是天賦，而并非常人所看重的權(quán)力與金錢。

在寫這篇文章的時(shí)候，我一直戴著耳機(jī)，音樂列表循環(huán)著劇中的《星星上的黃金》這首歌。“星星上的黃金，灑落夜空。你會找到它，在人跡罕至的地方……”我的淚腺不受控制，好似在寫日記一般。音樂劇《莫扎特》中歌曲的旋律可以戳中內(nèi)心感性的地方，而詞的部分又讓人想要去做出自己的解讀。相較于百老匯音樂劇和布萊希特式的戲劇，《莫扎特》兼有觀賞性及思辨性，觀眾沒有全然沉浸其中，擁有更多思考的空間，得到了理性的啟發(fā)。劇中的莫扎特在追尋自由，那坐在劇場中的觀眾亦應(yīng)當(dāng)是自由的。