木頭的溫度

馬衛(wèi)巍

我姥爺七十三歲的時候，曾給村里許多成材的柳樹、榆樹、槐樹等判過死刑，那時候的他極其相信“七十三、八十四，閻王不叫自己去”這一說法。他倒背著雙手，在屋前屋后、鄉(xiāng)間小路上來回轉(zhuǎn)悠，根本不像快要死去的樣子。他以火辣辣的眼光審視著每一棵樹木，眼神是極其犀利的，樣子是萬分決絕的，他指著一株合摟粗的老槐樹或者老榆樹，用十分肯定的語氣說：“就是你了。”他的樣子滑稽可笑，像是在檢閱千軍萬馬。他把自己當(dāng)成了一位暮年將軍。

姥爺以資深老木匠的眼光檢閱每一棵樹，這些樹木在他的眼里不再是真正的樹木了，而是一張桌子一把椅子，或者是一張雕花的羅漢床。即便碰上長相扭曲不成器的樹疙瘩，他也能琢磨出幾個別具風(fēng)格的小凳子來。那時候，所有的樹木見他了都要瑟瑟發(fā)抖，在它們的意識里，姥爺絕對是一個冷面無情的劊子手。他七十三歲之后，這些桌子、椅子、凳子在眼睛里消失了，取而代之的是一口口渾實、莊重且散發(fā)著濃濃泥土氣息的棺木。他時時刻刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備早日入土為安的那一刻。但打一口什么樣的棺木好呢？這成了縈繞在姥爺心頭的一個難題。按理說打造棺木一般用柏木、松木、楠木，但這些樹種我們這里沒有，姥爺又舍不得花錢，只好把目光放在當(dāng)?shù)氐倪@些樹木上。那些正在茁壯成長的柳樹、槐樹、榆樹見到姥爺?shù)哪抗鈺r，它們的樹葉嘩啦啦亂響，發(fā)出了強烈的抗議。說不定哪一天姥爺來了興致，揮舞著散發(fā)著幽幽寒光的板斧，這些正在享受美好生命的樹木就會伴著他長眠地下了。

姥爺對于棺木的情結(jié)如此之深，起源于我的姥姥。我姥姥那年去世的時候臨近春節(jié)，天氣極冷，整個原野上呼嘯的寒風(fēng)能把人臉割出一道道口子。姥姥走的時候毫無征兆，那天晚上一家人圍在一起說話，說說笑笑很熱鬧。姥姥說有點累，便順勢躺在了姥爺懷里。她這一躺，弄得姥爺有些措手不及也有些不好意思。事后，姥爺回憶起這件事情的時候，還嘆著氣說：“她呀，有受得了的罪沒有享得了的福，這是命?！?/p>

由于姥姥走的突然，當(dāng)了一輩子木匠的姥爺家里竟然沒有準(zhǔn)備下棺木。家里人慌亂成一團的時候，姥爺當(dāng)機立斷，馬上讓我老舅首領(lǐng)，然后請人準(zhǔn)備壽衣、孝衣等靈堂上的所需品，打發(fā)人給親戚朋友撒信，然后鉆進他那間做木器活的房間里，拿鋸子拿斧頭，噼里啪啦忙活半宿，清晨時候，一口莊重、厚實的棺材便打制好了。

當(dāng)年姥爺跟著師傅學(xué)木匠的時候，學(xué)的是大器作，打桌子、打椅子，都是極費力氣的活，好在姥爺很本分，人很實誠，做起這些活路也算得心應(yīng)手，打個小板凳、小馬扎更是手到擒來。姥爺后來再改行學(xué)小器作的時候，則是為了一口氣。有年一個大戶人家請姥爺做幾張八仙桌、大衣柜，又請了一位小器作木匠在這些桌子衣柜上雕龍刻鳳。姥爺那時候剛出徒，做起活來兢兢業(yè)業(yè)，謹慎入微，桌子打造的方方正正，衣柜打造的莊重大氣。小器作木匠則對姥爺打造的這些木器極其挑剔，他摸摸這里敲敲那里，一臉不屑的說：“你咋跟師傅學(xué)的？你這活路不正??！”姥爺心里想，自己畢竟是大器作，干的是粗活，人家說兩句也就忍了。主家管飯的時候，菜分兩樣，姥爺吃的是粗糧，一疊小咸菜，幾個窩窩頭。主家給小器作木匠的則是幾個小菜，一壺清茶，還會上一壺老酒。他們兩個在一起吃飯，自然傷了姥爺臉面。小器作木匠吃一口菜、品一口茶、抿一口酒，得意之色就涌到了臉上。他敲著碗邊對姥爺說：“小子，要想嘴上抹油，你得改換門路啊！”

姥爺把兩行淚咽到了肚子里。

從此，姥爺不再做大木器的活兒，他把自己關(guān)在屋子里和木頭較上了勁，斧頭換成刻刀，照著圖樣一招一式學(xué)了起來。姥爺變成了一根木頭，腦袋里的只剩下一根筋了。他除了吃飯睡覺之外，終日拿著錘子敲敲打打，硬生生的練了兩年，終于成為我們這方圓百里有名的雕花小器作木匠。

當(dāng)然，姥爺在當(dāng)?shù)匾慌e成名，也是源于我的姥姥。

姥爺學(xué)成小器作之后并沒有立即名揚鄉(xiāng)里，人家照常來找他做桌子、椅子，并不請他在這些物件上雕花。姥爺也不聲張，一邊做活一邊觀察小器作木匠刻刀的走向。他這人心里憋著勁呢，九頭牛也拉不回來。我姥姥十八歲的時候，家里人給她置辦嫁妝，請了我姥爺來打制家具。姥爺這個人不愛說話，仔細量了量眼前的木料，能夠打造幾張桌子、幾把椅子、幾個箱子、幾個衣柜便了然于胸，隨后一聲不響的做起活來。姥姥家里只請了姥爺一個木匠，小戶人家，能陪送幾件像樣的家什也就不錯了，至于在這些木器上雕龍刻鳳、刻花刻草，只有大戶人家才做得起。姥爺解木頭的時候，姥姥的爹在一旁幫著拉鋸、遞斧子、拿墨斗，姥姥則用木屑在過道里燒水沏茶。茶葉是大把抓的末子，但姥爺喝的津津有味。姥爺看著姥姥玉藕般的小手遞過來茶碗時，心里一陣慌張，臉一下子紅了。

姥姥就笑話他：“你個大老爺們，有啥子害臊的？”姥姥說完就笑，笑聲像鈴鐺，在院子里

撲棱棱亂撞。

吃飯的時候，姥姥爹愛喝兩口小酒。窮苦人家，菜不是好菜酒不是好酒，但他們沒有和姥爺分成兩樣，還給遞了一個酒盅。姥爺一杯酒下肚，嗓子眼火辣辣的疼，咳嗽的一把鼻涕一把淚。

姥姥就又笑話他：“這酒烈，你喝下去要不喘氣才行?！?/p>

姥爺一邊咳嗽一邊說：“不喘氣，那不會憋死嗎……”

姥姥笑的岔了氣，渾身上下一顫一顫的，像三月里的桃花。

晚上，姥爺開始在這些木器上刻花，他的刀工狂野卻又婉約，他的力道迅疾卻又綿柔，一朵牡丹花便在木頭上盛開了，兩只喜鵲便在柜子上相互顧盼了，七仙女便從刀刃里下凡人間了。姥爺小心翼翼的吹著每一個細小的木屑，像一個待字閨中的大姑娘，這些木頭便涌上了一種溫度，暖暖的?！鞍嬴B朝鳳”、“五子登科”、“喜鵲登梅”、“荷花鴛鴦”……這些精細的、精美的圖案經(jīng)過姥爺?shù)碾p手，劃過他額頭上細密的汗珠，在桌椅板凳上盡情綻放。

姥爺?shù)窕ǖ臅r候是極其細致的，刻刀變成了筆，筆走驚雷，這些家具散發(fā)出耀眼的光芒，讓人眼花繚亂。那些普通的榆木、槐木，樟木一下子有了生機。年輕的姥姥坐在一旁，托著粉紅色的臉蛋看著姥爺在敲敲打打，在她眼里，那些花兒、那些鳥兒，那些傳奇故事中的才子佳人，都比不得眼前這個木訥誠實的漢子。她掏出手絹，幫著姥爺擦去額頭上的木屑和汗珠。姥爺肯定是驚訝的，他的錘頭砸到了手上，一股鮮血泯泯而出，像一條細密的河流。姥姥把這雙修長而又粗糙的手捧在了懷里。

那幾夜，姥爺用寬厚的身體包裹了姥姥，他們在新打造的雕花床上共度良宵，在新打造的椅子上卿卿我我，在新打造的大衣柜前謀劃以后的日子。

姥姥嫁給我姥爺?shù)臅r候，最風(fēng)光的還是那些家具。它們浩浩蕩蕩的被搬進姥爺家里，成為一段經(jīng)久不衰的傳奇故事。故事的主角——我的姥爺從此名聲大震，名揚黃河兩岸。

姥爺成名后不再做大器作木匠，他或在家里敲敲打打，或是奔走于做木器的主家，專職做起了雕花木匠。他的刻刀在各種木材上游走，一種特殊的木香味便彌漫起來。后來，姥爺曾跟繼承他手藝的舅舅說：“咱們這里的木頭我不用看，聞一聞就知道是什么樹料?！崩褷斔苑翘?，他有這個能耐。

姥爺一輩子只打造了三口棺材。一口是給他爹打造的，一口是給他岳父打造的（母親和岳母均早已去世），另一口則是給我姥姥打造的。姥姥六十歲之后，經(jīng)常催促姥爺打制兩口棺材，用她的話說，六十已經(jīng)是大壽，該為以后入土做準(zhǔn)備。這個時候的姥爺基本不再去摸鋸子斧頭，他的三個女婿兼徒弟都已成材，況且我老舅也繼承了他的絕學(xué)，各自立業(yè)，這種活根本用不著他親自動手。但姥姥說：“還是咱自己打制吧，以后住起來放心?！崩牙褕孕爬褷?shù)氖炙嚕ふ?、細致，還有一種說不出來的厚實。

我小時候放了寒暑假經(jīng)常住在姥爺家，多次聽過他和姥姥的對話。

姥姥說：“成軍兩口子剛過六十歲生日就把壽材備下了，但打制的不精細，四下透風(fēng)呢?！?/p>

姥爺說：“他們是找八里堡老李頭打制的，老李頭年歲也不小了，眼神、手頭都不行了，你看看他弄的哪些卯，一點也不嚴(yán)絲合縫?！崩褷敯丫乒噙M嘴里，咕咚咕咚，就像把酒倒進黑咕隆咚的無底洞。

“知道?！崩牙鸦亓司?，很麻利的收拾碗筷去了。姥姥一口氣給姥爺生了五個閨女一個兒子，平日里除了帶孩子，就是拿塊抹布擦拭姥爺打制的家具。姥姥最愛擦這些家具了，從條幾到椅子，從椅子到凳子，從大衣柜到床頭，又從床頭擦到八仙桌上。她的動作很慢，擦得又仔細，把這些木器全部擦一遍，幾乎又到了飯點。姥姥對于這個簡單、枯燥的工作樂此不彼，在她眼里，姥爺?shù)竦哪男┗B魚蟲、才子佳人簡直活了，她小心翼翼的用潔凈的白色的棉布擦著，從不放過每個細節(jié)。有時候姥爺也笑她：“哪天有錢了，我給你打造幾件黃花梨的家具，雕上花花草草，讓你擦個夠?！崩褷敽屠牙讯贾?，打造黃花梨家具無異于白日做夢，但彼此都不說破，會心一笑也就過去了。姥爺打造的這套家具是老榆木的，這些年用下來，更加的古樸天真了。

姥爺堅信他和姥姥的壽命，這個時候打造棺木為時過早，但姥姥的突然亡故，著實閃了姥爺個措手不及。他從未想過生命會如此脆弱，說沒就沒了。他認為人的命就像一盞燈，著著亮著，一口氣就能輕松地給吹滅。他陷入無盡的沉思，從老木匠向著老哲人進行轉(zhuǎn)變。在未來的日子里，他一天只做兩件事情，接替姥姥擦拭那些老榆木家具和考察村子里的每一棵樹，并且堅持了近二十年。

村子里和姥爺一樣癡迷棺木的是根元奶奶。她嫁給根元爺爺不到一年，男人征兵出去打仗一去沒回頭，死在戰(zhàn)場上了。這些年根元奶奶沒有改嫁，一個人孤苦伶仃過到現(xiàn)在。姥姥死后，根元奶奶幾乎每天都往姥爺家里跑，陪著說會兒話。

根元奶奶說：“老哥哥，改天給我打造一口棺木吧，有了它，我這輩子也算是沒有啥遺憾的了。”她說這句話的時候，幾乎是懇求的，她幾乎顫抖著說：“我娘家沒人了，婆家也沒人了，以后就回不了家了。只要有一口棺木，我就變不成孤魂野鬼，就能找到家里的那口子，死了也不會孤單了?！?/p>

姥爺揶揄著說：“還早呢，還早呢，你命苦了一輩子，閻王也不愿意收，好好活著吧?！?/p>

根元奶奶說：“我對別人打的棺木不放心，手藝粗糙不說，還透風(fēng)漏氣的，以后住在里面肯定不自在?！?/p>

“他們那兩下子，差得遠吶！”姥爺說這話的時候，語氣有些重也有些無奈。

這個起因來自我老舅。他從姥爺手里接過來斧子、鋸子、刨子、墨斗，卻沒真正學(xué)來雕龍刻鳳這門獨特的手藝。我見過他雕刻的龍，軟綿綿的，像一條長蟲；他雕刻的鳳凰，羽毛稀稀拉拉的，像一只落水的公雞；他刻得牡丹，笨拙可憐，像風(fēng)里雨里的衰敗野花。他這人，沒這天賦。但我老舅這人腦子靈活，他不知從哪里弄來電鋸、刨床等，插上電，呼啦啦亂響，一株人摟粗的大木頭就能解成一塊塊平整的木頭板子，刨床機更能刻出栩栩如生的人物、山水、花鳥，各類各樣數(shù)不勝數(shù)，比姥爺當(dāng)年雕刻的花樣還多。

姥爺認為這種機器活沒有手工活精細，但真讓他挑毛病還挑不出來。比如，舅舅用刨床機雕刻出來的金陵十二釵，凸凹有致，栩栩如生，但是姥爺看著就是不舒服，他小心翼翼的摸了摸，仔細的看了看，才發(fā)現(xiàn)這些美人兒沒穿衣服，正在一個荷花池子里洗澡呢。姥爺就說：“這成何體統(tǒng)，成何體統(tǒng)！你咋能這樣刻呢？”舅舅嘿嘿一笑，遞給姥爺一支過濾嘴香煙說道：“主家給了錢點了題，咱就得這樣雕，爹啊，這個年代賺錢才是硬道理??！”舅舅有他的道理，他總是喜歡做一些讓姥爺摸不著頭腦的事。

姥爺七十三歲之后，殯葬改革，不再實行土葬，死了之后統(tǒng)一推進大爐子里燒成灰。一個方方正正的塑料匣子代替了莊重厚實的大棺木。

姥爺專門找到根元奶奶嘆著氣說：“死我也不怕，燒我也不怕，我是怕死了住進小匣子里伸不開腿啊！”

根元奶奶則抹著眼淚說：“唉，還不如早兩年死了呢！死了還有個正兒八經(jīng)的窩。我死了，連個給買匣子的人都沒有啊……”

姥爺掏出手絹遞給根元奶奶，堅定地說道：“別怕，若我死的比你晚，沒人給你買匣子我給你買匣子?！?/p>

我老舅則不這么認為。該火葬必須火葬，該打棺木還得繼續(xù)打，上面要求死人必須火化，但沒要求火化之后必須要用塑料匣子。舅舅打聽過了，小小的塑料匣子比棺木還貴，別看它的樣子像城門樓子似的，實際上根本不耐用，放幾年就氧化了。他還聽說，有來頭的人一般不用塑料匣子，塑料匣子不高檔。殯儀館里有塑料匣子，有石頭匣子，還有漢白玉匣子，越是有錢的人，用的匣子越好。按照老舅的推算，老百姓用不起塑料匣子，更用不起漢白玉匣子，燒成一把灰之后，最終的歸宿還是棺材。

老舅的理論很快得到了驗證，村里死了人燒成灰，用塊紅布把骨灰包回來，照樣買個棺木撒到里面入土為安。

姥爺心里的石頭終于落地了。

姥爺年老之后突然變得話少了許多。他這個人，本身就是一塊榆木疙瘩，不打不開竅，一天說不了幾句話。姥姥在的時候，他陪著姥姥擦家具，也是姥姥在前面說他在后面聽，偶爾答幾句話也是有無皆可。姥姥走了之后，姥爺除非看中一棵樹，才會說一句“就是它了?！笔Ｓ鄷r間，他把自己埋在過去的時間里。

姥爺說話多的時候是在根元奶奶家里。他倆到了這個歲數(shù)，彼此說話的時候就像吵架，聲音是非常大的。

姥爺大聲問：“你今天吃的啥？”

根元奶奶大聲回答：“南瓜米飯！”

我一直覺得他倆的對話就像偈語一樣，十分簡約也十分簡單，卻層次分明，沒有絲毫破綻。根元奶奶有時候也會給姥爺炒兩個雞蛋，然后燙一壺老酒，兩個白發(fā)蒼蒼的老人對飲一番。姥爺?shù)木屏坎蝗鐝那傲?，三兩杯下肚之后，他斜倚在根元奶奶的被卷上，響起輕微的鼾聲。

姥爺對自己的棺木打造的可夠用心的，干了一輩子木匠，臨了給自己弄個木頭窩，怎么也得露個別具一格的手藝來。按照姥爺?shù)挠^點，必須親自動手才能豐衣足食。不過，他決心動手打造一口稱心棺木的時候，才發(fā)現(xiàn)自己真的老了。那些被他判了死刑的各種樹木依舊在茁壯成長，只是他拎不動斧頭了。在經(jīng)過認真的思考之后，姥爺決定用廢棄的木頭拼湊打造。

姥爺找到根元奶奶，讓她留心一些能用的木頭，他信心百倍的說：“你以后也留點心，碰到能用的木頭攢起來，我用這些碎木料，照樣能造一口好棺木?！?/p>

“行，咱分頭行動?！备棠谈吲d的答應(yīng)了。

在以后的日子里，姥爺由發(fā)現(xiàn)一棵樹的眼光變成了發(fā)現(xiàn)一塊木頭的眼光。碰見有可以用的碎木頭，姥爺不會再說“就是你了”這句話，而是默默地撿回來，他由語言變成了具體行動。那段時間里，根元奶奶對木材著迷了，她甚至讓姥爺把偏房的門板卸下來。

姥爺?shù)氖炙囋谒蛟旃啄具@件事情上得到了盡情展現(xiàn)。比如，他對木材從來沒有特殊要求，在一堆木材中，有榆木，有槐木，有棗木，還有楊木、柳木，梨木、蘋果木，用這些木頭造一口棺木，等于造了一口百寶箱。他做活是極其的慢，但慢工出細活，只有慢才能仔細，只有仔細才能做好更好。姥爺對自己的手藝高度自信，僅用余光一瞥就能丈量出木材的長短，根本用不上墨斗。姥爺不愿意用電鋸，解木頭的時候，根元奶奶就幫著他拉鋸，你一下，我一下，像是互相謙讓。拉著拉著，姥爺?shù)难劬突?，朦朧之間，他看見了我的姥姥。

姥爺說：“我看見我那口子了?！?/p>

根元奶奶也說：“我也是，我也看見我那口子了?！?/p>

姥爺嘆了口氣說：“看來，咱們的壽限快要到了。”

打造一口棺木需要多長時間？姥爺肯定從來沒有想過這個問題，他專心致志做一件事情的時候是不計較時間的。比如，棺木上面的鉚釘他就費了很長時間的心思。他運用年輕時候的思路和經(jīng)驗，改用了木頭鉚，講究的是嚴(yán)絲合縫。姥爺選用了堅硬的棗木作為鉚釘，三天甚至五天才能磨出一個來，每一個鉚釘?shù)拈L短、粗細、大小都是一致的。

根元奶奶開玩笑說：“別沒等打完，咱就掛了吧？”根元奶奶解釋說：“我聽大街上的孩子們講，掛了就是死了?！?/p>

姥爺哈哈笑著說：“掛不了，你看，我覺得比以前更有勁了。”

根元奶奶就有些不屑，她給姥爺?shù)節(jié)M一杯茶水遞過去?！澳愦蛋?，這屋里不刮風(fēng)，閃不了舌頭。”

姥爺突然不說話了，他抓住了根元奶奶干硬的、冰冷的雙手。

姥爺溫暖了它們。

我至今不敢想象，姥爺打造這口“百寶箱”竟然用了十年時間。他八十三歲的時候，終于把這口棺木完整的打造完成了。這絕對是古往今來最零碎的棺木，它的紋路像一條條樹木的根須，梨木拼接著棗木，棗木拼接著槐木，槐木拼接著榆木……白色木頭拼接著紅色的木頭，紅色的木頭拼接著黃色的木頭，黃色的木頭拼接著黑色的木頭……這口花花綠綠的棺木像一只五彩斑斕的大鳥，隨時都會飛起來，飛進天空里。

姥爺終于松了一口氣，他幾乎整日守在這口棺木之前，那些即將老去的老人們輪番前來參觀，無不帶著敬仰之情、羨慕之色。姥爺對這口棺木的每一塊木料了然于胸，他詳細地講解著，這是什么料，那又是什么料，臉上流露著自豪之色。

這口棺木，為姥爺?shù)耐砟贲A得了莫大的榮耀。

但，姥爺最終沒有用得上這口棺木。在他打造完畢之后還沉浸在精湛手藝的興奮中時，根元奶奶用一根繩子進行了自我了結(jié)。

人的生命和身體最終還是一把土，或者不是土，只是一粒塵埃，抑或不是塵埃，或許什么都不是。姥爺曾無比孤獨的說過：“人活著的時候打造一口棺木，不過是自己欺騙自己?！?/p>

根元奶奶燒成灰，放在一個簡易的塑料匣子里帶回來時，姥爺拄著拐杖迎接了她。他拄的地面鏗鏗作響，用堅定的語氣對舅舅說：“讓人把家里的那口棺木抬來吧，誰用不是用？”

舅舅說：“用您老備用的那口？那哪行？”

姥爺幾乎有些祈求，但話語中又近乎瘋狂。他只說了一個字：“抬！”

姥爺去世的時候，剛剛過了八十四歲生日。那天，已經(jīng)失語很長一段時間的他，突然喃喃的說：“她們在招手呢，招手呢……”他舉起手，就像一截樹枝，輕輕舉起又慢慢落下，走進了時光里。

姥爺躺在靈堂上，像一段干枯的、沒有絲毫煙火氣的老榆木，生硬而且冰冷。他要火化的時候，舅舅找來一塊木頭放在他手中。舅舅說：“有了木頭，你姥爺就不會孤單了?！?/p>

姥爺最終住進了比較高檔的石頭匣子。匣子的外表像一座城樓，很威武高大。舅舅舍得花錢，他說只有這樣才會心安。

我知道，這個石頭匣子肯定是冰冷的、窒息的，它代替不了姥爺親手打造的那口棺木的溫暖。我曾經(jīng)親眼看見，姥爺在打造那口棺木的時候為了丈量大小是否合適，他躺了進去，并且在里面睡了一小會。他凝結(jié)多年的臉龐突然用上了一抹得意，仿佛享受到了最高級別的總統(tǒng)套房。

棺木啊棺木，那里面有姥爺?shù)臏囟取?