我人生中最重要的那一年

林清玄

臺灣著名散文家、詩人、學者，被譽為“當代散文八大作家”之一。著有散文集《查塔卡的杜鵑》。

題記

一個寫作的人就是要在人潮里做逆流。當這個世界都被污水弄臟的時候，我即使只有一滴清水，也要拿來清洗這個世界。

影響我最深的一段歷程，應該是在我讀高中的時候。為什么這段時光影響我最深？因為當時只要一念之差，就萬劫不復。

我在高中時便決定要做一個寫作的人，也就是所謂的作家。我之所以要做作家，有兩個很重要的基本因素。一個就是在我小時候，因為我們家是農(nóng)戶，大家的生活很苦，所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉(xiāng)下來，就有一些老先生老太太在馬路上攔住這些大人物，然后跪下來對他們喊：“冤枉啊，大人！”意思就是說，為什么我們收成這么好，卻賣不掉，全部要倒在河里？為什么施行的是這樣不合理的制度？或者說遇到臺風要請大官拯救他們那時我們年紀小，看到這種情景都感到非常心酸。這種心酸使我覺得，如果有那么一天，希望我能替這些人說話，也就是替一些沒有機會出聲的人發(fā)聲。這是第一個原因，而這個原因在我小時候就已經(jīng)萌芽，等到它比較成熟是在念高中時。

為什么等到高中時才比較成熟，因為我以前一直以為農(nóng)人是挺悲慘的了，等到念高中時，因為我念的是臺南一個離海邊很近的一個學?！珊Ｖ袑W。我的同學有一些是漁民的子弟，他們比我們更悲慘。

我常常會遇到一種情況是，在上學時看到隔壁的同學在哭。我就說：“喂！為什么哭呀？”因為我念高中已經(jīng)很少哭了。他說哥哥昨天在海里死了！那時我聽了很震撼，因為我小時候一直以為自己的生活很悲慘了，沒想到我四周的環(huán)境已經(jīng)那么差了，還有比這更差的，這些人就是漁民，另外還有鹽民。

那時候鹽田都是政府經(jīng)營的，這些鹽民領很少的工資，而且工作非常辛苦。以前曬鹽不比現(xiàn)在，鹽都是用人挑的，現(xiàn)在已經(jīng)完全自動化了。所以當時生活很悲慘。那時我就想，原來還有更悲慘的人，我應該要替他們講話，為什么這個社會上都沒有他們的聲音！

另外一個原因就是，希望能夠替他們發(fā)聲之外，還希望使人跟人之間可以溝通。因為生活在不同環(huán)境的人是很難溝通的，不僅是大人，小孩也一樣，像我在讀書的時候，那時還有省籍的意識，他們會分外省人和本省人，外省人還分這是眷村的、那不是眷村的。然后這些人之間不太容易交朋友，因為背景、思想、行為的不同。我就想，為什么會有這么大的差別？原來就是人與人之間溝通上的障礙。

所以這段時間，我就立定志向要寫作。我想要做一個作家，第一個條件就是要讀很多書，第二個就是要思考。所以那時上到高二，我?guī)缀踝兂蓪W校里的一個怪物，因為我每天都會跑到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。大家都覺得這個小孩怎么如此奇怪。

那時候我讀了很多課外書，我曾經(jīng)立志要把學校圖書館的書從第一本看到最后一本，所以每天都跑圖書館，什么種類的書我都看，每天做筆記，雖然內(nèi)容不一定全能理解，可是那時的我就認定一個作家必須懂得多，所以拼命看書。

當時我對作家沒有概念，認為作家就是寫文章的，可是哪里有那么多文章可以寫？而且你要每天寫，那就一定要有很多資料，而這些資料要從哪里來？一定是從讀很多書得來的。所以在高中時，我就讀了不少課外書。

剛開始時，我非常吃驚，這種吃驚就是覺得——這些書為什么這么好看？學校的書為什么沒這么好看？除了學校的圖書館，我又到外面借回很多三十年代的書籍。有許多書我從第一個字抄到最后一個字。

因為那時沒有影印機，借來的書只好抄，抄的時候，底下墊好幾張復寫紙，抄完以后裝訂，再賣給同學，這樣我就把錢賺回來了，而我自己也保留了一份。

那段時期，抄了很多三十年代的作品，這些作品非常深刻地感動著我，我想是因為我童年生活背景的關系。

因為這樣，我非常喜歡讀書；也因為這樣，我的功課很差，差到什么程度呢？我念高中二年級時，第一個學期結束，放了寒假在家里，我爸爸收到我的成績單，在飯桌上打開來看后，對我說：“還不錯嘛！有一科藍色的。”

而且這藍色是美術科——六十分，其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現(xiàn)在還搞不懂的是，我是我們家的小孩里面最愛念書的，每天回到家里就把自己關在書房里，可是成績卻是我們家小孩中最差的，我哥哥姐姐的成績都不錯。

但是他們也不忍責備我，因為我看起來實在太用功了。

因為課業(yè)成績不好，學校老師就看不起我，不但看不起，而且態(tài)度也不好。常常因為很小的事情，老師會罵我，我不服氣就反抗，他們便不高興。結果到了高二，我已經(jīng)被記了兩大過、兩小過，留校察看。他們不準我再住在學校宿舍，怕我會影響別的同學。所以我高中二年級和三年級都在校外租房子，住過殺豬的家，住過雜貨店--爸爸媽媽很傷心，為什么這么愛讀書的孩子會受苦到這步田地？他們無法理解，常常問我到底要做什么。為什么書讀得這么爛。我說我要當作家。他們說作家是做什么的？我說作家就是寫了文章以后寄出去，人家就把錢寄來了，不是很好嗎？我爸爸就認為那是絕不可能的，天下哪有那么好的事。

那時候我的人生已經(jīng)快完蛋了，因為我覺得已經(jīng)沒有什么指望了。我就想說不要念書了，回到鄉(xiāng)下去種田。然后一邊種田，一邊發(fā)展我的寫作事業(yè)?？墒前职謰寢尪紙詻Q反對我這樣做，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學。

可是后來我并沒有轉(zhuǎn)。為什么呢？因為幸好在我高中二年級下學期，碰到一位很好的國文老師兼導師，他的名字叫王雨蒼，北大畢業(yè)，已經(jīng)有一把年紀了，是從公立高中退休后到私立高中教書的，因為教書是他的興趣。

在我被人看不起的那段時間，唯獨他對我非常好，可以說是這個世界上第一個鼓勵我寫作的人。他那時問我到底在干什么？我說我想當作家。他聽后嚇了一大跳，因為他教書多年，也沒聽到有學生想當作家的。他就問我為什么，我說我要為沉默的大眾發(fā)聲，要促進人跟人之間的溝通。他聽了很感動，覺得我年紀那么小，志向居然那么大。于是他就一直鼓勵我，要我開始做準備。

所以在那個時候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當時唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。寫了一段時間之后，因為投稿常見報，在學校里漸漸出了名。那時我的文章常被登在很暢銷的那些報紙上，大家都覺得很驚訝，開始對我另眼相看。

那時候，一篇一千多字的文章，稿費大概三四百元，可以供我在學校吃住一兩個月不成問題。

我常代表學校出去參加作文比賽，每次都得獎。好幾次還得到臺南市論文比賽一等獎。老師也開始善待我，他們都知道我要當作家，大學考不上也沒有關系，所以打那時候開始，也沒有人逼我讀書了。

我說我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個交代。可是那時候我已經(jīng)非常確定我的志向，那就是將來要做一個作家。即使沒有考上大學，我仍然會繼續(xù)寫作，不管身處何種情況。

第一年我就落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地，籌了一筆錢。他把我叫去，說：“你沒有考上，我知道你很難過，現(xiàn)在這里有三萬多塊，我聽說臺北有一種補習班是保證班，你繳了錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧！保證班一年八千塊，繳了學費，你還有余錢可以在臺北生活?！?/p>

于是我就帶了一筆三萬多元的錢來臺北，在補習班門前徘徊了好幾天，因為我這輩子從來沒有拿過這么大的一筆錢，這三萬多塊繳進去，實在太可惜了！繳給別人花還不如自己花。我自己要怎么花呢？那時我就想，三萬塊，如果一個人拿來過一年，綽綽有余！因為一個月花兩千多，在當時來說已經(jīng)很不錯了。

那時不知哪里來的勇氣，我及時做了一個決定——我不要補習，我要把這筆錢拿來做一次旅行，因為我在高中時就很想去了解別人的生活，可是自己缺乏經(jīng)驗，所以我就想去一些地方旅行，了解一些風土人情，那對我的寫作會很有幫助。

我便開始計劃一年的旅行，到澎湖住一個月，去梨山一個月，去南臺灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場…環(huán)島旅游了一年，這三萬多塊還沒花完，因為我住很便宜的地方，或者在當?shù)卮蚬ぁ?/p>

那一年，我一邊旅行、一邊做筆記，覺得生命變得很豐富。那時我有一個月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方喝茶，覺得人生真是幸福，因為在我高中畢業(yè)之前，簡直不敢想象可以這樣過日子。這時候完全處在一種非常平靜的心情之下，可以做一些自己喜歡的事。

那一年，對我的影響實在太大了，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開了，原來世界這么大，和我以前所想的完全不同。對一個高中生來說，他獨自去旅行一年，那種感受刻骨銘心！

不過很悲慘的是，那年考大學我又落榜了，但是我一點也不覺得遺憾，因為這種交換對我來說，實在很可貴。

第三年，我為了不辜負爸爸媽媽對我的期望，努力考上了世界新專電影科?？忌弦院螅野职址帕艘淮夼?，慶祝我終于金榜題名了。

那一段時期的經(jīng)歷對我的影響很大，使我非常堅定地確立了自己寫作的志向。在旁人看來，寫作也許只是他們的興趣，覺得寫文章可以做一些自我表達，可是對我來說卻不同，我一開始寫作的動機就是希望為這個世界寫作，為這個世界的人寫作。

我認為一個寫作的人就是要在人潮里做逆流。當這個世界都被污水弄臟的時候，我即使只有一滴清水，也要拿來清洗這個世界。

我的少年時代那么美、那么真實，那一段歲月里，我想，我基本的人格與風格都已經(jīng)養(yǎng)成了。

風吹麥浪摘自《從容的底氣》

（北京聯(lián)合出版公司）