再訪林則徐的北京故居

祁建

北京既是青年林則徐得以入仕的起點(diǎn)，又是其接受傳統(tǒng)文化教育的重要場(chǎng)所，更是其系國(guó)事于一身、臨危受命之地。

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”出自于林則徐《赴戍登程口占示家人》詩(shī)句，意思是：倘使有利于國(guó)家，我可以用生命作貢獻(xiàn)，怎能因?yàn)橛龅溇捅荛_，是福就趨前呢？

1837年（道光十七年）英國(guó)再次爆發(fā)資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，鴉片輸入的數(shù)量驟增。2月，53歲的林則徐入京覲見道光皇帝，林則徐的奏折中指出：鴉片“流毒于天下，則為害甚巨，法當(dāng)從嚴(yán)。若猶泄瀉視之，是使數(shù)十年后，中原幾無(wú)可以御敵之兵，且無(wú)可以充餉之銀?！狈钪歼V總督。4月，接任湖廣總督……

1839年6月3日，作為欽差大臣林則徐神采奕奕地登上禮臺(tái)，禮炮轟鳴，隨著他一聲令下，一箱箱鴉片被拋入水中，一擔(dān)擔(dān)生石灰被倒進(jìn)池內(nèi)，煙池開鍋了，百姓們也沸騰了。銷煙整整持續(xù)了23天，200多萬(wàn)斤鴉片化為煙渣，隨著海水被卷進(jìn)了咆哮的大海之中。這一氣吞山河、正義凜然的壯舉，沉重地打擊了外國(guó)侵略者的囂張氣焰，大長(zhǎng)了中國(guó)人民的威風(fēng)。

他一生坎坷不平，為官30余年，歷經(jīng)14省，官至一品，曾任江蘇巡撫、湖廣總督、兩廣總督和云貴總督，兩次受命為欽差大臣。不論是順境還是逆境，都以國(guó)家利益為重，以民瘼為重。在中華民族淪為半殖民地的緊要關(guān)頭，他挺身而出，堅(jiān)決實(shí)行禁煙，堅(jiān)決抵抗外敵入侵，捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)與領(lǐng)土，他是中國(guó)古代社會(huì)最后一位民族英雄，也是中國(guó)近代開篇第一位民族英雄。毛澤東主席有言：“我們的民主革命，從林則徐算起，一直革了一百多年”，他的品格、精神、操守，集中華民族優(yōu)秀文化之大成，是我們民族生生不息、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的不竭動(dòng)力之一。

說(shuō)起林則徐在北京故居所處的這一帶，是我們喜歡北京文化人熟悉的地方。那時(shí)我們這撥喜歡北京文化的朋友還年輕，在那青澀年齡的時(shí)候，足跡走遍那一帶的胡同……那里曾經(jīng)的大吉巷，曾經(jīng)的米市胡同，曾經(jīng)的賈家胡同，曾經(jīng)的會(huì)同四夷館，曾經(jīng)的潘祖蔭祠，《每周評(píng)論》編輯部舊址，除了康有為故居，還有梁?jiǎn)⒊示樱０菜潞?、蒲?yáng)會(huì)館……還有林白水的故居，還有不知道現(xiàn)在如何的荀惠生故居……還有南城的江南城隍廟、南城的兵馬司，還有有名的過(guò)街樓……這些建筑有時(shí)就如夢(mèng)境一樣還在眼前晃動(dòng)，那時(shí)的宣南如此吸引我們。

十多年前西城區(qū)的騾馬市大街51號(hào)，還能夠見到林則徐故居建筑的基本面貌，再訪此地，這里已經(jīng)是工地，東面都已經(jīng)是大坑，房屋殘存兩排包圍在工地之中……

十多年前去林則徐故居的時(shí)候，臨時(shí)搭建的院門記載中葉大遒題有“福州新館”匾額的會(huì)館大門已不存。院內(nèi)還有廢棄的老石墩，“榕蔭堂”木構(gòu)、西廂房、二進(jìn)院門洞還都存在。故居中的“榕蔭堂”，是當(dāng)年會(huì)館議事、設(shè)宴、文人擊缽吟月的主要場(chǎng)所，林則徐多次在此宴請(qǐng)老鄉(xiāng)，葉大遒、林琴南、郭春榆、陳玉蒼等幾十位雅士都在此留詩(shī)結(jié)集。

據(jù)林氏后人林岷和鄭林等編著的《林則徐與中國(guó)圖錄》介紹，據(jù)《林則徐日記》等資料記載，林則徐不僅長(zhǎng)期參與“福州新館”的活動(dòng)，而且為“福州新館”的籌建出力甚多，付出諸多辛勞。如他在日記中多次提到：嘉慶二十一年三月十六日上午“偕同鄉(xiāng)諸人往虎坊橋董宅，議買房屋為福州新館，即于是日成議”；四月十二日早晨“赴萬(wàn)隆號(hào)，備福州新館屋價(jià)”。同年十二月十三日早晨即“赴福州新館商議修屋”。

說(shuō)到騾馬市大街51號(hào)歷史來(lái)源，據(jù)記載清道光十二年（1832年）由旅京福州籍官僚陳若霖舍宅而建。陳若霖為陳寶琛曾祖，官至刑部尚書，為政清廉，流傳的“陳若霖?cái)鼗首印钡墓适聻楦Ｖ萑私蚪驑?lè)道。他在宣武區(qū)騾馬市大街有座府宅，知同鄉(xiāng)會(huì)建新館急需地皮，在辭官告歸時(shí)，特將其府宅捐贈(zèng)同鄉(xiāng)會(huì)以作福州會(huì)館新館館址。據(jù)記載，福州新館館內(nèi)文物甚多，有清末葉鐸人手書的“福州新館”匾，有同治年間福州馬江船政工廠鑄的鐵香爐，有林則徐的題聯(lián)，還有咸豐五年至光緒十五年的鄉(xiāng)試題名碑等。新館曾于光緒末年（1908年）重修。據(jù)說(shuō)福州會(huì)館新館院子很深，三進(jìn)的院落，縱深達(dá)60多米，每一進(jìn)樓房皆為七檁八柱，合抱的原木柱子，青石基座，樓頂?shù)娘w檐，精雕的窗欞，無(wú)不炫耀著它往日的輝煌和氣魄……

北京既是青年林則徐得以入仕的起點(diǎn)，又是其接受傳統(tǒng)文化教育的重要場(chǎng)所，更是其系國(guó)事于一身、臨危受命之地。遺憾的是，他在北京居住的記載并不完整，除前面提到的騾馬市大街51號(hào)，目前所知還有林則徐先后寄寓的“莆陽(yáng)會(huì)館”、同鄉(xiāng)官宦之家、“三貌庵”等地，還知道他曾在“粉房琉璃街”（嘉慶十八年十月三十日）、虎坊之東的浙紹鄉(xiāng)祠對(duì)面（嘉慶十九年，八月初五）等地租過(guò)賃房屋。