孤寂的“囚禁”歲月

吳曦，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國(guó)文學(xué)》特邀編審，霞浦縣作協(xié)常務(wù)副主席。現(xiàn)為《霞浦》鄉(xiāng)訊報(bào)主編。主要從事小說、散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，已在《福建文學(xué)》《廈門文學(xué)》《紅豆》《青春》《青年作家》《鴨綠江》《散文天地》《散文百家》《散文選刊》《散文世界》《中國(guó)文學(xué)》《延安文學(xué)》《延河》《芳草》《當(dāng)代小說》《四川文學(xué)》《南方文學(xué)》《北方作家》《湖南文學(xué)》《滿族文學(xué)》等各類報(bào)刊發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)100多萬字。

CT的造型像圈套，機(jī)床把人裝進(jìn)套里，按預(yù)設(shè)的程序讓你現(xiàn)出原形，你無法隱瞞真相。接下來你要在一個(gè)更大的套中，乖乖配合程序，糾正真相的亂碼。

在我看來，CT更像墓穴，機(jī)床緩緩把人送進(jìn)去，讓我想起當(dāng)年祖母被推進(jìn)墓穴的情景。一口巨大的棺槨在陽光下閃著紅光。棺槨底下墊著的兩根木棍，在四個(gè)大漢的用力下，隨法師的呼喚滾動(dòng)起來。棺槨被送進(jìn)墓穴，連同七十三歲的祖母。

現(xiàn)在，時(shí)隔四十六年的兩個(gè)鏡頭在瞬間重疊。躺在機(jī)床上的我，被預(yù)設(shè)的程序控制著，按醫(yī)生的指令，做著舉手、交臂、吸氣、呼氣的動(dòng)作。四周十分安靜，唯有機(jī)器在輕輕喘息。感覺自己被深埋在土里，聽得到大地的脈動(dòng)。

這一刻，人無法預(yù)測(cè)生命的真相，只能靜靜等待一雙無形眼睛的秘密窺視。當(dāng)真相現(xiàn)出可怕原形的時(shí)候，與當(dāng)年的祖母就只有時(shí)間上的差別了。

好在我的差距隔著未知的時(shí)空。當(dāng)年的祖母，在墓門關(guān)上的一瞬間，就已經(jīng)陰陽兩隔。而我，即使“墓門”關(guān)上了，仍然在“墓”的外頭。

我被告知是急性肺炎和慢性支氣管炎，需立即住院。

被四周雪白的顏色與福爾馬琳氣味包裹著的我，瞬間被拋離慣性的軌道。日常的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)一個(gè)短暫的休止符。頭上點(diǎn)滴的吊瓶和手腕白色的長(zhǎng)蟲，意味著我又一次被某種程序所控制，必須暫時(shí)告別正常的秩序。等到第二次進(jìn)入“墓穴”，證實(shí)體內(nèi)亂碼糾正的結(jié)果后，才有權(quán)利擺脫控制，回歸正常。

我曾經(jīng)有過兩次“偏離”。第一次“偏離”，為四十多年后的這一次埋下長(zhǎng)長(zhǎng)的禍根。因?yàn)橹夤車?yán)重炎癥，長(zhǎng)時(shí)間咳嗽不止。

我從小不適應(yīng)家鄉(xiāng)的海風(fēng)，它讓我頭暈?zāi)X昏，常常傷風(fēng)感冒。久而久之，落下了氣管炎。第一次被按在病床上，十五歲的我，既不知所措，又覺慶幸。在短暫的慌亂之后，很快就安定了下來。因?yàn)槲业玫搅似匠５貌坏降拇龊透改傅膽z愛。且暫時(shí)擺脫繁瑣的學(xué)業(yè)。醫(yī)生和護(hù)士每天進(jìn)進(jìn)出出。在我的眼里，她們是世界上最好的人，既漂亮又溫柔，是上帝派來拯救人類的天使。她們每天在我小屁股上扎針，雖然疼，但那綿柔的手指，觸著小屁股時(shí)，有種異樣的感覺，便覺痛并愉快著。我甚至天真地想，要是能一直呆在這里，有多好呀！

時(shí)間對(duì)于同一件事情，往往讓人感覺錯(cuò)位。經(jīng)歷的事多了，心理空間就變得擁堵且混雜。四十多年后的這一次，感覺就有點(diǎn)怪怪。每當(dāng)護(hù)士端著盤子走進(jìn)病房，心里都會(huì)咯噔一跳，以為又來扎針了。倒不是因?yàn)榕绿?，都老皮老肉了。怕的是護(hù)士手舉針筒時(shí)的那一瞬間，也不知道針什么時(shí)候落下來的恐懼，這個(gè)過程感覺十分漫長(zhǎng)。你連一口氣都不敢吐出來，憋著等待針與臀的碰撞，恭候疼痛的降臨。懸著的心開始野馬撒蹄。我常常對(duì)那些未發(fā)生和將要發(fā)生的事胡思亂想，深陷恐懼泥潭。明知這是一種“未知恐懼癥”，但就是抑制不了。

倒是第二次住院沒有恐針的陰影。確切地說，是被另一種恐懼沖淡了。那次患的是痢疾，肚子痛了一天一夜，也拉了一天一夜，整個(gè)人幾近脫水，變了原形。任憑如何吊瓶扎針，沒有任何感覺。一種痛苦嚇跑了另一種痛苦。

假如不是身體的亂碼太離譜，不是疼痛頻繁，頻繁扎針，偶爾可以“生”一兩次病，堂而皇之地借此機(jī)會(huì)住住院，清閑一下，算是對(duì)忙碌、繁雜的現(xiàn)實(shí)生活一種回避與逃離。權(quán)當(dāng)一次身心的走穴。即使下一刻，或者下下一刻，死神找上門來，你可以對(duì)它說，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了，不過那是在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方與你遙遙對(duì)視。

誰都明白，生命的弓一張一弛，張弛有度。而往往很多人，沒到“張”不開時(shí)，是不會(huì)想到“弛”。只有到紅燈亮起的時(shí)候，才意識(shí)到弓需要維修保養(yǎng)了。

除了有條件或有機(jī)會(huì)去療養(yǎng)院療養(yǎng)外，我以為住院是最佳的選擇。這時(shí)候，你可以將自己徹底清空一下，讓身心整個(gè)兒懸置起來，成為被邊緣了的局外人，在某種預(yù)設(shè)程序的掌控下，做你想做的事。比如毫無掛礙、靜靜地看手腕上緩緩蠕動(dòng)的水；數(shù)頭頂上吊瓶懸懸的水滴，一滴一滴……

和進(jìn)進(jìn)出出的小護(hù)士調(diào)侃，咸的淡的，或者不咸不淡，眼睛色迷迷地盯著人家好看的臉，還有隆起的乳房、豐腴的臀部。

還可以和同室病友聊聊天，說些有用沒用的，或者毫無顧忌說那些葷、素、黃的段子，沒事逗著樂。

住院一周來，其實(shí)我是沒有同室病友，一個(gè)人占據(jù)整個(gè)病房，成了孤家寡人。憑著我與院長(zhǎng)是老鄉(xiāng)和老朋友的關(guān)系，我享受了獨(dú)居一室的待遇。這是院長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)照，也表達(dá)了他的一份心意。其實(shí)這種關(guān)照事與愿違。院長(zhǎng)的本意是讓我清靜和安心，而他“送”給我的是寂寞與孤獨(dú)，讓我更加心煩和鬧心。除了偶爾和醫(yī)生、護(hù)士，還有送餐的妻子說一兩句話外，平時(shí)連個(gè)說話的人都沒有。

人真是一種怪物，有時(shí)自相矛盾得不可理喻。忙碌的日子里，總想清閑一下。真正清閑了，又覺寂寞無聊不自在。自己都不明白到底是怎么回事。

好不容易挨過一周，來了一位說不清多大年齡，也不知得什么病的病友。他和我一樣，也是“走院生”，白天來晚上回，沒有家人看護(hù)，只是到點(diǎn)有人送餐。有了傾訴的對(duì)象，我逮著機(jī)會(huì)和他聊。他話不多，只是時(shí)不時(shí)回應(yīng)一兩句，或者提一兩個(gè)疑惑的問題。更多的時(shí)候是當(dāng)聽眾?？晌乙膊皇丘埳囫胫?，喜歡賣弄嚼舌頭。只是閑得無聊悶得慌呀！

這位當(dāng)了我一周同室病友，也當(dāng)了七天聽眾的“好人”出院后，又來了一位我連臉都沒看清楚的病人。他是在我出院的前一天來的。很搞怪的一個(gè)人！總共不到一天時(shí)間，上床下床、進(jìn)進(jìn)出出數(shù)不清次數(shù)，不是上衛(wèi)生間，就是找醫(yī)生找護(hù)士，心頭像是有團(tuán)什么沒解開的結(jié)。神情很憂戚很慌亂。我估摸是腸胃上出了什么毛病。

說實(shí)話，我有不少時(shí)候與醫(yī)院親密接觸。但多半是“看病人”，不是“做病人”。“看”與“做”，實(shí)在是兩種不一樣的境遇。

父親住院時(shí)，我把自己弓成一只蝦，靜靜地蜷曲在父親的腳邊，一動(dòng)不動(dòng)，簡(jiǎn)直就是蝦的雕塑，生怕一不小心，弄醒了好不容易入睡的父親。

父親無休止的呻吟，讓我痛苦。無法為父親分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的我，盼望著睡神的降臨，讓他暫時(shí)忘卻疼痛，哪怕是一兩分鐘也好。

寒夜深深，對(duì)于困到極限的我，只能以這種極端的姿勢(shì)，在父親的床尾“委曲求全”了。此種“造型”的痛苦，事后留下了烙鐵一般的痕跡和陰影。只是當(dāng)時(shí)被父親的痛苦呻吟消解了。

許多年后，我常常夢(mèng)到四肢蜷曲地被鎖在很小的箱子里，或者塞進(jìn)狹窄的石縫中，可怕的是意識(shí)清醒卻無法動(dòng)彈。時(shí)間漫漫，如同凌遲的刀在身上一片片地剮?；蛘呋鹪诘紫侣乜?。

那時(shí)候的病房擁擠得無法插足，病床緊挨著病床，更談不上為看護(hù)人放一張簡(jiǎn)易的折疊床了。所有的護(hù)理都只能與病人擠一張床。

不困的時(shí)候，拿一張小凳子坐在病床邊，看頭上的吊瓶。無聊時(shí)，拿張報(bào)紙或者一本書，有一搭沒一搭地翻翻，不能太投入，否則會(huì)出事。

有一年，兒子闌尾手術(shù)，點(diǎn)滴打到半夜。忙碌了一天的我，實(shí)在太困，不知不覺昏睡過去了。醒來時(shí)嚇了一大跳，點(diǎn)滴打完管子回血了。醫(yī)生說，要是再遲一點(diǎn)，麻煩就大了。其時(shí)，兒子麻藥尚未完全退去，還在迷糊中。

父親沒吊瓶時(shí)，我就在病房進(jìn)進(jìn)出出，如同無頭蒼蠅，心里很慌亂，一直無所適從，不知道進(jìn)進(jìn)出出要干什么。父親的病，讓一家人悲傷致極。我們誰也不敢將真相告訴父親。也許有些事情，瞞著當(dāng)事人更好，這就是生活。雖然殘酷，也不乏善意。

我可以在病房里外隨意走動(dòng)，但卻不能走得太遠(yuǎn)。父親隨時(shí)有事叫我，要吃藥喝水，要吐痰撒尿……

最遠(yuǎn)的地方，就在這一樓層的門口，即聲音所及之處。最常做的，就是在病房走廊麻木地來回走動(dòng)，腦子一片空白，腳步機(jī)械得像木偶。

說實(shí)話，夜晚比較難熬。那些日子，我感覺每一個(gè)晚上都無比漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到無邊無際。到最后，只好數(shù)數(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)地挨到天亮。

我非好事之徒。可那段時(shí)間，總盼望夜夜有事發(fā)生。

父親住的是外科病房。按理，父親該住內(nèi)科，只因我嫂子是外科護(hù)士長(zhǎng)，“以職謀私”，內(nèi)轉(zhuǎn)外，照顧起來方便。

外科是多事之科，隔三差五總有人半夜送進(jìn)來，不是車禍，就是其他事故，缺胳膊斷腿。包扎，搶救，動(dòng)手術(shù)。鬼哭狼吼，上上下下，忙成一片，折騰了一整夜。

我也不得閑。在父親病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)后，就到搶救室外走一走，再溜到護(hù)士值班室聽一聽。然后把看到和聽來的，跟其他病友的看護(hù)人進(jìn)行分享，悄聲地議論、交流，把一個(gè)平常、簡(jiǎn)單的事故，添油加醋成了幾近傳奇的故事。這個(gè)夜晚，就在突如其來的一場(chǎng)事故和好奇心的驅(qū)使下，不知不覺地打發(fā)了。

還有夜半歸西的。凄涼的哭聲，深夜里倍加瘆人。最忌諱死人之事的我，那陣子則一反常態(tài)，跑到病房看死人。

生活沒有永遠(yuǎn)的常態(tài)，背叛是常有的事。凡事一旦到了極限，反彈就免不了。只因漫漫長(zhǎng)夜，把我折磨得幾近崩潰了。

父親一生只住過兩次院，一次是痔瘡手術(shù)，一次是二十年后的這一次。前者是生命的中轉(zhuǎn)，后者是生命的終結(jié)。

細(xì)數(shù)下來，在醫(yī)院看護(hù)病人不下十?dāng)?shù)次了。除了父親這一次外，還有后來岳父的前列腺毛病住院，妻子的子宮肌瘤，兒子的闌尾手術(shù)，岳母的腿骨折……再?zèng)]有比父親那次更辛苦，更勞心勞血、歷盡折騰了。

就說岳父那回吧，我和兩個(gè)內(nèi)弟輪流看護(hù)。白天我們照常上班，只負(fù)責(zé)早上到取藥窗，把藥拿給當(dāng)班的護(hù)士。晚上，一個(gè)上半夜一個(gè)下半夜。岳父是早期病癥，沒有當(dāng)年父親的病情嚴(yán)重，我們很少聽到他痛苦的呻吟。至于更多的事，已經(jīng)記不起來了，因?yàn)闆]有父親那次的辛苦，印象也就模糊了。

說起來，這前前后后十?dāng)?shù)次，抵不上父親那一次辛苦勞累，至今想來都有點(diǎn)后怕。也許，這是老天的安排。是在考驗(yàn)一位兒子對(duì)父親有著怎樣的孝心？這孝心是真是假，是軟還是硬？能否經(jīng)得起生生折騰呢？

責(zé)任編輯 楊麗秀