許江 守望葵園

徐忠友

他以己之悟性去理解葵之物性，化草木出本心。于他而言，一歲一枯榮的生命同樣有著一生一世的厚度

上山下鄉(xiāng)和德國(guó)留學(xué)是改變他人生的重要經(jīng)歷。“我們這一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉(xiāng)，土插隊(duì)；另一把是西方留學(xué)，洋插隊(duì)。我們的青春受著這兩場(chǎng)巨大的人生遷變的塑造。第一把尺子，使我們更加深刻地了解自己的家園，在靈魂深處留下家園的印記；第二把尺子帶給我們一場(chǎng)生活和精神的遠(yuǎn)游，給了我們遠(yuǎn)望家園的銘心刻骨的距離。”

通往許江的精神世界，有兩股力量交揉并進(jìn)：一股是他的藝術(shù)家生命，以過(guò)往為根基，從生命的況味中研磨出色彩，揮灑在人生的畫(huà)布上。另一股是他作為教育家、學(xué)者身份的力量，以中國(guó)文化和教育的未來(lái)為導(dǎo)向，致力培養(yǎng)高等院校視覺(jué)文化人才。兩股力量都體現(xiàn)了他的啟蒙詩(shī)性和遠(yuǎn)大的精神信念。

2016年12月2日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議在北京舉行，選出新一屆領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。許江當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)副主席。

一天，筆者走進(jìn)了許江在錢(qián)江之濱的畫(huà)室，一邊觀畫(huà)一邊聽(tīng)他講述著畫(huà)葵前后的不凡人生。

以筆種葵

中國(guó)人自古有詠物抒懷的傳統(tǒng)，在今天能把這種傳統(tǒng)延續(xù)得如此精微的卻不多見(jiàn)。許江，是其中一位。

許江自言“格葵，便是格他自身”，十余年磨一葵，自2003年8月某日在歐亞之交的土耳其馬爾馬拉海附近的小亞細(xì)亞高原，許江邂逅了一片廣袤無(wú)垠的葵林。其后，他不厭其煩地訪(fǎng)葵、追葵、種葵、畫(huà)葵，他畫(huà)春葵、夏葵、秋葵、冬葵，繪大葵、小葵、碩葵，他如農(nóng)夫般在畫(huà)布上每日不停地耕作，用畫(huà)筆描繪出一首首葵園深處的精神史詩(shī)。每每畫(huà)葵，他總能找到新的意象。他以己之生命去感葵之生命，以己之成長(zhǎng)去體葵之生長(zhǎng)?？嘧?，在他眼里是葵之多思。葵之向日，在他眼里是物與人共同的對(duì)光明和精神的追隨。他以己之悟性去理解葵之物性，化草木出本心。于他而言，一歲一枯榮的生命同樣有著一生一世的厚度，值得人們?nèi)ジ型硎堋?/p>

畫(huà)葵即畫(huà)人，許江以葵為與新中國(guó)共同成長(zhǎng)的一代人造像?！皷|方葵”指向新中國(guó)成立30年間的一代人。余華在《向日葵們百感交集》一文里，追憶了和許江近似的童年，“1955年出生的許江，1960年出生的我，出生在二十世紀(jì)五十年代和六十年代的素不相識(shí)的人們，向日葵是我們共同的一個(gè)記憶，是讓我們這一代中國(guó)人熱淚盈眶的一個(gè)意象……很多年過(guò)去，終于有一個(gè)人讓我們的向日葵復(fù)活了?！蹦遣皇且粌蓚€(gè)人的童年，而是一代人的童年，這一代人在相似的經(jīng)歷中長(zhǎng)大，彼此惺惺相惜，所以自覺(jué)牽手，心心相映，就像許江的葵園，從來(lái)就不是個(gè)體的寫(xiě)照，從來(lái)都是一片具有群體性和歷史性的荒原。

與葵的不期而遇，如今看來(lái)顯然成為了許江人生的臨界點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)新的一個(gè)藝術(shù)人生的起點(diǎn)。在這個(gè)點(diǎn)上，他被打開(kāi)被歷史的塵埃所覆蓋的那個(gè)真實(shí)的自我，過(guò)去的一切存在和路徑似乎都只為尋找的這一個(gè)“我”。那一時(shí)刻的許江，邂逅“葵原”，也發(fā)現(xiàn)了“遠(yuǎn)望”。他回憶到：“我驀然遭遇一片夕陽(yáng)下的老葵。那葵鋼澆銅鑄一般，與大地渾然一體。它們正朝向同一個(gè)地方，太陽(yáng)從它們身后緩緩落下。我仿佛看到一群老兵，也看到我們自身，那曾經(jīng)向陽(yáng)花開(kāi)的一代人。那一瞬間，我所有的關(guān)于向陽(yáng)花的經(jīng)驗(yàn)——那時(shí)代的群體命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨滄桑，那交疊我心并在記憶中蒸煮了幾十個(gè)年頭的經(jīng)驗(yàn)——被怦然激活。我看到了將一代人的生命歷史性地活化而為的存在。我不僅看到了葵，而且看到了葵的荒原表情，看到了一個(gè)季節(jié)和站在季節(jié)邊上的自己，從此開(kāi)啟了我的葵園繪畫(huà)。每次創(chuàng)作，我都仿佛回到那里，回到那個(gè)夕陽(yáng)西下、大地蒼茫的“眾神的黃昏”。那個(gè)時(shí)刻是我葵園記憶的起點(diǎn)，也是我后來(lái)無(wú)數(shù)葵園意象的家園?！?/p>

此后，許江陸續(xù)遭遇了生命中數(shù)個(gè)愀然于心的葵園現(xiàn)場(chǎng)，并從這些發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)中反復(fù)自我開(kāi)啟，提煉出葵園繪畫(huà)的精神內(nèi)核：從內(nèi)蒙古雪原的“滄桑如醉”，到象山葵園的“重生之煉”到阿爾泰荒原的“群葵即人”，再到嘉興南北湖的“此在即詩(shī)”。在這段持續(xù)13年的生命遠(yuǎn)旅中，許江從遠(yuǎn)方回到本土，從俯瞰的天空回到滄桑大地，再回到群葵的家園。

人的生命，走向和脈絡(luò)往往受牽引于前時(shí)前事，當(dāng)時(shí)莫名的一個(gè)因子，或許最后竟主導(dǎo)了你的生命也未可知。這是生命的奇妙之處，被稱(chēng)之為命運(yùn)。

1955年，許江出生中國(guó)歷史文化名城福州。他家處在城郊的一座小山上，有些季節(jié)站在門(mén)前就能看到長(zhǎng)在山地上的一些向日葵。他父母都是中學(xué)的老師，在家中教他背唐詩(shī)宋詞，在課堂上教他語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)，使他變成了一位優(yōu)秀的學(xué)生。1968年的一天，許江隨父母下放到閩北的偏僻山區(qū)沙縣。在沙縣的日子里，他重啟閱讀，鉆研繪畫(huà)。中學(xué)畢業(yè)后，許江作為知青直接在農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，在山村學(xué)校里當(dāng)代課老師，每日往返幾十里的山路給不同村的孩子上課。1976年9月，許江憑美術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)進(jìn)入福州美術(shù)公司，成為公司的“四大金剛”業(yè)務(wù)骨干之一，也結(jié)識(shí)了一批熱愛(ài)美術(shù)的摯友。1978年許江考入浙江美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，真正開(kāi)啟他的藝術(shù)生涯。

這樣的經(jīng)歷看起來(lái)平鋪直續(xù)，但個(gè)中的細(xì)節(jié)卻只有聽(tīng)本人道來(lái)，方解其中的況味。父親給了他傳統(tǒng)的滋養(yǎng)和對(duì)知識(shí)嚴(yán)肅的態(tài)度。從頑皮少年到知識(shí)青年的轉(zhuǎn)變，或許只在少年被抄家時(shí)輕輕將紅衛(wèi)兵遺漏的一本小書(shū)踢到床地下的那一腳，那一腳也將他的懵懂、頑劣踢進(jìn)了歷史的塵埃。被紅衛(wèi)兵抄走后，父親又千里迢迢去討回的一疊手寫(xiě)教案，成為許江最重要的禮物，至今珍藏家中——脆而黃的書(shū)頁(yè)里，是他的少年時(shí)光，是他的父愛(ài)，是他的人生啟蒙。而上山下鄉(xiāng)和德國(guó)留學(xué)更是改變了他人生的重要經(jīng)歷?！拔覀冞@一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉(xiāng)，土插隊(duì)；另一把是西方留學(xué)，洋插隊(duì)。我們的青春受著這兩場(chǎng)巨大的人生遷變的塑造。第一把尺子，使我們更加深刻地了解自己的家園，在靈魂深處留下家園的印記；第二把尺子帶給我們一場(chǎng)生活和精神的遠(yuǎn)游，給了我們遠(yuǎn)望家園的銘心刻骨的距離?！?/p>

心在校園

在2015年上海中華藝術(shù)宮“許江藝術(shù)展”的展廳里，有一個(gè)文獻(xiàn)展主題為“此在即詩(shī)”。其中有許江多年來(lái)的日常寫(xiě)作系列手稿，有他的數(shù)位碩、博士生梳理的許江創(chuàng)作中的10個(gè)關(guān)鍵詞，也有近百位藝術(shù)家、教育家、文藝家為許江寫(xiě)的評(píng)論文集出版物。

由此觀滴水可見(jiàn)滄海，寫(xiě)作讓許江與世界之間不斷地出入往返，交相眺望。正如他與學(xué)院的師生之間，始終保持著一種有趣的“同游”關(guān)系。他沿用一個(gè)近代教育家的觀點(diǎn)：大學(xué)是一個(gè)大池塘，師生如魚(yú)同游。迄今，許江已經(jīng)為眾多師長(zhǎng)師友所寫(xiě)評(píng)論文章200多篇，手書(shū)相贈(zèng)，是許江與同行者交心會(huì)心的特殊方式。

正如許江與世界著名青年建筑設(shè)計(jì)師王澍的相遇，他曾贈(zèng)一首小詩(shī)給王澍：“我們回望，在深秋的落葉里，一條瓦礫的溝坎，在模糊的墻體上，劃一道空，一道頑強(qiáng)的遠(yuǎn)方?！倍嗄昵?，許江慧眼識(shí)才，將王澍視為“詩(shī)性上的同道者”，以文交心。王澍讀博士，許江為他寫(xiě)推薦信。王澍讀博到二年級(jí)時(shí)，許江就邀請(qǐng)他回中國(guó)美術(shù)學(xué)院任教。寧波要建美術(shù)館，許江積極推薦他，美院建設(shè)新校園，許江將這個(gè)20萬(wàn)平方米的大項(xiàng)目全部委托王澍，而唯一的要求則記述在三首詩(shī)與一次“同游”中。山南二期設(shè)計(jì)初期，許江曾邀王澍同游鳳凰嶺皇城遺址中的月巖泉，寫(xiě)一首詩(shī)贈(zèng)之，詩(shī)中以歸晚的魚(yú)舟、踏青的巷口、早熟的田陌、剛直的點(diǎn)墨等意象來(lái)期待未來(lái)的校園。今天想來(lái)，如此這般的籌劃建造，如此這般以胸臆呼喚建筑、用建筑營(yíng)造望境，正是應(yīng)和了詩(shī)人造園的意味。

王澍談到：“許江院長(zhǎng)為代表的一群教授，像是某種心靈唱和，在影響著這個(gè)校園最后的形成?！睌?shù)年后，象山校區(qū)最終在國(guó)際建筑界、學(xué)術(shù)界贏得廣泛好評(píng)，成為了名副其實(shí)的中國(guó)最美校園，而王澍也在2012年獲得號(hào)稱(chēng)“建筑界諾貝爾”的普利茲克建筑獎(jiǎng)。如今的象山校園，正如當(dāng)初許江和王澍暢想那般，彌漫起一種充滿(mǎn)活力的理想氣息，一種開(kāi)放與堅(jiān)守兼?zhèn)涞木駳赓|(zhì)。

與學(xué)生之間，許江更是貫徹“同游”之道。每一年的新生入學(xué)典禮、老生畢業(yè)典禮，許江都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備講話(huà)稿，為學(xué)子們講授“為人之道”、“從藝之道”。

每次演講，許江都激情澎湃，與學(xué)生互動(dòng)時(shí)，更是充滿(mǎn)火一般的激情，只要他一上臺(tái)，師生們都會(huì)為他吶喊和鼓掌。許江說(shuō)：“我就是要在校園里點(diǎn)燃一把火，并把這把火帶到師生中，點(diǎn)燃他們心中的追求和希望，激勵(lì)他們?nèi)?chuàng)新、出成果?！薄霸?shī)性”和“激情”是許江用來(lái)激發(fā)學(xué)生的特殊方式，在一字一句的諄諄教誨中將中國(guó)美院的學(xué)術(shù)譜系和文脈理想傳遞給一代代的學(xué)子，讓學(xué)子們能夠始終懷揣著一顆東方之心，緩慢而堅(jiān)定地涵養(yǎng)起中國(guó)文化的傳承，帶著在這座校園中培育的湖山精神、詩(shī)性精神，成為理想的堅(jiān)定守候者。

寫(xiě)作，對(duì)許江來(lái)說(shuō)始終是未竟之事。多年來(lái)，先后出版畫(huà)冊(cè)《東方葵》《東方葵II》《精神綻放》《重新生長(zhǎng)》《致葵園》《被拯救的葵園》《遠(yuǎn)望》等與學(xué)術(shù)文集《一米的守望》《視覺(jué)那城》等。正如葵在許江筆下是一代人的化身，而文字則是心靈訴諸的中介，許江以葵心自許，以文字會(huì)心，一邊描繪這個(gè)世界，一邊又被世界的變遷所描繪。

同樣，文心還體現(xiàn)在他對(duì)大學(xué)精神的理解和實(shí)踐。2005年6月20日，許江在第一屆中國(guó)文化論壇上以《大學(xué)的望境——論大學(xué)的建造與“大學(xué)”精神》的精彩演講，提出了“望境”的新學(xué)說(shuō)，對(duì)當(dāng)今大學(xué)的建造與“大學(xué)”精神進(jìn)行了全面闡述。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院致力打造“大學(xué)望境”，無(wú)論是西子湖畔還是象山之麓，美院的校園建造向世人彰顯出一種“空間建造與精神塑造共構(gòu)”的大學(xué)理念。對(duì)許江來(lái)說(shuō)，以文會(huì)心，是一份收獲與擔(dān)當(dāng)，是一代人的心靈瞻望，也是一份既往未來(lái)的精神守望。

以情造境

今天或許我們可以這么說(shuō)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校園的建造，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)高等教育發(fā)展史上的傳奇，不僅因?yàn)檫@座年輕的校園如今已譽(yù)滿(mǎn)全球，更因?yàn)橄笊叫@大學(xué)建造的理念影響了今天中國(guó)的高等教育界和建筑界。2001年8月，許江扛起了中國(guó)美術(shù)學(xué)院的大旗，開(kāi)啟“東方藝術(shù)復(fù)興”的逐夢(mèng)之路。

許江上任之初，正逢中國(guó)美院南山路校區(qū)拆除重建，任務(wù)非常繁重。在藝術(shù)教育全面發(fā)展的21世紀(jì)初，許江認(rèn)識(shí)到藝術(shù)人才對(duì)于未來(lái)社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要作用，和校領(lǐng)導(dǎo)班子成員研究作出決策：從杭州市西湖區(qū)轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)象山購(gòu)進(jìn)原杭州衛(wèi)校，并拓展申請(qǐng)爭(zhēng)取到了國(guó)家劃撥土地700畝，進(jìn)行整葺及建設(shè)，翌年秋就創(chuàng)建了視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院。2003年秋天，象山建設(shè)打下第一樁；同年11月，中國(guó)美院南山新校園順利建成。2007年，象山校區(qū)山北山南校園整體落成，揭開(kāi)象山歷史新一頁(yè)。

在象山校園的建造中，作為學(xué)院的院長(zhǎng)，許江以人才培養(yǎng)、美境育人為目標(biāo)，提出了大學(xué)望境的理想。在大學(xué)普遍追求功能化、技術(shù)化的時(shí)候，他提出“望境”、“心境”、“問(wèn)境”、“遠(yuǎn)境”為大學(xué)之道。他致力于將大學(xué)辦成一個(gè)文化的陶養(yǎng)之地，而非一代代人來(lái)去匆匆求取功名的暫過(guò)之所。許江從中國(guó)美術(shù)學(xué)院的選址出發(fā)，提出校園山水的意義是在堅(jiān)硬致密的學(xué)科規(guī)訓(xùn)中不斷地回望山水，在心中保持山水之精神、自然之趣靈。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院的校園里，建筑門(mén)窗面向青山而開(kāi)，一般校園里常見(jiàn)的草坪在這里則是分明的四季，春天的油菜花、夏天的向日葵、高粱、秋天的麥子、冬天的蘿卜。在許江看來(lái)，四季和節(jié)氣不僅是中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)耕文明的根性，更是人類(lèi)與天地的相和，是與生命成長(zhǎng)相關(guān)聯(lián)的節(jié)點(diǎn)，是天地萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)、生生不息的生成契機(jī)。這個(gè)襟山抱水的望境，以其帶著傳統(tǒng)書(shū)院氣質(zhì)的校園形象引來(lái)全球關(guān)注，校園的四季也成為其他高校爭(zhēng)相效仿的對(duì)象，逐步改變著中國(guó)高校校園只見(jiàn)建筑不見(jiàn)自然的格局。

多年以后，當(dāng)我們回望那段象山校園建造的“激情燃燒的歲月”，我們才得以真切地觸摸到許江心中那座“世界一流大學(xué)的夢(mèng)想”。

文化守望

2006年，許江便發(fā)表長(zhǎng)文《中國(guó)當(dāng)代視覺(jué)文化的境遇與責(zé)任》，提出“中國(guó)當(dāng)代視覺(jué)創(chuàng)造面臨三個(gè)基本的境域環(huán)節(jié)。第一個(gè)是跨文化境域與中國(guó)文化的主體意識(shí)，探究中國(guó)當(dāng)代文化的自我表述和自主創(chuàng)造的機(jī)制。第二個(gè)是圖像時(shí)代與文化精神，重視文化精神的執(zhí)守，警惕文化的技術(shù)化傾向，高揚(yáng)心靈的文化閱讀。第三個(gè)是時(shí)尚娛樂(lè)與人文關(guān)懷的環(huán)節(jié)，要堅(jiān)守藝術(shù)創(chuàng)作的道德力量，突出視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作的公共責(zé)任?！边@“三個(gè)警惕”，10年前便在知識(shí)界、美術(shù)界引起極大反響；10年后的今天，他所提出的中國(guó)文化的主體意識(shí)、圖像時(shí)代的人文關(guān)懷、娛樂(lè)時(shí)代的文化責(zé)任幾個(gè)話(huà)題依然是時(shí)代文藝要面臨的核心話(huà)題，依然是振聾發(fā)聵。

許江創(chuàng)造性地提出了“視覺(jué)藝術(shù)東方學(xué)”體系建設(shè)，提出要打造具有東方文脈與方法特質(zhì)的世界一流視覺(jué)文化學(xué)科群、培養(yǎng)具有東方詩(shī)性和哲匠精神的優(yōu)秀人才、建立藝術(shù)創(chuàng)造與視覺(jué)文化教育的方軸心。他把視覺(jué)藝術(shù)東方學(xué)的藝術(shù)、藝術(shù)理論貫穿到創(chuàng)作中，形成了一系列“東方葵”代表作品，貫穿到教學(xué)中去，潛移默化地影響師生；貫徹到學(xué)院建設(shè)中去，著力營(yíng)造視覺(jué)文化的優(yōu)勢(shì)特色學(xué)科群。

2016年4月8日，許江代表中國(guó)美院對(duì)全校師生發(fā)布了校訓(xùn)：“行健、居敬、會(huì)通 履遠(yuǎn)。”行健作為行為的鞭策，居敬作為情懷的涵養(yǎng)，會(huì)通作為學(xué)術(shù)的標(biāo)尺，履遠(yuǎn)作為志向的寫(xiě)照，它們共同構(gòu)成國(guó)美莘莘學(xué)子的精神圭臬。這樣的八字校訓(xùn)，如一聲古鐘敲響，回蕩在美院的西湖之畔、象山之巔。

第十次全國(guó)文代會(huì)上，許江當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)副主席。他說(shuō)，他在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)地呼喚文化自信，重申文化自信是更基礎(chǔ)的自信、更持久的力量?！霸谖覀兊缆纷孕?、理論自信、制度自信之下還有一個(gè)文化自信更為基本，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都受過(guò)文化教育，這個(gè)文化教育已經(jīng)把這個(gè)自信深深地嵌入了我們的身體，嵌入了我們的血液當(dāng)中，它是所有人的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和理性?xún)?yōu)先的一種理念?！?/p>

責(zé)任編輯 余瑋