吉祥的傘

文｜張之路

圖｜秦 丹

吉祥的傘

文｜張之路

圖｜秦 丹

故事發(fā)生在上世紀(jì)50年代的北京，有個(gè)小學(xué)生叫吉祥，他的家有個(gè)很大的院子。

新朋友

前院新搬來的人家姓老，是位大學(xué)的教授。他姓老，本人也上了年紀(jì)，真的是位老先生。所以小祥叫他老先生的時(shí)候就有兩重含義了。

他們家是從中南海搬過來的。因?yàn)樾轮袊闪⒊跗?，中南海里住著些平民百姓，還有一所中學(xué)，名叫四存中學(xué)。

后來中南海修建，成為中央人民政府所在地，他們就搬了出來。老先生有兩個(gè)女兒，大女兒老大小姐，二女兒為老二小姐，小祥每次稱呼這兩個(gè)名字都覺得奇怪——這個(gè)姓太稀有了。

老先生的兩個(gè)女兒都學(xué)畫畫，都是美術(shù)?？茖W(xué)校的畢業(yè)生。走進(jìn)老先生的房間，第二道門的上方懸掛著一幅老先生的油畫肖像，就是老大小姐畫的。老先生本來就瘦，那油畫上的老先生更瘦。小祥當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想過，油畫上的老先生為什么不畫得胖一些呢！

老二小姐有一個(gè)兒子，他比小祥小一點(diǎn)，名字叫小田。小田的到來，讓小祥高興了好久。小田成了小祥的好朋友。

那天下午放學(xué)，才3點(diǎn)多鐘，進(jìn)了院門，小田正在假山旁邊獨(dú)自一人玩，小田看見小祥就說：“咱們玩一會兒吧？”

“玩什么呀？”

小田指著前院地下室的洞口問小祥：“這是什么？”

北房走廊下面有兩個(gè)長方形的洞口，原來都是有玻璃窗戶擋著，現(xiàn)在一個(gè)窗子掉了，歪在一旁的草地上。小祥每天都見到，早就習(xí)慣了，于是回答說：“這是地下室的口。”

“里面有什么？”

“不知道?！?/p>

“你沒有進(jìn)去過嗎？”

“沒有——”小祥實(shí)話實(shí)說。

“膽小鬼！”

“你不膽小，你進(jìn)去——”

“你爸是房東，我家是房客，當(dāng)然你要先進(jìn)去?！毙√锞尤徽f出個(gè)不是理由的理由。

“要不咱倆一起進(jìn)去——”小祥把書包放在一邊。他也早想去看看了。今天有小田做伴壯膽，正好——

“好，你先進(jìn)去，我跟著你。”小田說。

繞過一叢高大的月季花，小祥揀了根一尺長的樹枝握在手里，然后和小田一前一后爬進(jìn)了地下室的洞口。

地下室里很矮很矮，他們跪在那里頭發(fā)都可以碰到上面的頂，只好蜷縮著身子往前爬。

“你怕貓嗎？”小祥問。

“我不怕貓，我就怕貓抓我。你怕嗎？”小田硬著頭皮說。

小祥說：“我不怕貓，我怕耗子……”

前面越來越黑，只有屁股后面的一點(diǎn)兒光亮。小祥拐過了一個(gè)“柱子”，后面的光線幾乎看不見了。小祥敲敲頭頂，傳來木板的聲音。

“小田——”小祥喊道。

沒有回答。小祥頓時(shí)覺得恐慌起來。

“小田——”小祥大聲喊。

小田回答了，他的聲音有些顫抖：“我看見一只耗子！”

“真的？跑了嗎？”

“沒有，它還拿眼睛瞪著我呢……”

小祥頓時(shí)覺得頭皮發(fā)麻，渾身都是雞皮疙瘩。他待在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“我有點(diǎn)兒害怕……你呢？”小田說。

“我也有點(diǎn)兒——我們出去吧?！?/p>

“好吧?！毙√镎f。

小祥說：“你說的耗子走了嗎？”

“好像還在——就在進(jìn)口西邊！”

說著他們就倒著往外退，快出洞口的時(shí)候，小祥咬著牙往西邊看了一眼，果然有個(gè)閃著“賊光”的東西正看著他。小祥舉起右手揮動(dòng)著樹枝壯著膽子大聲喊：“我不怕你——”

那個(gè)東西居然紋絲不動(dòng)。小祥用樹枝往前探探，樹枝碰到了一個(gè)拳頭大的東西，還是沒有動(dòng)，小祥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上前，摸到了那個(gè)“耗子”，手一握還有點(diǎn)沉。他拿在手里退出了地下室。

當(dāng)他站起身的時(shí)候，小田已經(jīng)站在那里了。萬萬沒有想到，小田的前面還站著兩個(gè)大人——一個(gè)是小田的爸爸，還有小祥的母親。他們的臉色都很嚴(yán)肅。小祥緊張起來。

母親說：“誰讓你們進(jìn)去的?！?/p>

“他讓我進(jìn)的?！毙∠橹钢感√铩?/p>

“你的年齡大還是他年齡大？”

“我大——”小祥低著頭，眼睛的余光看見像個(gè)土猴子的小田。

“你是哥哥，你要給小的做榜樣，萬一里面有個(gè)坑兒呀坎兒呀，傷著怎么辦？有只野貓急了抓傷你們怎么辦？你爸爸早就說過，這個(gè)院里假山不能爬，地下室不能鉆……”母親越說越生氣。

朱叔叔裂開嘴笑了，他對母親說：“張?zhí)?，您不用生氣，這兩個(gè)小子有好奇心也是好事兒，就算是探險(xiǎn)吧！估計(jì)這地下室也不會有太大危險(xiǎn)，互相撣撣衣服吧！”說著他一把將小祥拉過來，給他撣衣服，還笑呵呵的，沒事兒一樣。

小祥和小田一邊撣衣服一邊就笑起來，沒想到母親也笑了。

“手里拿的是什么？”母親看見了小祥手里的東西。

小祥雙手遞過去：“不知道什么，小田還以為這是耗子呢！”

小田伸過腦袋：“我看到的絕對不是這個(gè)！”

母親拿在手里說：“像是洋鐵砸扁了，怪臟的，扔了吧！”

朱叔叔接過來，用手使勁掰了掰，也掰不開。又遞給了小祥說：“哪天賣給收廢銅爛鐵的，能買幾塊糖吃呢！”

大家各回各家，小祥心想，今天幸虧遇到了朱叔叔。

到了晚上，小祥把地下室撿到的“鐵疙瘩”給父親看。

父親接過來，翻來覆去看了幾眼說：“好像是個(gè)大煙燈，被砸扁了，還是銀子做的呢?！?/p>

“什么是大煙燈？”小祥好奇地問。

“舊社會有人不學(xué)好，抽大煙，抽的時(shí)候就得有這個(gè)東西！現(xiàn)在國家嚴(yán)禁抽大煙，沒人再敢抽了?！?/p>

過了幾天的一個(gè)晚上，父親對小祥說：“你可真的沒有白探險(xiǎn)，你撿的東西賣了一塊錢?！?/p>

原來，父親把這個(gè)東西拿到曉市兒上賣了。

“怎么那么值錢呀？”

“按碎銀子價(jià)格賣的?！备赣H說。

“啊——”小祥很高興。

“你說怎么花吧？”父親又問。

小祥想了想：“留著家里過日子吧……”

父親嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話，只是輕輕摸了一下小祥的臉蛋，走了。

老先生

老先生很有本事，他發(fā)明的東西由他自己設(shè)計(jì)圖紙，然后領(lǐng)著工人把他的發(fā)明設(shè)計(jì)做成樣品。他還是許多工廠的顧問。

客廳變成了老先生的金工車間，那里面放了幾臺機(jī)床，還有兩三個(gè)工人。他們完全是為老先生的發(fā)明和制造服務(wù)——等于是一個(gè)發(fā)明家的工作間。老先生本人也常常在這個(gè)屋子里干活。

讓小祥最興奮的是，老先生會制作許多玩具和模型。

有一次，老先生請小祥和幾個(gè)小朋友看他制作的一個(gè)“小機(jī)器”。

那是一個(gè)非常精致的制作蜂窩煤流水線的模型，整個(gè)體積只有一個(gè)抽屜般大小。麻雀雖小，五臟俱全，上面的零件都是縮微的真家伙，每個(gè)齒輪和杠桿都閃著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的光澤。更讓人感到神奇的是，通上電源以后，這個(gè)機(jī)器就開始工作起來。

小祥簡直驚呆了，這是機(jī)器還是玩具呀？

老先生用那雙瘦骨嶙峋的手把一團(tuán)黑黑的煤末子放到左邊的漏斗里，按下開關(guān)，機(jī)器就會自動(dòng)注水、攪拌，煤末子被變成一個(gè)個(gè)鴿子蛋大小的小煤團(tuán)，進(jìn)到一個(gè)個(gè)瓶蓋大小的模具里，成了規(guī)規(guī)矩矩的小圓餅，它們在流水線中行走著，就像一個(gè)個(gè)黑色的小糕點(diǎn)。機(jī)器上方另一個(gè)“長著”12個(gè)“繡花針”的模具落下來，把小圓餅鉆出了12個(gè)眼兒……當(dāng)一個(gè)個(gè)瓶蓋大小的微型的蜂窩煤從傳送帶上“走”出來的時(shí)候，小祥看傻了！

就是這個(gè)“玩具”，放大以后，成為許多家煤場生產(chǎn)蜂窩煤的流水線。

老先生是個(gè)南方人，說廣東話，他說話小祥有一多半聽不懂，但小祥能從表情和動(dòng)作猜測他要做什么。老先生個(gè)子不高，很瘦，在小祥的印象里，他總佝僂著身體，走路的時(shí)候就像一只啄米的雞——身體一躬一躬的。他看上去很瘦弱，他的力量不在身體里，而在那永遠(yuǎn)戴著一副眼鏡的腦袋里。

那天小祥放學(xué)回家，老大小姐正在拾掇她的金魚缸。自從他們搬過來以后，前院草地上多了許多小祥沒有見過的花草，還多了兩個(gè)一米直徑的魚缸。里面的金魚又給院子里增添了許多生氣?？上焐系臑貘f和喜鵲卻成了金魚的威脅。老大小姐就弄些竹棍兒插在魚缸的漬泥里。竹棍兒密密麻麻的，鳥兒接觸不到水面，魚兒就安全了……

“小學(xué)生回來了——”老大小姐迎面走來，笑著打招呼。

“回來了！”

“在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)呀？”

“北師二附小?！?/p>

“喲，真好！來，小祥給我們唱段《小女婿》——”老大小姐拉著小祥的手，她一遇到小祥總是要讓小祥唱段《小女婿》。老大小姐個(gè)子不高，走起路來卻風(fēng)風(fēng)火火……她雖然只有一個(gè)人在場，卻總說給我們我們的……

“唱一個(gè)吧！”母親走過來，她認(rèn)為這是答謝人家問候的最好的方式。

小祥就唱起來：“鳥入林，雞上窩，黑——了天，楊香草守孤燈，左右為難……我心里，千頭萬緒……”

《小女婿》是一出評劇，小祥跟著媽媽在劇場里看過，他清清楚楚地記得在舞臺上，一個(gè)屁大點(diǎn)兒的孩子躺在炕上睡覺。一個(gè)叫楊香草的二十來歲的小媳婦走到窗前關(guān)好窗子。舞臺上的燈漸漸黑了下來。楊香草點(diǎn)燃了一盞小油燈就開始咿咿呀呀地唱起來……這段詞剛剛唱了一半，炕上的孩子就叫起來：“娘，我要撒尿……”楊香草可不是他娘，楊香草是他的媳婦。小孩在尿盆里撒完尿睡了。楊香草又唱……小祥覺得楊香草很可憐。

這段唱腔很長，小祥能夠一字不錯(cuò)地唱下來。老大小姐就專注地聽著。除了聽《小女婿》。老大小姐從來沒有過這樣的神情，等到快結(jié)尾的時(shí)候，她的眼睛就顯得潮乎乎的。小祥以為老大小姐不高興了，停頓了一下，老大小姐就捉住小祥的手說：“唱啊——”

小祥就接著唱下去。小祥不記得他給老大小姐唱過多少遍《小女婿》了。今天不過是其中一次，有時(shí)候，小祥都覺得膩了，主動(dòng)提出：“我給你唱‘劉巧兒’吧！”

每到這個(gè)時(shí)候，老大小姐就搖搖頭微笑著說：“先唱小女婿，待會兒再唱?jiǎng)e的……”

可是每次，唱完了《小女婿》，老大小姐照例在小祥的腮上親上一口。小祥不喜歡老大小姐這樣親他，可是沒有辦法?！缎∨觥芬怀辏桶研∠榉抛吡?，她對“劉巧兒”好像不感興趣。

老大小姐是歲數(shù)大的人對她的稱呼，孩子們可不許這樣叫，小祥得到母親的指示，應(yīng)該叫老大姨。雖然這個(gè)稱呼說還少了一個(gè)字，但小祥總覺得不如那四個(gè)字叫著順口，所以一不小心就當(dāng)面叫起了“老大小姐”。

老大小姐雖然不老，但是也不年輕了。老大小姐是個(gè)名副其實(shí)的老姑娘，因此老大小姐的老字也就有了多重意思。

老先生家里有許多好玩的東西。有一只瘦瘦的像鉛筆一樣高的玻璃鴨子，被安裝在一個(gè)架子上。鴨子的眼前有一小盆水，那只鴨子總是在晃蕩，它的的嘴距離水越來越近，終于它的嘴碰到了水，也就是在碰到水的一瞬間，鴨子又離開水盆搖晃起來，周而復(fù)始，永不休止。

看見小祥呆呆的樣子，老先生告訴小祥，這個(gè)玻璃鴨子里面裝的是一種化學(xué)藥水，叫乙醚，乙醚是很容易蒸發(fā)的液體，鴨子底部的乙醚蒸發(fā)到鴨子的頭上以后，漸漸的，鴨子頭就會重了起來。頭重腳輕的鴨子就會低下頭，可是一碰到水，乙醚被冷卻了，就會流下來，于是鴨子頭變輕了，又會抬起來……

這樣的解釋，小祥聽得懂！

老家有許多書和雜志，《小朋友》《兒童時(shí)代》《連環(huán)畫報(bào)》……不少時(shí)間，小祥是在他們的家里讀著雜志度過的。

乳白色的小樹

有一天，小祥又到老先生家里玩，他看見在書桌上放著一棵奇怪的玩具小樹。那棵小樹是用一塊茶杯大小的乳白色的橡木制作的，刀子從下面削上去，并不削到底，于是被削的木條有點(diǎn)像刨花一樣微微地向上翻卷——整棵樹就像一把乳白色的小傘。

那棵小樹深深地吸引了小祥，真是愛不釋手，他看見房間里一個(gè)人也沒有，就悄悄把小樹放進(jìn)了自己的口袋。雖然誰都知道拿人家的東西是件不好的事情，但他太喜歡那棵小樹了。

第二天黃昏的時(shí)候，小祥正在做自己發(fā)明的軍事游戲，一個(gè)掃炕的笤帚放在桌上是一個(gè)陣地，笤帚苗就是森林，還有一個(gè)撣衣服的撣子，布的皺褶算是高山，一邊的士兵是圍棋的白子，另一方就是黑子。媽媽在一邊做著針線。

忽然有人敲門。原來是老大小姐來了。

小祥急忙躲進(jìn)了貯藏雜物的小屋，豎起耳朵聽著外面的一切。他想起了昨天他偷拿人家的小樹?，F(xiàn)在，那個(gè)小樹就在床底下的小盒子里。他有些害怕了。他不敢出去，老大小姐和母親說的什么他也聽不清楚，只是害怕地等待著。

他聽見母親叫著他的名字：“快來，人家給你送玩具來了?！?/p>

小祥遲疑地走進(jìn)房間，他不知道也不明白媽媽在說什么。

老大小姐笑著坐在椅子上，桌上擺著一個(gè)用鑰匙上發(fā)條的米黃色的鐵皮玩具小雞和一支黑色的用竹子做的機(jī)關(guān)槍，都是嶄新嶄新的。他連忙在母親的招呼下向人家表示感謝。

那一瞬間，他把拿人家小樹的事情全給忘到腦后了。

老大小姐走了，小祥拿起機(jī)關(guān)槍轉(zhuǎn)動(dòng)手柄發(fā)出清脆的咯咯聲。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親在一旁看著自己。他猛地想起，老大小姐在他來到房間之前，是不是說了什么話。于是他惴惴不安地將機(jī)關(guān)槍放到桌上，等待暴風(fēng)雨的到來。沒有想到，母親只是慈愛地說：“玩吧，到院子里去玩吧，在屋里太吵……”

吃晚飯的時(shí)候，母親對父親說：“這又不是年又不是節(jié)的，老大小姐給小祥送玩具，你說是怎么回事？”

父親看看小祥：“你跟人家要過東西嗎？”

小祥搖搖頭。

那天晚上，小祥沒有睡好覺。以他的生活經(jīng)驗(yàn)，他不明白送玩具和他偷拿人家的小樹這兩件事有什么樣的關(guān)系，但他總想著他犯了一個(gè)很大錯(cuò)誤，他希望那棵小樹回到原來的地方……第二天，他悄悄拿出小樹——樹葉已經(jīng)被他的手弄黑了，他用肥皂洗了好久仍然洗不干凈……不但不干凈，反而越洗越黑。

中午午睡以后，母親問小祥：“有什么事情沒跟媽說嗎？”

小祥本能地?fù)u搖頭，其實(shí)他已經(jīng)看出媽媽懷疑他了。

“沒有做錯(cuò)什么事情嗎？”母親追問。

小祥沒有做任何抵抗，把拿人家小樹的事情老老實(shí)實(shí)地說出來了。

母親的臉色嚴(yán)肅起來：“這件事情很不好，知道嗎？”

“知道——”小祥低著頭。

“你是自己跟老大小姐說，還是我?guī)闳ズ屠洗笮〗阏f？”

“我自己去……”小祥哭起來。

“知道怎么說嗎？”

“我拿了你們家的東西，我錯(cuò)了，以后再也不敢了。”

那天快吃晚飯的時(shí)候，小祥站在前院客廳的門口等著老家的人從這里過。他沒有勇氣敲門。

時(shí)間過得好久好久，他終于忍不住舉起手。就在這個(gè)時(shí)候門開了，老先生走出來，看見小祥，有些奇怪：“有事嗎？明天再來，我們要出門。”

“我找老大小姐！”

老大小姐出現(xiàn)在老先生的背后，看他們的樣子，好像要出門有約會。小祥忍不住了，他不能拖到明天了。他從口袋里掏出一個(gè)手絹，打開，取出那棵小松樹：“老大姨，我拿了你們家的東西，我錯(cuò)了，以后不敢了?！?/p>

老先生微微低下頭，目光從眼鏡片上方看著老大小姐，似乎在問：怎么回事？

老大小姐笑著說：“這小樹我送給小祥玩的，現(xiàn)在他送回來了。啊，有點(diǎn)臟了。好了，回去吧——”

小祥愣了一下，沒有任何機(jī)會“舉辦”道歉的“儀式”，小祥覺得剛才他道歉的話，老大小姐是不是連聽也沒有聽呀！

老大小姐扶著老先生走下臺階。

三天以后，小祥又在老先生的客廳里看見了那棵小樹，依然是美麗的乳白色。

“怎么洗干凈的呀？”

老先生搖搖頭說，這是他重新做的小樹。

“弄臟的那一棵呢？”

老先生打開抽屜，拿出了一棵小樹，那小樹是碧綠的，上面是閃光的漆。看著眼前的兩棵樹，一白一綠——都那么生動(dòng)可愛！

降落傘

北京的四季很分明，冬天的時(shí)候要下雪，這雪還有個(gè)脾氣——要么不下，要下雪就是很有氣勢的大雪，下的時(shí)候，雪花飛舞，四五米的距離就看不見人影。夜里下，早晨起來，院子里一片銀白，厚厚的，可以沒過腳脖子。腳踩上去，咯吱咯吱地響。雪天掃雪成了所有人必須的工作。

如果那種天趕上上學(xué)，母親就給小祥身上披一個(gè)白包袱皮。到了學(xué)校包袱皮一抖就可以了。打雪仗堆雪人那是經(jīng)常的事情。所有的樹枝都被白雪裝點(diǎn)得美麗無比。有淘氣的同學(xué)故意把小祥叫到樹下說有秘密的事情，然后用腳一踹樹干，積雪紛紛落下，笑著逃跑了……

所以小祥讀到“千樹萬樹梨花開”的時(shí)候就覺得詩人特別偉大！

有一次下雪，父親給小祥念一首詩“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗變白狗，白狗身上腫”，小祥覺得很好玩，父親說，晚上把它寫在紙上。到了晚上，他寫道：“天下一個(gè)桶，井上一黑洞，黑狗變白狗，白狗變胖狗?！备赣H拿出原文一對，錯(cuò)了不少地方，但那天爸爸不但沒有批評他，還摸摸他的頭說：“不錯(cuò)不錯(cuò)……尤其是最后一句……”

到了夏天，當(dāng)然要下雨，要下也是痛快淋漓的雨。

小祥不喜歡下雨的時(shí)候上學(xué)。他沒有雨鞋，上學(xué)的時(shí)候媽媽就要讓他穿一雙破布鞋，他沒有好的雨傘，只能拿一把破傘。那會兒的雨傘只有兩種，一種就是油布做成的傘，家里只有一把，大人們上街的時(shí)候用。

還有一種是紙雨傘，竹子做骨架，上面糊上牛皮紙，再抹了桐油的，這種傘容易破，撐起來的時(shí)候一個(gè)圓少了1/4。小祥上學(xué)就用這樣的傘，那還是雨大的時(shí)候，雨小的時(shí)候又是那個(gè)包袱皮……穿著破鞋再打把破傘，小祥覺得特別沒有面子，特別丟人。

除了雨傘，為了穿衣服，小祥也遇到不少煩惱。

有一天，母親給他做了一件新衣服，那是一件長袖白汗衫。很白很結(jié)實(shí)！乍一看，不是綢子做的就是緞子做成的，衣服還隱隱泛著光澤。母親告訴他，這衣服是用降落傘做的。

降落傘——當(dāng)然就是飛行員跳傘時(shí)候用的真的降落傘！乳白色的，柔軟的，摸上去滑滑的……

降落傘的質(zhì)地很不好縫紉，那布料可真結(jié)實(shí)，怎么撕怎么扯都不動(dòng)，用剪子鉸也成不了直線。母親很聰明，她先用硬紙板剪成衣服的樣子，再把降落傘的布用糨糊粘在硬紙板上，干了以后她按照畫好的樣子和尺寸剪下來，然后放到水里泡，布和硬紙板分開了。母親再把四五片東西縫起來，這才成了小祥穿的襯衫……

小祥是個(gè)老實(shí)聽話的孩子，他就穿著降落傘做的衣服上學(xué)了。

早晨進(jìn)學(xué)校的時(shí)候還沒有什么人注意，但是小祥自己就“注意”了。這件衣服不透氣，穿著不舒服，有點(diǎn)捂得慌。可能是第一次吧！課間操的時(shí)候，同學(xué)們注意了，不是夸獎(jiǎng)更不是羨慕，而是好奇！這是什么布做的呀？軟軟的、滑滑的，同學(xué)們上前邊摸邊問。

“這是降落傘做的！”小祥不太自信地說。

“吹牛！哪兒來的降落傘？”

“就是降落傘，我們家有降落傘！”小祥說。

“降落傘有什么了不起？我們家還有飛機(jī)呢！”蒲運(yùn)生突然說。蒲運(yùn)生肯定是吹牛，這一起哄，鬧得小祥也像在吹牛。

教歷史的連先生走過來，瘦瘦的戴一副眼鏡。不知道為什么老師們都稱他連先生。同學(xué)們也跟著叫連先生。

連先生打量著小祥的衣服說：“你母親用什么縫線的？”

小祥說：“就用普通的線縫的吧。”

同學(xué)們不說話了，一起看著連先生。

“真的是降落傘布做成的?！边B先生用手捻捻小祥的衣袖說，“你再問問你母親是怎么剪裁的？”

看看周圍的同學(xué)沒有人說話，小祥心里很得意。連先生又問：“你們家的降落傘從哪兒來的？”

小祥搖搖頭。連先生也不再追問。

下午第二節(jié)課小祥的班恰好上歷史課。連先生一上來就說：“我今天給大家說說降落傘的故事?！?/p>

同學(xué)們一起抬起頭聚精會神地看著連老師，有些同學(xué)還看看小祥的衣服。小祥更是恨不得把連老師說的每一個(gè)字都吞到肚子里去。

連老師說：“抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，我在昆明上學(xué)。我們那里靠近昆明中央航校，那里是培養(yǎng)我們中國飛行員的地方。今天我看見吉祥同學(xué)穿著用降落傘做成的衣服，它讓我想起兩個(gè)和降落傘有關(guān)的英雄?！?/p>

同學(xué)們都不說話了。

“中國的抗日戰(zhàn)爭是慘烈的，中國空軍的抗戰(zhàn)也是慘烈的。我們要永遠(yuǎn)記住他們。”說到這里，連先生咳嗽一下。

“有一個(gè)來自廣東的青年，叫葉鵬飛。那時(shí)候中國的飛機(jī)缺乏零件和維護(hù)人員，經(jīng)常出故障，葉鵬飛在空中居然遇見兩次故障，沒有辦法，只能跳傘。人活了，飛機(jī)毀了。葉鵬飛很難過，覺得沒臉見人，發(fā)誓決不再跳傘！可是命運(yùn)好像故意和他作對，在一次警戒飛行回來的時(shí)候，他的飛機(jī)又出現(xiàn)了嚴(yán)重故障，長機(jī)命令他跳傘，他沒有服從，和飛機(jī)一起墜向大地……”

“還有個(gè)叫林耀的青年與日軍空戰(zhàn)，飛機(jī)被打壞了，林耀只好跳傘，已經(jīng)彈出了機(jī)艙，沒有想到降落傘沒有張開。林耀就帶著那個(gè)沒有張開的傘包摔死在地上……當(dāng)林耀那個(gè)沒有張開的降落傘被大家鋪開的時(shí)候，幾個(gè)人不由得趴在傘上，全場人都哭了……”

連老師很激動(dòng)，他指著小祥身上的衣服大聲地說：“這個(gè)同學(xué)身上穿的用降落傘做成的衣服就可能是哪位英雄隨身攜帶的，它可能身經(jīng)百戰(zhàn)……降落傘表面是布、是綢緞、是尼龍，其實(shí)降落傘是希望、是英雄，也是光榮——”

教室里很安靜，只有后面?zhèn)鱽聿恢悄膫€(gè)女生小聲的哭泣。連先生講完了。小祥覺得自己的臉和耳朵都是熱的……他覺得自己的襯衫被灌滿了風(fēng)，身體似乎也可以升騰起來。早聽說過四哥就是飛行員，還在抗日戰(zhàn)場上立過功，自己身上的衣服一定是四哥的降落傘。沒錯(cuò)！小祥對自己的分析很得意。

小祥聽其他老師說，抗戰(zhàn)時(shí)期，連老師就是西南聯(lián)大的學(xué)生……

隨后的一兩天，小祥一直穿著這件降落傘做的衣服，他覺得很光榮，盡管這衣服不透氣，很捂得慌。有人再問他降落傘是從哪里來的，他就說，是四哥的，四哥是抗日的飛行員。他覺得同學(xué)們也很羨慕他。一連三天過去了，直到母親讓他把衣服脫下來洗一洗。

小祥問母親：“咱們家的降落傘哪兒來的？”

“跟你說不明白！你太小了！”

“我不小了，我明白！是不是四哥留下來的，他不是飛行員嗎？”小祥興致勃勃。

父親恰好走進(jìn)來，問母親：“說什么飛行員呢？”

“小祥問降落傘哪兒來的?！?/p>

父親愣了一下，小聲說：“小祥，以后不要跟外人說家里有人是飛行員。聽明白了？”

看著父親嚴(yán)肅的目光，小祥點(diǎn)點(diǎn)頭。他朦朦朧朧地感到，四哥這個(gè)飛行員不是能公開講的事情，可是連先生怎么在課堂上能講呢？

父親說：“我告訴你咱們家的降落傘是哪兒來的?！?/p>

本來小祥已經(jīng)不想問降落傘了，父親現(xiàn)在主動(dòng)說，小祥很高興。

“這降落傘是在曉市上買的……”父親淡淡地說。

沒有想到父親說出這樣一個(gè)結(jié)果，小祥很失望。哥哥在一旁不斷地向小祥使眼色，小祥知道不能再追問下去了。

第二天，小祥和哥哥單獨(dú)在一起的時(shí)候，哥哥告訴他：“這是爸爸買的，但不是在曉市上買的。”

“商店里買的嗎？”小祥很奇怪。

哥哥搖搖頭：“告訴你，日本鬼子投降，軍隊(duì)剩下的物資當(dāng)然歸中國所有，有些東西就在市場上公開拍賣。咱爸參加了一次拍賣會，買了兩間房子的東西……”

“啊！都是降落傘嗎？”

“哪能呢？什么都有！有日本軍服、圍棋、冰鞋、炊具、毛衣毛褲，還有打字機(jī)和專門打印用的本子什么的，也有降落傘……”

“那些東西呢？”

“咱家要這些東西干嗎，爸爸又找到需要這些東西的人再賣給人家。本來他是想賺些錢的，到了最后，收回來的錢比他花出去的錢還少。賠了——家里就剩下些零星的東西。”

小祥明白了，他的衣服就是那次留下的降落傘布做的。

“明白了？”哥哥問。

小祥點(diǎn)點(diǎn)頭。他覺得自己的降落傘沒有連老師說的降落傘光榮，于是又問：“四哥沒有降落傘嗎？”

“有是有，可是公家的東西也不能帶回家來呀！”哥哥搖搖頭。

小祥忽然泄了氣。這是日本鬼子的降落傘。一點(diǎn)兒都不光榮。

哥哥似乎看穿了他的心思，拍拍他的肩膀說：“用打敗日本鬼子的戰(zhàn)利品做衣服也是很光榮呀！”

最后，哥哥又囑咐他：“我跟你說的可不許對別人說呀！”

“媽，我不想穿這件衣服了，不透氣……”小祥說。

“這是怎么啦？前兩天那么喜歡，讓你脫都不愿意……”

“不想穿了——一沾上水或者一出汗，肉都露出來了，樣子也難看！”

母親嘆口氣：“你知道媽媽給你做這件衣服多不容易嗎？”

小祥說：“我知道你辛苦，可是這衣服穿著不舒服，既不透水，也不透氣！”

母親嘆了口氣，沒再說什么。

有一次，學(xué)校過大隊(duì)日，要求每個(gè)人都穿白汗衫藍(lán)褲子，小祥沒有別的白汗衫，母親就讓他穿那件降落傘做成的汗衫。

小祥忽然想起了自己攢著的兩塊錢，那是春節(jié)的時(shí)候，親戚給的壓歲錢。母親沒有收回去，說讓小祥自己攢著準(zhǔn)備買把新雨傘。小祥現(xiàn)在說：“我用攢的錢買白布，你再給我做一件襯衫吧?！?/p>

母親生氣了：“那不是買傘的錢嗎？”

“先做汗衫吧！”

“你可真是越大越長行市了，還給媽下命令了！”母親氣急了，就給他屁股上一巴掌，“越大越不懂事了?！?/p>

小祥很少挨打，即便是責(zé)罵也是很少很少的。

小祥走到院子里，沒有出大門，躲在假山拐角的大榆樹的下面。

住在前院的老先生恰巧出門，看見小祥，慢慢走了過來，問小祥怎么回事。小祥說了事情的經(jīng)過。

事情發(fā)生了戲劇性的變化。但小祥不知道。

第二天晚上，媽媽買了一塊漂白的白布，開始給小祥做新的襯衫。小祥知道，母親這樣做是很不容易的。他心里很慚愧，把兩塊錢放到母親手邊。母親把錢收起來了，小祥心里踏實(shí)了一點(diǎn)兒。

一個(gè)星期以后，小祥被叫到老先生的家，老先生遞給他一把雨傘。

那雨傘的骨架是鋼種（鋁）的，掂在手里很輕。傘撐開了。傘面是乳白色的，繃得很緊的布面，微微泛著光澤……小祥看著眼熟，一時(shí)又想不起……

老先生說：“這就是用你的襯衣做的?！?/p>

“降落傘——”小祥又驚又喜。他看到雨傘上面一道道很規(guī)則的機(jī)器扎出的針腳。是它們把襯衫變成了圓圓的傘面。降落傘做成的衣服被老先生改成了一把雨傘！

“全世界也沒有這樣的傘。”老先生自豪地說。

小祥驚訝得說不出話來。

“送給你把！”

從此以后，在下雨的時(shí)候，小祥就有了一把屬于自己的傘！很高級，半透明的，但是不透氣也不透水。

有一天,小祥忽然想到，是什么時(shí)候，老先生和母親要的降落傘衣服呢？多半是老大小姐來跟母親說的……

責(zé)編｜梁 策