年關(guān)

曹多勇

岳母的最后幾年是在醫(yī)院里度過的，整日很少離開病床，只有到了春節(jié)時，依舊堅持回家小住幾天，子子孫孫圍繞在身旁，熱鬧一番暫短的光景。

天進臘月，岳母首先要做的事是操持年貨。二兒子家住得最近，算是子子孫孫一大家子人的家。二兒子一家子人現(xiàn)在住著的房屋，當初就是按照岳母的名頭分配下來的。岳母回家過年在二兒子那里過，其他兒女帶著各自的孩子回家過年也在那里過。按照慣例，過年錢由岳母出，大約出一個總數(shù)，一把交在二兒子手上，其余大部分買呀洗呀燒呀的就由二兒子跟二兒子媳婦兩口子忙碌。這里邊無形地就存在著一個大矛盾，二兒子有二兒子的工作，二兒子媳婦有二兒子媳婦的工作，都在忙著各自手上的一份工作，哪里抽得出大塊的空閑時間去操持一大家子過年的瑣碎事呢？岳母跟前三個兒子、兩個閨女，大兒子、四兒子成家后住在城市的另一邊，相對離家遠一些；兩個閨女出嫁后，大閨女的家遠一些，小閨女的家在跟前。平常小閨女去醫(yī)院勤快一點，岳母個人的瑣事操心多一點。比如說岳母要是回家過年，接岳母出醫(yī)院——帶什么東西、帶什么藥品，送岳母回醫(yī)院——東西的規(guī)整、藥品的安放，都由小閨女來忙碌。小閨女只能操心外在的東西，具體一大家子過年的瑣碎事一樣插不上手。歸根結(jié)底誰去操心，誰去忙碌？還是二兒子跟二兒子媳婦兩口子。

二兒子的家，是岳母名副其實的家，岳母去那里過年是順理成章的?，F(xiàn)在的問題是其他幾個孩子呢，其他幾個孩子的孩子呢？當然他們也有他們的難心處，過年不去看一看岳母總是說不過去吧，看岳母去哪里，自然要去二兒子家，大年節(jié)的去那里看一眼就走恐怕不行吧，總要在那里吃上一頓飯兩頓飯吧，總要在那里睡上一個晚上覺兩個晚上覺吧。也就是說，一大家子人過年不止牽涉到吃呀喝呀的，還牽扯著其他一些相關(guān)事。鋪的蓋的該得準備吧，洗漱用品該得準備吧。二兒子做事粗手粗腳的，其實這些事的大部分就壓在二兒子媳婦一個人身上。二兒子媳婦有沒有能力承擔起這些事，愿不愿意承擔起這些事，岳母心里明白得很。二兒子媳婦上班、帶孩子、操持家，原本就夠辛苦了。辛苦之外，又加上這么多額外的事，其心理狀態(tài)是可想而知的。一個最明顯的例證，就是這些天二兒子媳婦很少來醫(yī)院看她了。二兒子媳婦來醫(yī)院干什么？還不是聽岳母嘮里嘮叨過年這些事。過年這些事哪一樣不得身體力行地去做才能行，哪一樣光靠嘴上嘮叨就能嘮叨好？在醫(yī)院里，岳母見一次二兒子面，就交代一次二兒子，這些天你忙工作是忙工作，有一點空閑就回家干一干家務(wù)活，就操心買一買年貨，你讓二兒子媳婦一個人忙，忙著忙著就忙心煩了，忙著忙著就忙心夠了。二兒子在區(qū)公安分局刑警隊工作，挨近年關(guān)這些天，忙東忙西地偵破各類案件，忙東忙西地抓捕各種犯人，比二兒子媳婦還要忙，有一點空閑還要被三朋四友架在酒桌子上，每天一大早離家，到半夜能夠頭腦清醒著回家就算不錯了。二兒子說，我跟她說了，我的衣服不要她洗一件。二兒子說的她，就是他老婆，就是二兒子媳婦。這些年，二兒子自己的衣服一直自己洗。要說這里邊有什么過節(jié)，就是二兒子喜歡喝酒，容易喝醉，經(jīng)常把污物吐在衣服上。岳母說，衣服臟讓老婆洗沒什么？娶老婆不洗臟衣服干什么？又說，一大家子人一起過年，買呀洗呀燒呀的你得多忙一些。二兒子說，哪一年年夜飯不是我洗、我切、我燒呀？二兒子說的這一點倒不假。真到年三十那一天，二兒子就請假在家，一個人洗呀切呀燒呀的對付年夜飯，對付一大家子人的十幾張嘴。不到天黑的時辰，不到吃飯的時辰，這個要上班，那個要值班，哪一個人能夠提前一點回頭搭一搭幫手就算不錯了。年三十這一天，二兒子無處可逃，刑警隊就是堆積一大堆殺人案件在那里，嫌疑犯就是在大街上大搖大擺地亂晃悠，都是顧及不上了。就算分局領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話說開除他，也要候吃完這么一頓年夜飯吧。

岳母在醫(yī)院住院，單位出錢雇了一個小姑娘常年護理她。單獨一間病房，大小鋪上兩張床，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，像居家過日子一般。岳母理解二兒子、二兒子媳婦兩口子操辦過年不易在，一些過年的瑣碎事也不該他們兩口子獨自去承攬。說來說去，都是自己身體不好造成的。要是自己身體好，內(nèi)內(nèi)外外一手操辦好，不要二兒子伸手，不要二兒子媳婦伸手，不管誰回來家過年，不管好多人回來家吃喝，保準他們兩口子都會客客氣氣笑臉相迎的。岳母自己住在醫(yī)院里，就盡可能地去操辦年貨。比如說，臘月天里早早地買上幾十斤豬肉腌一腌，買上幾十斤混子魚腌一腌，灌上幾十斤香腸晾一晾。公雞要吃新鮮的，母雞要吃新鮮的，淮河鯉魚要吃新鮮的，一大家子大人孩子喝的白酒紅酒飲料等都要挨近年關(guān)才能買。二兒子來醫(yī)院里看見岳母指揮保姆忙著腌肉腌魚，有些明知故問地說，娘，家里肉呀魚呀的都腌過了。二兒子、二兒子媳婦家里的臘肉臘魚就是腌過了。岳母說，我腌一點自己吃著方便。臘肉臘魚的分量在那里擺著，岳母一個人病怏怏的能吃多少呢？明擺著岳母是要帶回家里的。明擺著岳母是在做一份力所能及的過年準備。臘肉臘魚多一點就多一點，活雞活魚是不能很多的。再說多一份也是浪敗錢。岳母就跟二兒子說，買雞買魚的定錢我給過人家了，到了年前臘月二十八那一天你過來提一下。民謠曰：辦年貨，二十八，殺雞宰魚，發(fā)、發(fā)、發(fā)。臘月二十八是年前的最后一個好日子。這一天買活雞活魚的人家最多。岳母下過定錢，就定在這一天取貨。二兒子說，娘，這些事不用你操心，挨近年跟前，我上街還能買不好嗎？岳母說，這不是錢不錢的事，你回家告訴二兒子媳婦，米呀面呀油呀的都由我來買。岳母預(yù)備著，過兩天就差遣保姆去買一袋面、一袋米、兩桶油放在醫(yī)院里，二兒子哪一天方便就帶回家。二兒子兩眼濕潤地說，娘，你不要聽別人說閑話。岳母能聽見什么閑話呢？還不是二兒子跟二兒子媳婦吵架拌嘴的事。不管他倆吵架拌嘴的具體因由是什么，七拐八磨的肯定都是因為操心過年引起的。岳母臉上漸漸地露出一副決斷的神色。

岳母說，下一年一大家子人就在醫(yī)院里過年。

二兒子說，這個家我當，你活著一年就回家過年一次年。

岳母說，就怕娘下一年想回家過年也沒有這個力氣了。

這樣過一個年，岳母操心操得比誰都多，操心操得比誰都累。

那幾年，岳母身體一年不如一年，一天不如一天。岳母堅持回家過年，其實身體條件根本不允許。醫(yī)生出面阻攔，兒女出面阻攔，都擔心岳母春節(jié)回家過年這幾天萬一有個萬一怎么辦？岳母數(shù)種疾病纏身，在醫(yī)院里能夠平安無事就算萬幸了，哪能走出醫(yī)院回家去過年？但又都知道誰來阻攔也是阻攔不住的，醫(yī)生兒女說一說只是盡到自己的一份責任罷了。試想岳母若是不回家過年，一干兒孫春節(jié)回來家去偎誰個？不錯，醫(yī)院里有一間單獨的病房，雞呀魚呀肉呀的一樣一樣都能燒得熟，吃到嘴里去，咽進肚子里。平常大兒子一家子人、四兒子一家子人、大閨女一家子人，不管誰過來看岳母，晌午一頓飯就是在病房里吃。岳母燒菜有一只爐子，燒飯有一只電飯鍋，要是覺得醫(yī)院里燒菜口味差，就差遣保姆去街上的飯館里端兩樣菜回來。出醫(yī)院大門就是一條土壩子街。街上吃的喝的應(yīng)有盡有，方便得很。就是這么一處方便的所在，岳母也不想在醫(yī)院里過年。說起這里邊的因由，除去在醫(yī)院過年不好聽、不吉利之外，醫(yī)院也確實不是一個過年的好地方。試想一下，年三十這一天，子子孫孫，十幾口子人，不斷地進出醫(yī)院算個什么呀！再說他們一個個年三十晚上回不去，住哪里？還不是要住在二兒子、二兒子媳婦家，還不是要麻煩二兒子、二兒子媳婦兩口子，該存在的矛盾一樣化解不了，弄不好新的矛盾還會層出不窮地生出來。要擔名聲，就讓二兒子、二兒子媳婦擔一個完整的名聲。一件事一旦理直氣壯起來，其他一些彎彎繞繞的事就會少一些。這么一說，岳母過年回家就成了自己活著的責任與義務(wù)。一個人多半活在各種各樣的責任與義務(wù)之中，也只有活在各種各樣的責任與義務(wù)之中，活著才有意義。人一旦脫離活著的責任與義務(wù)，那就與一具行尸走肉沒有二樣了，似乎也就沒有活著的必要了。這就是生命的法則，這就是一個人之所以為人的法則。

岳母不能不回家過年。岳母必須回家過年。岳母回家過年，是她生命不能承受之輕之重的義務(wù)與責任。

臘月過半，岳母開始加緊治療，平時停下來的針打起來，平時斷下來的藥吃起來，還得打白蛋白、輸血液等強身健體一番。這些天里，岳母連續(xù)一樣一樣地操持年貨，一天一天地擔心二兒子與二兒子媳婦的關(guān)系，其精力和體力的消耗是可想而知的。可以說這種時候岳母的生命到了最脆弱的時候，脆弱的生命甚至敵不過一口濃痰的堵塞。有一次岳母就是因為一口濃痰沒有順利地吐出來，卡在嗓子眼里差一點休克與窒息。小保姆趕緊扶岳母斜靠在床頭上，伸出手掌不停在岳母的后背上拍打著。岳母一邊仰起頭來艱難地喘著氣，一邊淚水汪汪地緊盯著天花板上的一團黑影。那一刻岳母頑強地與濃痰做斗爭，其實就是與死神做斗爭。死神就是那一口堵塞嗓子眼里的濃痰，就是那一團附著在天花板上的黑影。要是嗓子眼里的一口濃痰最終不能順利地吐出來，附著在天花板上的一團黑影就會烏云一般籠罩下來，覆蓋住岳母的雙眼，覆蓋住岳母的生命。那團黑影就是死神不斷扇動的兩只翅膀，時刻準備著撲覆過來。岳母告誡自己不能死，最起碼現(xiàn)在不能死，最起碼年前不能死。假若岳母現(xiàn)在一死，子孫們這個年還怎么去過？岳母就是選擇去死，也不愿年前去死。岳母在天之靈不愿看見子孫們在別人喜慶過年的時候一片哀號、一片傷痛。岳母緊咬牙關(guān)，拼命地支撐著，不敢有半點閃失，不敢有半點松動。醫(yī)生護士跑過來，輸氧管放松岳母的呼吸，吸痰器緩解岳母的堵塞。前后大約折騰半個多小時，岳母嗓子眼里的一口濃痰被吸進吸痰器里。按照道理說，這個時候岳母應(yīng)該呼吸順暢了。其實不然，岳母反倒呼吸更加困難了。那是因為岳母支撐這么久，實在沒有力氣了。岳母像是一個急速爬上山頂?shù)娜?，現(xiàn)在站在山頂虛脫得連呼吸的力氣都沒有了。好在，有輸氧管幫忙著，岳母可以不費力氣去呼吸。好在，岳母總算站在山頂上，四周的生命風景依舊是那樣地鮮活如初。醫(yī)生說一聲，危險過去了！護士卸下吸痰器。岳母轉(zhuǎn)動眼睛，感激地向醫(yī)生護士看一看，“嘩啦”一聲關(guān)閉上。岳母臉上露出一絲輕松的神態(tài)，一絲幸福的神態(tài)，一絲勝利的神態(tài)。岳母經(jīng)過這么一番搏斗與掙扎，其身體的消損很厲害。別的不說，額頭上一串串滾落的汗珠擺放在那里，脖子里一片片水汪汪的汗水擺放在那里，褂子上一塊塊濡濕的汗跡擺放在那里。小保姆趕緊打來半盆熱水，擰出一條熱毛巾，想替岳母擦拭一番。岳母輕輕地搖一搖頭，制止住。醫(yī)生走開，護士走開。岳母語氣虛弱地跟小保姆說，你去關(guān)上房門，我想睡一會。

不一會，岳母睡著了，還有輕微的呼吸聲流露出來，均勻而酣暢，堅定而執(zhí)著。想必在夢里，岳母提前聽見過年時燃放炮仗的“噼里啪啦”聲響，以及兒孫們“嘻嘻哈哈”的歡笑。

一般情況下，岳母要到年三十下午很晚才愿意回家。一個基本事實就是岳母在家多待一個小時，就有一個小時的危險客觀存在著。相對來說，岳母在醫(yī)院多待一個小時，就有一個小時的安全保證著。其實，理性地想一想，這種想法真是荒誕至極。醫(yī)院怎么能夠保證一個人的生命安全呢？成千上萬個病人不都是在醫(yī)院里走向生命終點的嗎？可以這么說，醫(yī)院是最沒有生命安全感的一種地方，時時布滿陷阱，處處暗藏殺機，不見刀光劍影，卻處處血水流淌。喘著一口氣來，喘著一口氣走，是生命的幸運?；钪鴣?，死著歸，是生命的常態(tài)。但家人就是這么要求岳母，岳母自己也是這么要求自己，能在醫(yī)院多待一個小時是一個小時，能在醫(yī)院多待一刻鐘是一刻鐘，能在醫(yī)院多待一分鐘是一分鐘。年三十中午過后，兒孫們就陸續(xù)地回頭了。按照此地風俗，年三十這一天，兩個閨女過年是要回婆家過，能過來陪著岳母過年的是大兒子、大兒子媳婦一家子，四兒子、四兒子媳婦一家子，自然還有二兒子、二兒子媳婦一家子。不管子子孫孫誰先回來、誰后回來，一律先來岳母的病房里，慢慢地相聚在一起，等候著岳母回家的時刻。這一天，岳母精神格外地好，甚至還有點抑制不住的興奮樣子，一雙眼睛挨個地打量著兒孫們，誰個胖了瘦了，誰個高了壯了，直到快回家的時候，還沒有打量夠。這一天，岳母也最富有。子孫們是她用生命心血換來的“金銀財寶”，只有這一天，她才得以打開“金銀財寶”的箱子，挨個地摩挲一番，挨個地把玩一番，挨個地親近一番。岳母的臉上始終笑盈盈的光閃閃的，真像有金子的亮光照射在她的臉上。岳母回家的東西早已被小閨女提前收拾好，一輛輪椅車就停放在岳母的病床旁邊，該帶著的換洗衣服裝在一只布包里，該帶著的藥品、不該帶的藥品（備用藥品）裝在一只塑料袋子里，兩袋氧氣是少不了的，氣鼓鼓的像一只海綿墊子，晃里晃蕩的又像一只灌滿自來水的枕頭。下午不早了，該到回家的時辰了，依舊不見大兒子媳婦和四兒子媳婦。大兒子帶著孩子倒是最先來到病房。大兒子說大兒子媳婦在家有些事，要晚一些時候過來。至于晚到什么時候過來，大兒子沒有說。岳母心里“咯噔”一響，知道大兒子媳婦是不想早來這一邊。大兒子媳婦不想早來這一邊，是不好早來這一邊。她要是早來這一邊，就不能待在醫(yī)院里，最起碼要去二兒子、二兒子媳婦家，張嘴問一問，伸手忙一忙。一個做大兒子的、一個做大兒子媳婦的，過年不能承擔一大家子人的年夜飯，原本就失去一份做大兒子、做大兒子媳婦的責任。就算她早早地過這一邊，早早地去二兒子、二兒子媳婦家，也是心里有負擔。你說她能在二弟、二弟媳婦跟前說什么、做什么。說什么、做什么都是一個別扭，都是一個夾生。大兒子媳婦只能遲來，不能早來；只能家里有事，不能家里沒事。岳母眼里興奮的亮光黯淡一大截子。四兒子媳婦更干脆，年三十這一天加班，不到晚上不下班，不到半夜趕不到這一邊。四兒子說四兒子媳婦說了，一大家子不用等候她吃年夜飯，她什么時候趕過來，什么時候吃一點剩菜剩飯就可以了。四兒子是個缺心計的人，一邊說著四兒子媳婦加班這件事，一邊樂呵呵地說年三十這一天加班，加一個班算三個班，就這還有好多人不愿意加。岳母心里“咯噔”又一響，知道四兒子媳婦這是另一種逃避，原本就沉的一顆心往下又一沉。俗話說，兒大不由娘，家大不由娘。

岳母終于發(fā)話說，走！不等了！我們先回去！

大兒子伸出手，四兒子伸出手，兩人一齊把岳母架進輪椅里。而后兩個兒子一人一邊推著岳母走出病房，走出醫(yī)院，孫子孫女隨后跟著，一路浩浩蕩蕩地往家歸去。

小閨女家住得離二兒子、二媳婦家近，婆家也近，一頓年夜飯在婆家吃過，天黑后就能早早地趕過來。一大家子十幾口人，都在二兒子、兒子媳婦家睡不下，就算打地鋪，大冷的冬天也要不少鋪的蓋的吧。這樣一部分人就要分散到小閨女家去住。小閨女回頭，一大家子人的一頓年夜飯也是早早地收罷場子。此時，大兒子、二兒子、四兒子兄弟三人坐在客廳的沙發(fā)上抽煙喝茶閑聊天。這頓年夜飯，喝了不少酒。大兒子一臉酒紅，沉穩(wěn)地說著一件什么事。四兒子一臉酒紅，眉飛色舞地應(yīng)和著。二兒子一臉酒紅，顯示出一身疲倦，一副勞累后的輕松。大兒子媳婦、四兒子媳婦有說有笑地在鍋屋里忙著包餃子。她倆是堂姊妹，說話的神態(tài)里透露出一份血緣的相近，說話的語氣里透露出一份親熱的余韻。餃子有肉餡的，有素餡的。大兒子媳婦伸手包肉餡的，放在她的那一邊。四兒子媳婦伸手包素餡的，放在她的那一邊。這樣各包各的就不會混淆了。岳母胃口不好，過年吃餃子，只能吃素餡的。要是岳母早晚吃餃子，只能另外下出來。二兒子媳婦忙東忙西的，雖說是在自己的家里，雖說每一間房屋里的每一件東西都是自己親手擺放的，但此時此刻映在自己的眼里卻是陌生的。房間是陌生的，家具是陌生的，家里的來人是陌生的。年夜飯過后，二兒子媳婦的內(nèi)心里一直安靜不下來，只身一個人摸一摸這里，摸一摸那里，顯得有些慌亂，顯得有些孤單，顯得有些寂寥。岳母待在一間臨時屬于她的房間里，孫子孫女“嘁嘁喳喳”地圍繞著她。她開心地一個一個地發(fā)放壓歲錢。每個孩子五十塊錢。這是那時面值最大的人民幣。每一張都是提前調(diào)換的新錢。一張張新錢抽出來，手摸著硬扎扎的，抖動著咯喀喀的。岳母有節(jié)奏地抖動著，紙幣就有節(jié)奏地脆響著。孫子孫女的祝福話語里一律是要岳母身體健康、長命百歲。岳母爽快地答應(yīng)著，連聲說好好好，我還要親眼看到你們一個個將來有出息、孝敬我呢。小閨女帶著閨女正好趕過來。小閨女的閨女奓開一雙小手說，姥姥，我也要壓歲錢。小閨女的閨女三歲，一臉稚氣，根本不明白壓歲錢的含義。岳母說，給給給，哪能少掉你的呀！小閨女的閨女接過錢，轉(zhuǎn)身遞給小閨女，說媽媽，給你姥姥的錢。小閨女的一張臉紅起來說，姥姥給你的壓歲錢你自己揣口袋里。岳母說，她這么小的一個人，一轉(zhuǎn)臉還不把錢弄丟了呀！小閨女只好接過自己閨女手里的錢，塞進口袋里。小閨女家的閨女這樣處理壓歲錢是一種榜樣，其他幾個孩子都這樣，手里高高地舉著壓歲錢，跑出岳母的房間，去找各自的媽媽。一瞬間，岳母的房間空落下來。一絲疲乏隨之像潮水一般侵襲上岳母的身子。岳母張嘴打出一個哈欠，一雙眼皮輕松地閉上。大半天折騰下來，岳母確實感覺到很累、很累了。小閨女帶著閨女走出房門，說一聲“媽媽你休息一會吧”，就隨手關(guān)上房門。房屋里就剩下岳母一個人，她兩眼潮濕，“嘩啦”一下流出眼淚。岳母這是在感激自己的兒孫們，他們都在盡力地配合她過完這個年，吃完這頓年夜飯。年歲不饒人，身體不饒人，岳母過一個年少一個年，或許這就是她人生的最后一個年也不是沒有可能的。

大閨女要到年初二才回頭。年初二是閨女回娘家的日子。大閨女年初二回娘家，大兒子媳婦、二兒子媳婦、四兒子媳婦也要年初二回娘家。一大早，岳母還沒見著大閨女一家子人的臉面，二兒子媳婦、四兒子媳婦都要早早地回娘家去了。四兒子媳婦回娘家是跟著四兒子帶著孩子一起走的。二兒子媳婦帶著孩子先回娘家去，二兒子說要候一候再去丈母娘家。二兒子為什么不跟二兒子媳婦一塊回娘家呢？還不是擔心岳母在家里邊，還不是想候一候大姐一家子人。他畢竟是這么一大家子過年的主事人呀。小閨女看不透二哥的一份心事，說二哥你跟二嫂子一塊去吧，晌午飯我跟大嫂子一塊燒。二兒子堅決地說，不慌，候一候。這一年，大兒子媳婦早早地就決定，今年年初二不回娘家了。大兒子媳婦不回娘家，大兒子一家子年初二就不會走。說來說去，大兒子、大兒子媳婦這是想在年節(jié)里多陪一陪岳母，多盡一盡孝道與責任罷了。

四兒子媳婦走進岳母的房間說一聲，娘，我們走了？

岳母臉色平靜地說，你們?nèi)グ伞?/p>

二兒子媳婦走進岳母的房間說一聲，娘，我們走了？

岳母臉色平靜地說，你們?nèi)グ伞?/p>

大兒子媳婦走進岳母的房間說一聲，娘，我今年不回娘家了。

岳母臉色依舊平靜地說，那你就在這里多陪一陪娘。

年夜飯一吃，年三十一過，岳母的一顆心早已經(jīng)空明下來。這個時候，岳母的心里就是深秋十月的蔚藍天空，任憑云朵在上面自由自在地飄游過來、飄游過去。這個時候，岳母的心里就是秋收過后的坦蕩大地，任憑落葉在上面自由自在地盤旋過來、盤旋過去。這個時候，相對岳母來說，她的一個年算是早早地過來了，她的一份責任算是早早地盡到了。一大家子人，十幾條子心，能把一個年風平浪靜地過成這樣子，岳母已經(jīng)心滿意足了。相比左鄰右舍的一戶戶七零八落的家庭，她的這個家庭算是完整的，算是和睦的，算是大面場子上能講過去的。老頭子撒手去得早，要是他死后在天有靈的話，她可以理直氣壯地跟他說，對得起他了，她為他早早丟棄不顧的這個家盡心盡職了。岳母想，什么是幸福呀？子子孫孫大年三十這一天能陪著她一起吃一頓年夜飯就是幸福。岳母剩下來的一件事，就是等候著大閨女一家子。岳母隱隱地有些埋怨大閨女，就算你們?nèi)テ偶疫^年，大年初一總該能回頭了吧。就算大年初一中午不能回頭，晚上該能回頭了吧。就算大年初一晚上回頭，一大家子人也能相互見一見面，合在一起吃一頓團圓飯呀。四兒子一家子說好的，年初二去四兒子媳婦娘家那一邊就不回頭了。四兒子媳婦所在的廠子生產(chǎn)任務(wù)忙，年初三就加班上班了。這樣一來，大閨女一家子與四兒子一家子就見不著面。要說這個年節(jié)有什么不滿足的話，岳母覺得這便是一個小小的不滿足。岳母過年過的主要是自家的三個兒子、三個兒子媳婦，還有三個兒子家的孫子孫女，就算兩個閨女在這個年節(jié)里不露一次面，也是無傷大雅的。潑出去的水就是潑出去的水，你想把一盆潑出去的水完完全全地收回來還就是難心，其實也沒有這個必要。不過、不過，不過什么呢？岳母靜下心來想一想，還是覺得有一點不對勁的地方。什么地方不對勁呢？岳母卻一時半時地難以理清楚。幾個兒子閨女中、幾個媳婦女婿中，數(shù)大閨女家兩口子最精明。精明的人最會算計，大年初一不回頭，是有意避開一大家子人；大年初二才回頭，是有意挑選人數(shù)最少的時候。人多，矛盾就多，可能沾染的是非就多；人少，矛盾就少，可能沾染的是非就少。岳母一生見到過的人無數(shù)，經(jīng)驗過的事無數(shù)，得出來的一條最基本的人生經(jīng)驗就是：越是精明的人，越是想什么都得到的人，到最后往往得到的最少；反倒那些看起來傻乎乎的人，到頭來反倒得到的最多。所謂傻人有傻福，不是沒有一定道理的。岳母無數(shù)次地想敲打敲打大閨女兩口子，想把她的這一人生經(jīng)驗說一說，思一思，想一想，“咕咚”一聲咽進肚子里，作罷了。大凡精明的人都聽不進別人的勸告。所謂生就的骨頭長就的肉。你只能讓精明的人繼續(xù)精明去吧。不然這個人世間少去精明的人，哪里還有傻乎乎的人呢？

果然大年初二晌午快吃飯了，大閨女一家子進屋里。大包小包，大閨女一家子提回三四個包。大閨女從包里拿出一件羊毛衫，說大年三十她在街上逛半天，想著給岳母買一件過年穿的衣服，跑來跑去不見合適的，天快黑才見著這一件。岳母不去抬頭看衣服，卻低頭去看大閨女的兩條腿。她想看一看大閨女的兩條腿為買這件衣服跑半天路，到底是細了，還是粗（腫）了。大女婿從包里拿出一條香煙，說是年前出差去一處大地方，聽說那里的香煙好，就給岳母帶回來一條，說看煙絲、聞味道、憑口感一點不比中華差。精明的人喜歡說好聽話，喜歡說漂亮話，還喜歡說謊話。岳母聞見大閨女手上的一件羊毛衫有一股子樟腦丸的味道，就明白這件羊毛衫不知道是哪年哪月放在家里的，不知道這件羊毛衫最初的來處與去處。大女婿出差回頭也不是一天兩天了，想把一條香煙帶過來早就帶過來了，再說一條當?shù)禺a(chǎn)的普通香煙值得這么大驚小怪嗎？岳母不耐煩地說，好、好、好，你們帶的東西我收下，快點洗手洗臉吃飯吧！大閨女跟前是個男孩子，是個外孫。外孫從口袋掏出一張五十塊錢，遞給岳母說，姥姥，你看奶奶給我的壓歲錢新不新？岳母一臉尷尬，只顧跟大閨女、大女婿說話，暫時忘記給外孫壓歲錢。同樣令岳母驚訝的是，只有生長在這么一個家庭里的孩子，才會想出這么一種索要壓歲錢的話語。岳母氣惱地說，姥姥給你一張更新的壓歲錢。

往年岳母都是年初六回醫(yī)院。這一年岳母決定年初三就回去。那時候，過年只放三天假。年初一，年初二，年初三。年初三吃罷晌午飯，大兒子一家子要回去，大閨女一家子要回去（大女婿年初二晚上值班就走過了）。就算岳母年初三不回去，年初三一過，家里空空蕩蕩的也不見幾個人。保姆年后過來了。小閨女家的閨女在跟前。小閨女兩口子下班后能過來（我就算是那個一直隱身的小女婿）。二兒子家的孩子在跟前。二兒子媳婦下班能回來。二兒子靠不住，狐朋狗友多，年初三就沒在家吃過一頓飯。岳母想，干脆年初三回醫(yī)院吧。岳母回醫(yī)院，省的保姆每天來回跑，省的小閨女每天過來操，省的二兒子媳婦上班還顧著家，省的二兒子外出喝酒心不安。一件對人人都好的事，岳母就這么定下來。年初三下午，早早地大兒子一家子、大閨女一家子（少大女婿）、小閨女一家子，一起陪同著岳母回醫(yī)院。一路上，岳母兩眼不停地看著馬路兩旁的景觀。固定的樓房，生長的樹木，走動的人群，流動的車輛，如風景一般一道道擁過來，一道道逝過去，模糊而清晰，虛幻而真實，就像岳母經(jīng)歷過的許多人和事，就像岳母這短暫而悠長的一生。

……岳母最后的那個年就是在醫(yī)院里過的。這一回，醫(yī)生堅決不允，兒女堅決不允，岳母還想堅持回家過年，但感覺身體確實不如往年硬朗才作罷。岳母不回家過年，兒孫們依舊過來陪著岳母在醫(yī)院里過年。兒女們說岳母，今年你就少操點心吧，到時候每家?guī)讟硬诉^來，幾家子一湊不比往年還要豐盛？但岳母還是操心，吩咐小保姆挨樣買、挨樣準備，一樣一樣存放在病房里。因為岳母樣樣得親自過目、樣樣得親自指揮，心比往年操心操得更加零碎，更加累人。醫(yī)院畢竟不少過年的地方，這個年過得自然冷清而無趣。年后里，岳母的病情迅疾地加重，危險一次接連一次。最后，岳母生命的鏈條“喀嚓”一聲，徹底地斷裂開來。

岳母一生自有許多遺憾，最后的年沒能回家過，是否是諸多遺憾中的一種呢？

責任編輯 吳佳駿