殘雪
很久以來,晚儀在創(chuàng)作上得天獨(dú)厚,還沒有遇到過靈感枯竭的危機(jī)??墒侨松牡缆飞巷L(fēng)云莫測(cè),何況是對(duì)于晚儀這樣一位隨時(shí)都在求新求異的女性來說。實(shí)際情況是,近期她的創(chuàng)作陷入了危機(jī)。她感到惶惑和害怕,并且她的身體素質(zhì)也在下降,失眠時(shí)有發(fā)生。她想,她才四十八歲,離老年還遠(yuǎn)著呢,并且她認(rèn)為自己即使進(jìn)入了老年也還會(huì)不斷地寫下去的啊。目前的這種狀況到底意味著什么呢?她的生活的安排一直是規(guī)律化的,她不僅每天在園子里種菜種花勞其筋骨,她還每天學(xué)習(xí)外語鍛煉大腦。她可不想讓身體拖累了她的創(chuàng)作。這種勞逸結(jié)合的生活給她帶來創(chuàng)作上的自信。可是瓶頸出現(xiàn)了。她的情緒變得灰暗,她偶爾還會(huì)有窒息感。整整五個(gè)月了,她僅僅寫了一篇很短的作品,她的手在顫抖。于絕望之中晚儀想到了戴姨,那就像黑暗的腦海里出現(xiàn)了一道光。真的,她這些日子里怎么把戴姨給忘了呢?
吃過晚飯,稍微打扮了一下,晚儀就坐班車去縣城里找戴姨。她聽說戴姨在飛縣辦了一個(gè)礦工學(xué)習(xí)班,專門指導(dǎo)那些生活在地底的人們進(jìn)行高超的閱讀。戴姨認(rèn)為礦工中最有可能出現(xiàn)文學(xué)上的天才。
晚儀首先在“知己”旅館入住。這家旅館在縣圖書館的旁邊,白胡子的旅館老板也是個(gè)書迷,同晚儀很談得來。當(dāng)她登記入住之際,老板就瞇縫著眼,搖著頭說:
“晚儀啊,你在這個(gè)時(shí)段去找戴姨是很不恰當(dāng)?shù)?。誰知道她在哪里?她哪里都不在!我聽說她夜里在進(jìn)行一種神游,是過去朝代里才有的活動(dòng)。唉唉?!?/p>
“曾老板,您為什么嘆氣?您認(rèn)為她的活動(dòng)不好嗎?”
“我剛才說了什么?!”曾老板吃了一驚,“當(dāng)然是好事!我向你保證!戴姨所從事的活動(dòng)全是最高尚的。我剛才之所以嘆氣,是因?yàn)槲疫_(dá)不到她的境界!”
晚儀在房間里休息了片刻,喝了一杯茶,又吃了泡面。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)窗外已變得漆黑一片。她想起來外面是個(gè)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上怎么連一盞燈都沒有?也許她真的不該在這個(gè)時(shí)候去找戴姨?戴姨此時(shí)處在一種什么樣的文學(xué)境界之中?晚儀認(rèn)為曾老板的文學(xué)修養(yǎng)是很不錯(cuò)的,可就連他都認(rèn)為自己達(dá)不到戴姨的境界!
當(dāng)她走到旅館的前臺(tái)時(shí),曾老板又一次發(fā)話挽留她。
“晚儀,還是明天上午去見她最好,那時(shí)她準(zhǔn)在她的休息室?!?/p>
“我還是去找她吧。我想理解她。當(dāng)然主要是為了我自己?!?/p>
她有點(diǎn)猶豫地踏進(jìn)了黑暗之中。
她是按曾老板的指點(diǎn)找到那個(gè)礦工學(xué)習(xí)班的。如同他預(yù)見的那樣,那里沒有人。戴姨的休息室就在教室的后面,房間的門敞開著,那間空房里散發(fā)出女性居住者常有的香味。晚儀站了兩三分鐘,就聽到有人從走廊那邊走過來了。
“是晚儀女士吧?”礦工老傅的嗓音響起。
“您怎么知道是我?”
“因?yàn)榇饕桃以谶@里等您嘛?!崩细倒笮?。
“原來她什么都預(yù)料到了啊?!?/p>
“戴姨說,晚儀女士夜間來訪,是懷著登高望遠(yuǎn)的理想而來的?!?/p>
“傅叔,您有什么建議?”
“我想帶您去蜥蜴洞的洞口,那洞很長(zhǎng),但很窄小。進(jìn)到里面,您會(huì)同泥土擦身而過。穿過蜥蜴洞,您就會(huì)聽見戴姨的聲音,她總在那邊高談闊論?!?/p>
“聽起來很有意思?!?/p>
晚儀跟著老男人在這棟建筑里頭迂回向前走。她感到她已經(jīng)走到了外面,但到處都是漆黑一團(tuán),她無法分辨。后來傅叔將她一推,說蜥蜴洞到了。
她腳下踩著土路,兩手可以摸到身旁和頭頂?shù)亩幢冢@就意味著這洞的確小,剛剛可以容下她。她邊走邊想著塌方的恐怖,可心里又覺得那事不可能發(fā)生。這時(shí)她心里有個(gè)聲音在說:為什么不任意轉(zhuǎn)彎呢?任意轉(zhuǎn)彎吧……于是她用力往左邊一撞,那洞壁嘩嘩地響著,向著她身體的左邊移過去。她聽見了傅叔的聲音從上面?zhèn)鱽恚骸斑@是老金家,歡迎來到老金家!”晚儀心里一陣歡樂。她又用力往右邊一撞,那洞壁又嘩嘩地響著,往她身體的右側(cè)移過去了。傅叔的聲音又響起:“這是我的家啊。我家處在危險(xiǎn)的地勢(shì)上,不過您什么事也不會(huì)有。您將腳步抬高上臺(tái)階吧。什么?您要去上面秦媽家里?您請(qǐng)便吧……”她聽見傅叔的聲音變得遙遠(yuǎn)起來。她感到自己坐在一家人家的竹椅上了,似乎有清涼的泉水在她身后汩汩地流過。有老女人在旁邊關(guān)照她,說些家常話:“把家安在這種地方有些奇怪,對(duì)不對(duì)?開始時(shí)也是需要勇氣的。安下了就好了。這里四通八達(dá),您大概已經(jīng)知道了吧。我這里有很多書,都是關(guān)于人怎么安家的。我對(duì)那些人安家的方法有極大的興趣,所以我整天讀這種書?!焙髞砝吓讼Я?,晚儀站起來要走,她一伸手又摸到了洞壁——左,右,上方。
這一次,洞的前方好像堵死了。晚儀伸腿一踢,嘩啦嘩啦的,通道又形成了?!按饕虅倓倎碓L過呢?!庇袀€(gè)女人在前方說話,“您是來我家打聽消息的嗎?您怎么不早來?我這里文學(xué)方面的信息很多?!蹦侨擞酶捎驳氖肿ブ韮x的手,將她往旁邊一拖,晚儀便感到自己坐在沙發(fā)上了。
“您是誰?”晚儀問道。
“您的一位文學(xué)上的朋友。您對(duì)我關(guān)注不夠,我可是您的同道。您好像對(duì)您的同道都關(guān)注得不夠。通道漫長(zhǎng),您一定口渴了,您吃柚子吧。”
晚儀感激地吃著一瓣柚子,心中熱浪翻滾。
“您覺得我這個(gè)家如何?”她的口氣中透出自豪。
“不錯(cuò)啊,我好像聽到了駝鈴的響聲?!蓖韮x由衷地說。
“起初他們都說不可能在這里安家呢。關(guān)鍵是和同道的交流,因?yàn)檫@不是一個(gè)人的事業(yè)嘛。我一天到晚研究一些規(guī)律?!?/p>
“什么樣的規(guī)律?”
“就是安家的規(guī)律啊。難道您不感興趣?”
“我……當(dāng)然,我有興趣。但是我可能缺乏遠(yuǎn)見,我有弱點(diǎn)?!?/p>
“人人都有弱點(diǎn)。您來了就好,我知道這是戴姨的希望。瞧您多么緊張,請(qǐng)?jiān)俪渣c(diǎn)柚子吧?!?/p>
晚儀誠(chéng)惶誠(chéng)恐地吃著柚子,那香甜的汁水使她的思路變得清晰了。
女人將很多書放在她面前的茶幾上。晚儀擦干凈雙手,翻著那些書頁,她感到書頁中的文字都像盲文一樣凸現(xiàn)著,摸起來特別親切。
“這都是我的同道寫的書啊。”女人嘆道,“我常會(huì)產(chǎn)生幻覺,就像是我自己寫的一樣。他們都支持著我,不然我怎么會(huì)有這么大的膽量……”
“女士,請(qǐng)問您的姓名?”
“還是別問吧。您就稱我為‘同道吧。這是戴姨的希望,對(duì)嗎?”
“我明白了,親愛的同道。我這一趟出門收獲可不小?!?/p>
“祝您好運(yùn)?!?/p>
晚儀剛剛走出女人的家,就被另外一只手抓了過去。
“這里是真正的巖洞,也是我的家?!表懫鹆松n老的男聲。
晚儀坐在一張石凳上了,那凳子上有草墊。
“巖壁上有數(shù)不清的洞,像篩子一樣?!彼嬖V晚儀說,“信息就是從那里面透進(jìn)來的。我雖然住在洞里,同別的寫作者卻是心連心。我這里可以吸收到全世界的寫作信息。我把那些最好的作家都看作是一個(gè)家族的,這是最古老的家族。我天天在墻上鑿洞,從不停息?!?/p>
“洞太多了會(huì)不會(huì)變得脆弱?”晚儀好奇地問。
“哈哈,很多人都這樣問過我。其實(shí)真相是這樣的,這種墻堅(jiān)不可摧,因?yàn)樗陨砟苷{(diào)節(jié)。您還沒有仔細(xì)地思考過這種問題吧?近來我感到我有可能永生,您想聽聽這里頭的秘密嗎?”
“永生?我確實(shí)沒想過。您說說看。”
“我不說了,戴姨會(huì)告訴您的。您現(xiàn)在就去戴姨那里吧,您可以穿墻而過,對(duì),就是這面墻,好,您已經(jīng)出去了。您看見那座塔樓了嗎?戴姨在十八層樓上等您。”
晚儀站在大街上,街的對(duì)面果然有座塔樓。
“哈哈,您從蜥蜴洞里出來了??!”老傅在她身后大聲笑著說,“那下面是一個(gè)文學(xué)世界!您的運(yùn)氣真好,這么快就出來了!我們一起去見戴姨吧?!?/p>
天仍然是黑的,街燈稀稀落落。晚儀跟在老傅后面走,她覺得他時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而隱身。那塔樓看著很近,卻走了好久才走到。
他們乘電梯到了十八樓,聽見戴姨站在門口說話。
“她來了嗎?她遇到了困難,不過沒關(guān)系?!?/p>
他們?nèi)艘粔K進(jìn)了房間。房里沒開燈,客廳也許很大,因?yàn)橥韮x聽見有很多人坐在里面說話。晚儀悄悄地坐下了。她聽出來她周圍的這些人彼此之間都十分親密,似乎每個(gè)人都在將自己的私房話掏出來講,就好像對(duì)方是自己家里的人一樣。但晚儀聽了好一會(huì)兒,還是沒聽懂他們到底說些什么,要傳達(dá)給對(duì)方的又是什么意圖。她想道:“我是多么遲鈍啊?!彼X得周圍流動(dòng)著文學(xué)的潮流,而她自己落伍了。不過既然戴姨說了“沒關(guān)系”,那么她就不是不可救藥的。這時(shí)戴姨過來了,從她身后輕輕地推她,親切地說:“去呀,去同這個(gè)人說話,她向你發(fā)出了信息?!?/p>
那人握住了晚儀的手,晚儀結(jié)結(jié)巴巴地說:
“我——我想探討破除創(chuàng)作瓶頸的問題……”
“加入到我們當(dāng)中來吧,這樣就好了?!蹦侨苏Z速很快。
晚儀感覺到她是一位瘦小的、能量很大的女子。
“那么,要怎樣才能加入到你們當(dāng)中呢?”晚儀困惑地問道。
“就是開始講話嘛。您說‘啊——”
“啊,多么熱?。 蓖韮x邊說邊擦汗,“為什么會(huì)這么熱?什么東西發(fā)動(dòng)起來了?瞧這位男士,他在做體操呢!”
“您說得多么好啊。我倆來跳一曲吧?!笔菪〉呐诱f。
于是在黑暗中,根據(jù)兩人想象的舞曲,她們翩翩起舞了。
晚儀在沉醉于舞蹈的同時(shí),心里一個(gè)勁地出現(xiàn)疑惑:此刻兩人竟然想象著同一支舞曲,這種事是如何發(fā)生的呢?那女子湊攏來,貼著她的下巴說:
“真好啊……”
當(dāng)舞曲終止時(shí),兩人便同時(shí)停下來了。
晚儀看見房里亮起了一盞燈,戴姨在房間另一頭向她招手。再一看,舞伴不見了,房里人頭攢動(dòng)。
她費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才挪到戴姨身邊。
“感覺如何?”戴姨問她。
“好極了。可她是誰?”
“她是一位偉大的詩人。這里的年輕人對(duì)她趨之若鶩。”
“真可惜,我沒能與她更多地交談。”
“你同她的交流很成功,我全看到了?!?/p>
“我明白了,您指的是肢體交流。我太遲鈍了,唉。”
“我為你高興,晚儀?!?/p>
晚儀的情緒一下子變得非常明朗。現(xiàn)在,她周圍這些人的談話她全聽得懂了。她激動(dòng)地向戴姨告別,只想快快回到家中,開始她新一輪的文學(xué)旅程。
她走出大樓來到街上,便聽到老傅從后面追上來了。
“晚儀晚儀,我還沒帶您去登高望遠(yuǎn)呢!”他說。
他要帶晚儀去炮樓上。他們進(jìn)了一棟樓,可那并不是炮樓,只不過是九層的平頂樓。上到頂上時(shí),兩人都出汗了。晚儀發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮了。
頂樓上看到的風(fēng)景確實(shí)非同一般,同晚儀熟悉的那個(gè)縣城一點(diǎn)都對(duì)不上號(hào)。她視野中的建筑物全是由一些方形和長(zhǎng)條形的盒子搭成的,雖然看上去有點(diǎn)古怪,卻無不給人一種穩(wěn)實(shí)、自足的感覺。
“這就是我們的家啊!”老傅說道。
“我們的家?”
“對(duì),從外面觀看,我們的家就是這個(gè)樣子。我們這些從事文學(xué)的人經(jīng)常串門子,對(duì)彼此的家很熟悉。就是這種串門子的活動(dòng),使得每個(gè)人別出心裁建立起來的家,成了這種整體建筑的一部分?!?/p>
“傅叔,我覺得您真了不起?。 蓖韮x由衷地說。
“不要夸我,這都是底下那些英雄們的功勞。我嘛,覺悟得很晚。您瞧,您的保護(hù)人來了。”
晚儀回頭一看,看見旅館的曾老板正在推開平臺(tái)的門。
“我看見你們倆進(jìn)了炮樓,我放心不下晚儀,就跟著你們進(jìn)來了。晚儀,你對(duì)從這上面看到的景物有種什么印象?”曾老板熱切地看著她說。
“這些建筑向我指出了一種理想。我突然感到我有這么多的文學(xué)的朋友,我們之間又有這么牢固的聯(lián)系,而我以前從不關(guān)注這些事,太不應(yīng)該了。從現(xiàn)在起我要改變方法,我不光要寫作,我還要做研究。研究每一位英雄的家,還有這個(gè)整體建筑將會(huì)成為我的終生的事業(yè)?!?
下樓時(shí)曾老板一個(gè)勁地對(duì)晚儀說道:
“這下我就放心了,這下我就放心了……我生怕您會(huì)陷入消沉!”
那天晚上,晚儀在旅店里睡得很好。但她也做了很好的夢(mèng),她在夢(mèng)中不斷地同戴姨交談,她們重述友誼,并且談?wù)撐膶W(xué)的前景。這些談話使得晚儀摩拳擦掌,恨不得馬上投入新的文學(xué)活動(dòng)。
第二天上午她去圖書館借了好幾本文學(xué)書,既有古代的也有當(dāng)代的人寫的。他們都是她所崇敬的文學(xué)英雄,她一直想研究這些偉大的、重塑大自然的模式,可是卻沒有開始做這個(gè)工作,看來她還是太浮躁了。不過現(xiàn)在還來得及,她得不顧一切地加入英雄們的行列。
她一下汽車就看見女友鴉等在那里。
“晚儀晚儀,我們以為你失蹤了呢?!兵f說,“我剛剛接到曾老板的電話,說你回來了?!?/p>
“這一趟出門收獲真大。要不是戴姨和朋友們的幫助,我差點(diǎn)要落伍了?,F(xiàn)在好了,我覺得自己恢復(fù)了活力?!?/p>
“晚儀你猜猜看,我為什么急著找你?”
“是他嗎?”
“對(duì),就是他要找你。他說要帶你去看最古老的皮影戲,演出團(tuán)就在這附近搭戲臺(tái)。他下午到你家來。他還說這對(duì)你是生死攸關(guān)的大事。”
“謝謝你,鴉。這么多人關(guān)心我,我要哭了?!?/p>
晚儀掏出紙巾來擦眼淚,擦了又擦。鴉陪她到了她家里。
“晚儀,看來你已經(jīng)知道那是什么樣的皮影戲了?!?/p>
“是啊。那一定是關(guān)于文學(xué)的起源的戲。我到現(xiàn)在才明白文學(xué)不是我一個(gè)人的事,是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我愛你們,鴉,所以我才哭。我太懶惰了,我在沒弄清文學(xué)的本質(zhì)的情況下,就以為自己無事可干了——我真差勁?!?/p>
她倆交流了一會(huì)兒,鴉就離開晚儀忙工作去了。
晚儀一邊收拾打扮,一邊等老黃。就好像云開霧散了一樣,她的心田里落滿了陽光。她甚至覺得自己馬上要開始新的創(chuàng)作了。
戀人老黃五點(diǎn)鐘的時(shí)候如期而來。晚儀看見他在她家菜園的絲瓜棚那邊東張西望的,就微笑著迎上去。擁抱接吻之后,老黃鄭重地告訴她說,這個(gè)演出不是對(duì)外演出,純粹是演員們自娛自樂。他得到信息后費(fèi)了很大的周折才弄到兩張“票”——不是什么票,就是準(zhǔn)許入場(chǎng)的保證。至于地點(diǎn),就在鄰村的一個(gè)廢棄的磨坊里。
“全套班子都來了。這個(gè)已經(jīng)失傳的戲種將在那里復(fù)活?!彼d奮地說。
“我的天!你一定還沒吃飯,我給你去拿點(diǎn)吃的東西?!?/p>
晚儀拉著他的手回到家中,拿了一包食品和飲料,兩人匆匆趕往鄰村。
“老黃,我怎么覺得我和你一直就在一起,從未分開過呢?”
“我也有這樣的感覺。要不我怎么會(huì)知道你的需要呢?”
“我把這歸結(jié)于文學(xué)的魔力。就比如今天下午的這場(chǎng)戲,我猜想它會(huì)是愛情的高潮。你也這樣看嗎?”
“當(dāng)然。晚儀已經(jīng)進(jìn)入角色了嘛。這種失傳的戲,只要重新上演一次,就成了新戲。你看見那個(gè)鬼頭鬼腦的青年了嗎?他就是演員。”
那男孩從磨坊后面竄出來,身上的黑色大氅像蝙蝠的翅膀一樣張開,接著他就進(jìn)行了短距離的飛行。
“啊——啊……”晚儀發(fā)出驚嘆。
他倆手牽手進(jìn)了磨坊。里面空空的,一個(gè)人都沒有,也沒有石磨。
“為什么把這里叫磨坊呢?”晚儀問。
“大概是要賦予它一種古老的含義吧。”老黃說話時(shí)顯得有點(diǎn)緊張,“你聽,他們……”
晚儀也聽見了隱隱約約的鑼鼓聲和歌聲,可是表演的現(xiàn)場(chǎng)似乎離他們所呆的房子很遠(yuǎn)。她看見老黃已經(jīng)在那把木椅上坐下來了,他閉著雙眼,似乎在欣賞遠(yuǎn)處的皮影戲。過了一會(huì)兒,老黃幽幽地說:“紅黨已經(jīng)戰(zhàn)勝了綠黨,可是關(guān)鍵性的博弈才開始?!蓖韮x側(cè)耳傾聽,她雖然一點(diǎn)都聽不清楚,可是卻沒來由地激動(dòng)起來了。她緊緊地握著老黃的手,她感到老黃在給她帶來力量。第一場(chǎng)終于結(jié)束了,在短暫的休息中,晚儀突然明白了這皮影戲演的是什么內(nèi)容。
“古人復(fù)活,他們?cè)诒硌萆畹木o迫性……”她喃喃地說。
老黃點(diǎn)著頭,說:
“只要是人做過的事,都不會(huì)被忘記,因?yàn)楣艜r(shí)候的人就是我們自己。這種傳來傳去的方式是多么偉大……我和你,不就是因?yàn)檫@種方式而相識(shí)的嗎?”
他緊緊地?fù)е韮x,晚儀感到自己幸福得要暈過去了。然而第二場(chǎng)開始了。第二場(chǎng)是隱藏在地底的驚雷。那雷聲時(shí)斷時(shí)續(xù),總不爆發(fā),因而更預(yù)示著它的可怕的威力。
在第二場(chǎng)的演出期間,他倆聽到有很多人在空房間的墻縫里對(duì)他們說話。他倆分別在想象中與那些人交談,談的都是關(guān)于正在上演的戲。與此同時(shí),兩人也在想象中彼此溝通,產(chǎn)生共鳴。這種溝通真是妙極了,晚儀聽見自己在歡樂中發(fā)出尖叫,忍也忍不住。
兩幕戲結(jié)束后,晚儀對(duì)老黃說:
“人類真是潛力無窮啊,怎么會(huì)想得出這么好的方式來追求快樂和理想!老黃,我要發(fā)瘋了!什么,你馬上要走?啊,你走吧,感謝你,走吧走吧,不然我會(huì)瘋掉。我今天幸福得忘乎所以了。我為什么得到這種恩惠?就因?yàn)槲易隽艘稽c(diǎn)點(diǎn)好事?走吧,老黃!”
老黃騎摩托車的身影遠(yuǎn)去了,晚儀淚眼模糊。
“晚儀老師!晚儀老師……”聲音從高處傳來。
那只黑蝙蝠從空中降落,落在離晚儀幾步遠(yuǎn)的地方。
“您就要走了嗎?我們會(huì)想念您的。”
“謝謝你們大家!你們是怎么知道我的?”
“是黃老師告訴我們的。黃老師說,您想加入到我們里面來?!?/p>
“沒錯(cuò)。我正是想加入,我剛才已經(jīng)加入了!”晚儀響亮地說。
“我們還會(huì)為您演出的。我的師傅告訴我,皮影戲就是為您這樣的人存在的。能夠同您見面,我感到非常快樂!劇團(tuán)要離開了,我得走了。再見!”
“再見!你們的演出令我永生難忘!”
她跑上小山坡,看見遠(yuǎn)方有一小隊(duì)人馬正朝著荒原移動(dòng),隊(duì)伍的前方有一面黑色的三角旗在迎風(fēng)招展。
晚儀回到家里之后,就開始了緊張的閱讀生活。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她沉浸在她所心儀的那些作家的世界里。她不是讀某本書,而是讀一個(gè)一個(gè)的作家,努力地去研究這些文學(xué)世界中的英雄。在閱讀中,晚儀的思緒變得越來越活躍了。有一天,她無意中看見了新世紀(jì)的宮殿。
當(dāng)時(shí)她正在菜園里一邊給蔬菜施肥一邊思考,忽然聽到有人在近處的什么地方叫她的名字。她的目光將四周掃了一圈,卻沒有看到那個(gè)人。然而宮殿在樹林的上方出現(xiàn)了,就像是突然從地里長(zhǎng)出來的一樣。在蒼茫的暮色中,宮殿宏偉的氣勢(shì)讓晚儀一下子看呆了。與此同時(shí),一個(gè)巨大的海底的“海星”被她記了起來。在她的兒童時(shí)代,她同海星有過頻繁的對(duì)話,但她從未看清過它的面貌。那海星占據(jù)著她的思維,好久好久,她才含糊地說出一個(gè)字:“土……”她不知道她要表達(dá)什么。宮殿和海星一會(huì)兒就消失了,晚儀感到幸運(yùn)已降臨到她頭上。
幾天之后,她的創(chuàng)作勢(shì)如破竹,她為自己體內(nèi)的潛力一次又一次地感到驚嘆。并且她越寫得多,對(duì)其他同行的好奇心就越大,因?yàn)樗絹碓酱_信這是一種整體的運(yùn)動(dòng)。不然的話怎么會(huì)有宮殿出現(xiàn)?
她在電話里對(duì)老黃說:“我的視野從未像現(xiàn)在這么開闊,我寫下的字和句子像有神力一樣,無論我怎么寫總是正確的……我覺得——我覺得我正在走進(jìn)新世紀(jì)里面去?!?/p>
責(zé)任編輯 歐陽斌