從此向黃金時(shí)代告別，并懷念它

如果苛刻一些，剔除碧昂絲的孕婦光環(huán)和華麗的全息投影，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的格萊美典禮幾乎沒(méi)有奉獻(xiàn)真正直擊心靈的共情時(shí)刻。

南方周末特約撰稿 王菲宇

2017年的格萊美頒獎(jiǎng)典禮會(huì)以怎樣的方式被記?。炕蛘邠Q句話，它是否會(huì)被記?。?/p>

早在美國(guó)時(shí)間2017年2月12日的典禮舉行之前，這個(gè)問(wèn)題就被各路媒體和評(píng)論人高高懸起。這種期待不難理解。作為彰顯歐美樂(lè)壇繁榮、預(yù)示未來(lái)音樂(lè)創(chuàng)作風(fēng)格走向的標(biāo)桿，擁有半個(gè)多世紀(jì)歷史的格萊美獎(jiǎng)，以其輻射全球的影響力，被視為“音樂(lè)界的奧斯卡”。一年一度的格萊美頒獎(jiǎng)典禮也是頒獎(jiǎng)季的重頭戲之一。2017年的格萊美頒獎(jiǎng)典禮又恰逢這樣的時(shí)刻：新總統(tǒng)和他的移民政策余波尚未消弭，多名傳奇音樂(lè)人的離去仍讓人悲痛。人們希冀這些復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、難以名狀的情緒，能在一場(chǎng)音樂(lè)界的聚會(huì)中獲得某種程度的抒發(fā)和折射。

然而這一屆的格萊美頒獎(jiǎng)典禮，并沒(méi)有交出一份讓人滿意的答卷。

格萊美距離這個(gè)分崩離析的時(shí)代太遠(yuǎn)

碧昂絲懷著雙胞胎，以一場(chǎng)史詩(shī)風(fēng)格的演出為頒獎(jiǎng)禮開場(chǎng)；阿黛爾盆缽滿盈，最終斬獲了被提名的全部5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，第59屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮也以此收官。留給人們的，不過(guò)一堆碎片化的印象。無(wú)論是新科主持人詹姆斯·柯登在開場(chǎng)的尷尬摔倒，還是明星們唱著《Sweet Caroline》玩自拍，這些老掉牙的橋段都讓人恍惚穿越到幾年前的奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)。但是加上男孩組合Twenty One Pilots在獲獎(jiǎng)后當(dāng)眾脫了褲子，阿黛爾致敬演出中爆了粗口，這些或有心或無(wú)意的噱頭，還是拯救了連續(xù)兩年下跌的格萊美收視率，同時(shí)也提高了Twitter互動(dòng)率。

數(shù)字繁榮的背后，是頒獎(jiǎng)典禮乏善可陳的無(wú)奈事實(shí)。這場(chǎng)本該代表歐美音樂(lè)界最高水準(zhǔn)的典禮，充滿了各種技術(shù)故障和演出“車禍”。為致敬去年圣誕節(jié)離世的英國(guó)歌手喬治·麥克爾，阿黛爾身著黑衣演唱了《Fastlove》。因?yàn)榕苷{(diào)，阿黛爾中斷了演出，要求從頭再來(lái)。因?yàn)樵谶@一過(guò)程中爆了粗口，這位英國(guó)女歌手上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，仍然不住地道歉。而在Lady Gaga與金屬搖滾樂(lè)隊(duì)Metallica的演出中，Metallica的主唱詹姆斯·海特菲爾德（James Hetfield）的話筒全程沒(méi)有聲音，只好和Lady Gaga共用一個(gè)話筒完成了表演。演出結(jié)束，怒氣未消的主唱直接把自己的話筒踩在了腳下。

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，《名利場(chǎng)》雜志的電視評(píng)論人馬林·瑞恩（Mareen Ryan）這樣寫道：“懷舊無(wú)處不在——它存在于流行文化、電影、電視，甚至各種服裝趨勢(shì)中。所以請(qǐng)?jiān)徫覒涯钅切┎唤橐饫秒娨晥?chǎng)合發(fā)表有爭(zhēng)議的政治言論的音樂(lè)人。CBS周日晚上的格萊美獎(jiǎng)，距離我們生活的正在分崩離析的時(shí)代太遙遠(yuǎn)了。”

與馬林·瑞恩的論調(diào)恰恰相反，有不少評(píng)論者抱怨這一典禮“過(guò)于政治化”。事實(shí)上，典禮中并不乏直抒胸臆的時(shí)刻，無(wú)論是著名的希拉里擁躉“水果姐”Katy Perry（凱蒂·佩里），還是說(shuō)唱組合A Tribe Called Quest，都在自己的演出中大喊口號(hào)。但讓兩派評(píng)論都同意的是，與以往麥當(dāng)娜、Prince等巨星帶來(lái)的激動(dòng)人心的表演相比，這屆典禮除了碧昂絲開唱奉獻(xiàn)的視覺(jué)盛宴，并沒(méi)有真正有感染力的演出。如果再苛刻一些，剔除碧昂絲的孕婦光環(huán)和華麗的全息投影，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的典禮幾乎沒(méi)有奉獻(xiàn)真正直擊心靈的共情時(shí)刻。

并不需要向前追溯太久就可以找到懷舊對(duì)象。2014年的第56屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，麥當(dāng)娜與當(dāng)紅說(shuō)唱組合Macklemore & Ryan Lewis聯(lián)袂送上了《The Same Love & Open Your Heart》（《Same Love》是一首由Macklemore & Ryan Lewis原創(chuàng)的關(guān)于同性之愛(ài)的歌曲）。在歌唱無(wú)差別之愛(ài)的歌聲中，30對(duì)新人在臺(tái)下交換了戒指。

次年第57屆格萊美頒獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)鋼琴家郎朗與那一年摘得了最佳流行歌手的“菲董”Pharrell Williams合作，帶來(lái)的重新編曲版《Happy》同樣是讓人心潮澎湃的七分鐘。這些讓現(xiàn)場(chǎng)甚至電視屏幕前的觀眾都能獲得感染的表演，真正印證了2014年在現(xiàn)場(chǎng)主持集體婚禮的女星Queen Latifah的那句話：“我們常說(shuō)音樂(lè)是有力量的，我們是認(rèn)真的?！?/p>

第59屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上最接近這一時(shí)刻的，大概是頒獎(jiǎng)嘉賓席琳·迪翁出場(chǎng)。在回憶起18年前和丈夫一起身處格萊美頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)女歌手一度哽咽。在這天晚上，她將自己當(dāng)年獲得的年度歌曲大獎(jiǎng)，親手頒給了阿黛爾。不少媒體將這一瞬間視為歌手代際的傳遞。

對(duì)遺作的致敬，也是對(duì)往昔嘲諷

比起歌手的更迭，更讓人唏噓的也許是這個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)唱片業(yè)的黯淡前途。2004到2009年，格萊美的收視率逐年下降。在社交網(wǎng)絡(luò)的刺激下，從2008年開始，格萊美也放下架子。除了每年提前半年就開始在社交網(wǎng)絡(luò)上造勢(shì)，這一傳統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)也開始邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)紅人前來(lái)典禮上演唱。在這些努力下，2010年到2013年，格萊美甚至迎來(lái)了口碑、收視、網(wǎng)絡(luò)話題度均高的小高潮。

與二十年前靠電影紅遍全球的端莊的席琳·迪翁相比，阿黛爾顯然更具有這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代青睞的氣質(zhì)。除了有唱功有銷量，她更有綜藝感，除了在直播中爆粗口、掰斷獎(jiǎng)杯這樣讓網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)飆升的“事故”，她在頒獎(jiǎng)中致敬碧昂絲那句“真希望我是你的女兒”，顯然也投各路媒體的胃口。五項(xiàng)提名全中的戰(zhàn)績(jī)，也讓她被網(wǎng)友稱為“格萊美的親女兒”。

13年前的2004年，同樣是手捧五座獎(jiǎng)杯，那一年的碧昂絲也曾經(jīng)是“親女兒”。然而時(shí)過(guò)境遷，如今鼎力支持老公Jay-Z（肖恩·科里·卡特）創(chuàng)辦的數(shù)字音樂(lè)流媒體Tildal的碧昂絲，儼然已經(jīng)成為讓本就低迷的傳統(tǒng)唱片行業(yè)加速下滑的“敵對(duì)勢(shì)力”。專輯《Lemonade》中的政治、種族、性別話題，顯然也并不符合向來(lái)更愿意打安全牌的格萊美的胃口。在這些鋪墊下，碧昂絲在這天晚上的兩座獎(jiǎng)杯已經(jīng)像是一次偉大的勝利。畢竟，一代搖滾傳奇大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）在世的時(shí)候，也從沒(méi)有獲得過(guò)唱片類獎(jiǎng)項(xiàng)。他的遺作《Black Star》在這天晚上連續(xù)斬獲了五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，既是格萊美對(duì)這位逝去音樂(lè)家的致敬，也有對(duì)往昔的微妙反諷。

2014年，Prince在現(xiàn)場(chǎng)為獨(dú)立搖滾歌手Beck頒獎(jiǎng)的場(chǎng)景仍讓人歷歷在目。在短暫地青睞獨(dú)立音樂(lè)人之后，格萊美又回歸了最傳統(tǒng)也最保守的評(píng)選路線。兩年前親手頒出了獨(dú)立音樂(lè)榮光的Prince也在2016年離開人世。和同年離去的大衛(wèi)·鮑伊、萊昂納多·科恩、喬治·麥克爾以及披頭士樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理喬治·馬丁爵士（SirGeorge Martin）一樣，這些消逝的身影，代表了一個(gè)黃金時(shí)代的消逝。

錄音學(xué)會(huì)的主席尼爾·伯特諾（Neil Portnow）在典禮開始前，還充滿信心地表示：“錄音學(xué)會(huì)以及美國(guó)的音樂(lè)人，呼吁總統(tǒng)和國(guó)會(huì)繼續(xù)推進(jìn)完善音樂(lè)播放法規(guī)，推動(dòng)音樂(lè)教育，保持美國(guó)對(duì)藝術(shù)的投入?！比欢?，這一屆格萊美的乏味也許只預(yù)示了一個(gè)悲哀的開始，在不景氣的唱片環(huán)境下，人們會(huì)越來(lái)越頻繁懷念黃金時(shí)代。