戲劇視角：舞臺(tái)上的英雄

李霽琨

在二十世紀(jì)上半葉，前繼卡夫卡的荒謬文學(xué)之開(kāi)局，后接荒誕派戲劇的發(fā)展，加繆在荒誕題材上成為了一個(gè)接力者。面對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代給予人類(lèi)的困境，人們先是如K“仰望城堡而不得入”，隨后又時(shí)如默索爾“對(duì)世界懷有至深的鄉(xiāng)愁”。在尼采式的虛無(wú)命題之后，人們又面臨一種歸屬感的空虛?；蛟S是罪惡深重的戰(zhàn)爭(zhēng)拋給人的議題太過(guò)沉重。在那個(gè)仍為現(xiàn)代性所統(tǒng)攝的時(shí)代里荒誕派藝術(shù)家最先鼓起勇氣以荒謬為主題，揭露世界的悲劇情景，展現(xiàn)人們對(duì)歸屬的呼喚。當(dāng)荒謬被描述得日臻完備，時(shí)機(jī)變成熟了，荒謬需要上升。在《局外人》與《卡利古拉》之后，加繆決心制造一篇神話，為荒謬解說(shuō)，于是，在《西西弗斯的神話》里，帷幕已經(jīng)拉開(kāi)，一個(gè)英雄出場(chǎng)了。

“諸神處罰西西弗不停的把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去。諸神認(rèn)為再?zèng)]有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了?！?/p>

作為一部論集的《西西弗斯的神話》，其寓言部分僅呈現(xiàn)與全書(shū)的最后一小節(jié)內(nèi)。加繆為這本論集加上的副題是《論荒謬》。也正是在對(duì)荒謬問(wèn)題的討論中，氣氛逐漸上升，西西弗斯的面目逐漸顯現(xiàn)，在一種類(lèi)似與歌劇的回環(huán)重唱中最終的激情在西西弗斯身上得以爆發(fā)?；闹囍链诉_(dá)到了加繆式的超越。出于對(duì)西西弗斯力量根源的探求，我們需要回到加繆對(duì)荒謬的觀念之中。

“……這種心靈的特殊狀態(tài)——在這種狀態(tài)中，空無(wú)成為不容爭(zhēng)議的事實(shí)，日常連續(xù)的行為中斷了，而心靈徒勞的尋求重新鏈接這些行為的紐帶——那么，他就被看作是荒謬的最初信號(hào)?！?/p>

“有時(shí)諸種背景崩潰了。起床，乘電車(chē)，在辦公室或工廠工作四小時(shí)，吃飯，又乘電車(chē)，四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué)星期一二三四五六，總是一個(gè)節(jié)奏，在絕大部分時(shí)間里很容易沿循這條道路。一旦某一天，“為什么”的問(wèn)題被提出來(lái)，一切就從這帶點(diǎn)驚奇味道的厭倦開(kāi)始了?！?/p>

“它的怪誕之處就在于：發(fā)現(xiàn)世界是“密封無(wú)隙”的，發(fā)現(xiàn)一塊石頭在哪一點(diǎn)上是怪異的……世界逃離我們，因?yàn)樗肿兂伤约?。世界的這種密封無(wú)隙和陌生，這就是荒謬。”

“在人本身的非人性面前所產(chǎn)生的不適感這種被我們時(shí)代的某個(gè)作家乘坐‘厭惡的感情同樣也是荒謬。”

“最后，我轉(zhuǎn)到死亡以及我們由之產(chǎn)生的感情的問(wèn)題上來(lái)?！?/p>

在加繆對(duì)荒謬的闡釋中，存在一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題——荒謬概念攜有本身的模糊與多義——若要試圖歸納，其間至少有兩種維度：在外在維度上，我們可以借用薩特所說(shuō)的“脫節(jié)”或者使用加繆自己的表達(dá)“荒誕產(chǎn)生于人類(lèi)的呼喚和世界的無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙?！痹趦?nèi)在維度上，荒謬作為一種情緒的“荒謬感”在詞性遷移后則進(jìn)一步代表了流放，失落與鄉(xiāng)愁。

與尼采的虛無(wú)主義情景不同，加繆作為一位劇作家，更多是發(fā)現(xiàn)那種“演員和布景的分離”的荒謬。這種荒謬的類(lèi)型更接近于《城堡》形式的荒謬感。這也正是我們?cè)凇疤畦薄把輪T”“哲學(xué)與小說(shuō)”“荒謬與創(chuàng)作”中所看到的。在基于荒謬在加繆本人以及卡夫卡的作品中已然含涉了太多話題，《西西弗斯神話》的工作是試圖把其含義引向一個(gè)更為熟悉的空間。

在荒謬后續(xù)的上升中，加繆論及亞里士多德，胡塞爾，雅思貝克斯，舍斯托夫，克爾凱郭爾等一眾哲學(xué)家，他在這里表現(xiàn)出的輕率招致了批評(píng)家的微詞。但是正如加繆隨后所言，“問(wèn)題不再是去解釋或找尋出路，而是要去經(jīng)歷，去描述……描述，這是一種荒謬思想最后的企望。”此時(shí)，只有遵循加繆的立場(chǎng)才有可能進(jìn)一步理解荒謬的發(fā)展。

“在與荒謬相遇之前，蕓蕓眾生是為著某些目的而活著，他們關(guān)心的是未來(lái)和證明（證明誰(shuí)或證明什么都無(wú)關(guān)緊要）。他們惦量著自己的機(jī)遇……而在（意識(shí)到）荒謬之后，一切都被動(dòng)搖了。“我所是”的這個(gè)觀念，我把一切都看作有某種意義的行動(dòng)方式（即使我有時(shí)可能說(shuō)實(shí)際上一切都沒(méi)有意義）這一切都被一種可能的死亡的荒謬感以一種幻想的方式揭露無(wú)遺?！?/p>

“顧忌明天，確定目標(biāo)，有所偏好，這些都預(yù)先假定了對(duì)自由的信仰，即使人們有時(shí)確認(rèn)并沒(méi)有體驗(yàn)到這種自由”

“死亡猶如惟一的真理在那里存在，在它之后，一切則成定局。”

這又是荒謬的一次上升。荒謬在人的內(nèi)外游離，但是作者并不計(jì)劃給廣泛的荒謬現(xiàn)象一個(gè)定義。相反，他在如上的的荒謬的類(lèi)比中展示了一些趨向艱險(xiǎn)的處境。在他的推演中，我們看到了類(lèi)似默索爾的生存情景。類(lèi)似的，加繆對(duì)死刑犯沒(méi)有未來(lái)，“只關(guān)注純粹的生命火焰的自由”表示出獨(dú)特的“欣賞”。西西弗斯的出現(xiàn)至此擁有了背景。

在介紹西西弗斯之前，我們至少還需要順著荒謬之路考察一個(gè)頗為關(guān)鍵的行動(dòng)的十字路口：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。”

更關(guān)注“后果”的加繆在開(kāi)篇設(shè)問(wèn)，即為發(fā)現(xiàn)荒謬之人謀劃了幾種可能的方向①形體的自殺。“自殺一如逃避，根本上是一種接受?！弊詺⑹且环N最徹底的絕望。②選擇宗教以求希望（哲學(xué)性的自殺）。加繆在這里特別批評(píng)了克爾凱郭爾的“信仰的飛躍”。③或者，選擇做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)反抗者。

英雄的出場(chǎng)需要一個(gè)壯觀的布景。在創(chuàng)設(shè)舞臺(tái)的過(guò)程中，荒誕的處境被最終加以提升，并構(gòu)成了西西弗斯的命運(yùn)。舞臺(tái)與背景，此處的的西西弗斯不再是希臘神話的人物，他是被加繆創(chuàng)作的。如果說(shuō)此前的默索爾承擔(dān)的是一種日常的虛無(wú)，那么當(dāng)西西弗斯開(kāi)始登山，他的道路本身就是帶有哲學(xué)意味的——極致的荒謬。西西弗的悲劇性也就在于他命運(yùn)徹底的無(wú)意義，這是也是眾神權(quán)制下最可怖的一個(gè)玩笑。在這種極致的維度下，西西弗斯的處境擁有了向人間荒謬投影的權(quán)力，他的命運(yùn)也成為了一切人類(lèi)虛無(wú)的代言。

在這里，西西弗斯是一個(gè)勝利者，抑或說(shuō)，是由加繆所確認(rèn)的勝利者。我認(rèn)為，或許我們應(yīng)當(dāng)把西西弗斯的故事理解為一個(gè)宣言。

“如果說(shuō)，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的……造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)。如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行……荒謬的人知道，他是自己生活的主人……應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，西西弗是幸福的。（完）”

在舞臺(tái)上，英雄攀至頂峰，然后面對(duì)巨石滑落。他在峰頂唱起了全篇最華麗的詠嘆調(diào)。我們的作者從幕后走出來(lái)為英雄加冕。

如果我們把觀賞的的地址挪移，在幕后的角落里旁觀這演員與觀眾。那么我們將在心底默念英雄的臺(tái)詞，并且望見(jiàn)作者一直隱匿在帷幕后面的身影。

西西弗無(wú)需論述，他只是推動(dòng)巨石。而在注定的命途與他的行為之間，是加繆為其填補(bǔ)了一段獨(dú)白。在一部劇作的意義上，這一幕是一段完美的高潮，作者的意味已然明了。

“偉大的藝術(shù)作品的重要之處與其說(shuō)寓于自身之中，不如說(shuō)是表現(xiàn)于它要求一個(gè)人所遭受的經(jīng)歷之中，表現(xiàn)于它所提供的克服他的幻想并且更加接近他赤裸裸的實(shí)在的機(jī)遇?！?/p>

西西弗斯的命運(yùn)是徹底荒謬的，因而也是徹底不可能的，我們及此享有的機(jī)遇正是感受西西弗斯所投射在人間的影子。若把西西弗斯與默索爾結(jié)合起來(lái)理解——加繆向我們推薦的出路是反抗。我們當(dāng)然無(wú)法實(shí)踐西西弗所經(jīng)歷的反抗，尤其當(dāng)我們理解到西西弗的反抗是一種“面向無(wú)可改變的事實(shí)的自我態(tài)度轉(zhuǎn)向”時(shí)，反抗的適用性更是叫人疑忌。在西西弗斯身上，與其說(shuō)加繆證明了反抗，不如說(shuō)他宣誓了反抗。宣言與詠嘆，其內(nèi)容正是反抗。

經(jīng)由藝術(shù)上升后，荒謬終于逼近了哲學(xué)的課題。但是可以預(yù)料的是，作為“道德家”的加繆必定要在“自由”“激情”“反抗”之中抓住一種回歸生活的藝術(shù)。加繆提供的一種解決，且不論其是否是推理的，但它無(wú)疑是令人激動(dòng)的?？梢岳斫獾氖?，這正是一種劇作的態(tài)度，也是一個(gè)道德家的姿態(tài)。

事實(shí)上，此時(shí)觀察的扇面又已集中到加繆的藝術(shù)身份上。世界再次變?yōu)槲枧_(tái)。在藝術(shù)與哲學(xué)的雙重視角的交合之間，加繆堅(jiān)持他微妙的處理。在一場(chǎng)形而上的討論后，《西西弗斯神話》帶著人道主義最終回歸舞臺(tái)。在劇院宏大的奏鳴中西西弗斯艱難登頂，面向天神與巨石宣誓反抗。一如加繆的多數(shù)創(chuàng)作，哲學(xué)再次棲身與藝術(shù)之中，在眾人的歡呼中謝幕。