鹿回頭

趙大年

梅花鹿跑得很快，每跑一程都要回頭看看，記住自己跑過的草地、樹林，跳過的溝坎，躲過的虎豹。這種習性被稱為鹿回頭。2014鹿回頭，歐洲追憶百年前的世界大戰(zhàn)；中國回顧120年前的甲午海戰(zhàn)。2015鹿回頭，紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，中國是亞洲主戰(zhàn)場，回憶和慶祝抗日戰(zhàn)爭偉大勝利。這是反思的年頭，不要忘記過去。

大人物反思大問題，許多學者、將軍撰寫甲午風云和抗日戰(zhàn)爭的系列文章；小人物難忘小事情，敝人想起一段窮日子，揮之不去，妻子說是窮怕了。

我是挨過餓的人——抗日戰(zhàn)爭時期的小難民，從北平輾轉逃難到重慶，途中常挨餓，吃過野菜蕎麥粥、橡籽、蘑芋、葛根。1949年參軍，入朝作戰(zhàn)，也有缺糧斷頓、“一口炒面一口雪”的時候。戰(zhàn)爭年代，這不稀奇。

現在溫飽有余，許多人出現血糖、血脂、血壓“三高”的“富貴病”，進入了“懼肥厭甘”之境界，當年的難民食物成了寶貝：苦蕎、葛根可降糖；蘑芋豆腐可防癌，美其名曰魔芋；苣荬菜、馬齒莧可降脂。連窩頭也被譽為黃金塔，時髦女郎在大街上吃窩頭，絕不寒酸，還可以顯示減肥之決心。

中秋節(jié)朋友送給幾盒月餅、茶葉，竟然有五六層包裝。二兩碧螺春，彩繪鐵筒、木匣、綢緞襯墊重約一斤，留之無用，棄之可惜。這讓我想起1981年的廣州交易會趣聞：我國廠家不講究包裝，玩具熊貓一木箱12只，賣不動，珍貴的東北野山參也是木箱包裝。港商買回去改成精美小包裝，熊貓售價翻番，野山參可賺取幾十倍紅利。現在學會了這一手，卻是過度包裝，浪費自然資源。但這只是一個小項。我們對糧食、能源、土地、林木、水資源的浪費都很嚴重。我無能進行統(tǒng)計，只是見過一些區(qū)縣政府辦公樓，比白宮和唐寧街10號還大。又從電視“公益廣告”得知，我們一年倒掉的剩飯剩菜，可以養(yǎng)活兩億人口。

忽然想起從前的小故事：有個敗家子吃餃子吐皮兒。鄰居在下水道放個篦子，把餃子皮撈出來曬干，日積月累，存了一麻袋。敗家子果然家道敗落，沿街討飯。鄰居給他煮餃子皮吃，真香??！再告訴他這餃子皮的來歷。敗家子把一麻袋餃子皮扛回家，思前想后，能否想明白？可全在他自己了。

昨天聽報告，說某位暴富人士擁有10輛“悍馬”，從石家莊列隊開進北京城，炫富的項目就是花300萬元買走一只藏獒。只是不知道他吃餃子吐不吐皮？

戰(zhàn)爭年代的饑餓，與懼肥厭甘的好日子之間，我還經歷過三十年節(jié)儉生活。妻子是勤儉持家的能手，柴米油鹽醬醋茶，一丁點兒也不浪費。我家是雙職工，低工資（56元+46元），倆孩子，住一大間平房，月租3.7元，從不漲價。一盒火柴2分錢，工廠虧損，想漲1分錢，北京可愛的市長們討論多年也不敢批準。工資、物價超長穩(wěn)定，“三十年一貫制”。

因此我家有許多節(jié)儉的規(guī)矩。布票少，孩子長得快，穿衣“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，一如張樂平的圖畫“新阿大，舊阿二，補阿三”，都穿過帶補丁的衣襪。新衣服也提前在袖肘、褲膝打上補丁；新襪子先縫一層襪底，而且前包趾頭后包跟兒。面向百萬家庭的《北京晚報》也介紹小竅門，我們欣然接受：肥皂搓到最后，形同薄片，就不要再搓，而是粘到新肥皂上繼續(xù)使用。毛巾總是中部先磨破，就在它尚未磨破的時候，從中間橫向剪開，再把兩端縫在一起，壽命延長一倍。西紅柿集中上市的季節(jié)一毛錢買一筐，洗凈加鹽自制番茄醬，大瓶小罐密封貯存，冬天西紅柿一毛錢一個，我們的番茄醬就是廉價的奢侈品了。

還有許多家庭都執(zhí)行的規(guī)矩：小孩子倒爐灰，必須把沒燒透的煤核揀出來，回爐再燒。每年開春，我負責拆煙筒、敲煙筒（除掉內壁那層酸性煙垢）、堿水浸泡煙筒、再用報紙堵塞每一節(jié)煙筒的兩端（減輕氧化），在干燥的地方吊起來。如此這般，鍍鋅板卷成的煙筒可以使用5年，否則兩三年就銹蝕了。

也有特殊的規(guī)矩，敝人長期從事文秘工作，經手的信件多，大大小小的牛皮紙信封，翻轉過來粘合一下就可以再用，這件小事我做過上萬次，直到實行郵政編碼和信件機械分揀，翻轉的信封禁止使用，我的小竅門終因落后于時代而作廢。但是看著辦公室廢棄的公文信件和沙沙作響的碎紙機，仍難免悻然皺眉。

三年“經濟困難時期”吃不飽，“瓜菜代（糧）”，有些四合院里和學校操場也刨坑種南瓜了。北京市成年男子口糧定量一月32市斤，我是研究所的秘書，屬文職干部，每人每月再節(jié)約2斤以減輕政府負擔。一天一斤口糧并不少，只因為缺乏副食品，許多人患有浮腫病。為愛護領導干部的身體，北京市規(guī)定，處級干部每人每月供給一斤白糖、一斤黃豆；局級干部一斤肉、一斤蛋。被群眾戲稱為“糖豆干部”、“肉蛋干部”。秘書接近領導，我知道他們這兩斤營養(yǎng)品，其實是給孩子、老人或病人吃了，自己并不敢吃。周總理留兩位科學家在家吃一頓飯，鄧穎超大姐還要向客人收取半斤糧票?！秴⒖枷ⅰ忿D載香港記者的一篇報道，說他在北京王府井大街看見一位解放軍大校，只買了一個芝麻燒餅看著兒子吃，自己卻把掉在桌上的芝麻用手指一粒粒地粘起來放進嘴里。他的結論是：內地的干部沒有特殊化，與老百姓一樣平等地度過饑荒。

但他不知道，我們這些小干部度過“經濟困難時期”也有小竅門。當時我們研究所在國營北郊農場辦機械化試點，敝人與農場的小干部廝混熟了也沾光。原來他們有不少“計劃外”產品：奶牛場新生的小公牛一律宰掉。母牛的“初乳”太濃，也不宜上市。小牛肉和濃牛奶數量不多，歷來由農場“內部處理”——現在成了寶貝，我吃不到小牛肉，卻多次品嘗濃牛奶制作的奶豆腐，味道好極了。養(yǎng)雞場也有少量傷殘的“淘汰雞”和孵化失敗的“毛蛋”（煮熟后蘸點鹽，帶骨頭一起嚼，極富營養(yǎng)）。我家大妞兒此時闖入人寰，妻子缺奶，我把“淘汰雞”買回家，給坐月子的燉雞湯，鄰居無不羨慕。農場還有個秘密：將飼料中（榨過油的）豆餅再加工——高溫精煉出“超產油”，由場長掌握。秘密瞞不過秘書，我也買過兩斤。這算不算多吃多占？尚無定論，倒是自己花錢買，絕非貪污浪費。

改革開放初期，物資依然短缺，生活用品憑票證供應，糧票、布票、肉票、油票、工業(yè)券、外匯券、僑匯券，名目繁多，火柴也要憑副食本購買。我在上海、長沙、廣州都買不到火柴，許多煙民改用打火機。作家代表團訪問泰國，我?guī)Щ貋淼男庐a品就是十幾個電子打火機，分送朋友。1984年京滬作家參觀沙頭角中英街，一條小街，兩邊商店臉對臉，半邊歸深圳，半邊歸香港管轄，商品隨便買。大家買的新鮮玩意兒是折疊傘、墨鏡、味精、駱駝香煙、伊面（方便面）。嗚呼，堂堂北京，煌煌上海，就缺這點兒勞什子么？

三十年河東，三十年河西。2013年11月11日“光棍節(jié)”，僅阿里巴巴旗下的兩家網購電商，24小時就銷售萬種商品350億元。咱們真的富裕了吧？全世界的奢侈品北京都有，遑論上海乎。

我絕對不是留戀物資匱乏的窮日子。鄧小平同志也說“貧窮不是社會主義”。還是改革開放好，建設小康社會好。然而，每每看見肆意浪費的事情，鬼使神差，又偏偏想起了那段節(jié)儉的窮日子。也許，勤儉持家（不論小家、大家）仍然是中華民族的傳統(tǒng)美德。大概這也是“前事不忘，后事之師”吧？

責編手記：

趙老的散文以簡約凝練見長，雖篇幅短小，然世事洞明、諷諭勸誡，讀來使人得到諸多教益。這篇作品借鹿回頭的典故，重新檢視過往生活，京腔京韻，娓娓道來，過往歲月，絲絲縷縷，如人飲水，冷暖自知。過去與現在，一邊是匱乏與勤儉，一邊是豐富與奢靡。不忘來路，不失去處?；仡^就是要檢視，要反思。作者不是要我們重新過上“新三年舊三年，縫縫補補又三年”的日子，但懂得珍惜，勤儉節(jié)約，是我們的傳統(tǒng)美德。

責任編輯 安殿榮