畫中美人讀何書？

張波

人圖最早由黃苗子先生在《紫禁城》撰文介紹（1983年第4期），將之定名為《雍正妃畫像》。依據(jù)是其中多幅畫內(nèi)有“破塵居士”題字，又有“圓明主人”鈐印，說明是雍正帝胤禛為親王時的作品。1986年，朱家溍先生發(fā)現(xiàn)一條清代內(nèi)務(wù)府檔案，記錄了雍正十年（1732）圓明園深柳讀書堂圍屏上拆下美人絹畫十二張，據(jù)此認為組圖不宜稱作雍正妃畫像，而應(yīng)該稱作《雍親王題書堂深居圖》或《深閨靜晏圖》（見《故宮退食錄》）。2011年，楊新先生發(fā)表了《胤禛圍屏美人圖探秘》，揭示了在康熙末年諸王奪嫡的政治斗爭背景下，雍親王韜光養(yǎng)晦于圓明園，與畫師一同進行書畫創(chuàng)作的心態(tài)、手法及寓意。其中也提到乾隆時期編行的《世宗憲皇帝御制文集》中，有關(guān)于十二幅圖其中兩幅的命名和題詩，其中之一就是這幅《美人展書圖》。

圖二局部圖

在畫面中，美人身后懸掛的畫幅下方有署名米元章的題詩：“櫻桃口小柳腰肢，斜倚春風(fēng)半懶時。一種心情費消遣，緗編欲展又凝思。”而這并非北宋書畫家米芾的圖三局部圖詩句，從內(nèi)容到筆跡，都是胤禛的手筆。其文集卷二十六有《美人展書圖》二首，其一為：“丹唇皓齒瘦腰肢，斜倚筠籠睡起時。畢竟癡情消不去，緗編欲展又凝思?！蔽募漳硕ǜ逶娢模c畫中題詩文字不盡相同，但是仍可以看出詩思的一致性，尤其是作者對最后一句十分滿意，沒有再改動。而這句正是此畫的命意所在：“欲展又凝思”，美人有所思緒，以至于讀書的場景停頓了片刻，變成了持書而未讀，看上去只像是“展書”了。那么究竟是什么樣的一部書，讓畫中美人凝思呢？巫鴻先生最早注意到這個問題，他在一篇文章中提到：“當(dāng)我最初開始研究這些繪畫時，我很想知道她正在讀的是什么書?！保ㄒ姟蛾愐?guī)再造：清宮十二釵與紅樓夢》）當(dāng)1993年巫鴻先生在故宮博物院看過原畫之后，得出了一個很有啟發(fā)性的結(jié)論，即畫中人正在閱讀的是《金縷詞》，這首著名的情詩用來構(gòu)建畫中美人與缺席于畫中的情郎（胤禛本人）之間的對話，而這場對話是實力懸殊的：畫中美人的“漢裝”對滿清宮廷而言，象征著異類與他者，因此她的順從和懷春有著對帝國權(quán)力臣服的政治隱喻。

但是巫鴻先生沒有提及畫中書頁上另外兩首詩，也沒有解答畫中人“讀的是什么書”這個問題，而這恰好引起了筆者進一步解讀這幅畫作的興趣。將楊新先生文章中的插圖進行翻轉(zhuǎn)處理，很容易看出書頁上的三首詩：聞杜羔登第

長安此去無多地，郁郁蔥蔥佳氣浮。良人得意正年少，今日醉眠何處樓。

青溪小姑歌

日暮風(fēng)吹，落葉依枝。丹心寸意，愁君未知。

金縷詞

勸君莫惜金縷詞，勸君須惜少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。畫中的三首詩，皆是古代女詩人的作品。第一首的作者是杜羔妻趙氏。這首詩寫丈夫登第后的復(fù)雜情感，既為他取得功名后的春風(fēng)得意感到高興，又頗有一點“悔教夫婿覓封侯”的意味。歷來的男性讀者對此詩的評價都很高，認為趙氏語氣俏皮而沒有怨憤之意，頗有婦德。第二首詩的作者是青溪小姑，相傳她終身未嫁，這首詩是寫暗戀中的癡情。第三首詩的作者歷來被認為是杜秋娘，而《金縷詞》也是一首流傳很廣的、勸人珍惜美好青春的詩。三首詩的語意對畫面中這位女子心緒的傳遞起到了微妙的作用，讓我們直接感受到她定格于畫面的姿態(tài)背后的蘊意：為什么在前兩首詩翻過之后，恰恰是《金縷詞》引得她出神了？似乎可以這樣理解，前兩首詩的作者，一為已婚之婦，一為未嫁之女，良人都不在身邊。她們獨守閨中，想象著對方會聽到她們的傾訴，一個故作輕松地調(diào)侃，一個小心翼翼地試探。正是她們相似的命運，在第三首直抒胸臆的詩境中得到了觸發(fā)：如花美眷，似水流年，如果無人來問，該是多么傷懷。也就是說，畫中人“展書”背后的思緒是經(jīng)過細致鋪墊的，她游神書外不僅僅因為眼前讀到的《金縷詞》，還因為此前詩意中共有的心上人的“不在場”所引發(fā)的哀怨，不斷在她心中累積，才終于使她與《金縷詞》中的感嘆和呼喚發(fā)生了共鳴。不妨設(shè)想一下，畫中美人由“花開堪折直須折”引發(fā)了懷春之情，這樣一個意境如果沒有適宜的旁白注解，沒有絲毫的層次渲染，而是直白地讓觀者看到，這是否符合宮廷畫師或者胤禛本人創(chuàng)造美人讀書的意象時所具有的想象和期待？

除了手中的那冊書，在美人身旁的案幾上還擺著一個錦函，函中有另外五冊書。意即畫作者呈現(xiàn)出的是一部完整的書，而不是幾首詩。只有這樣才符合“讀書”或“展書”的設(shè)定，否則就會成為“讀詩圖”或者“詩思圖”了。畫中這部書共有六冊，從展卷的這一頁來看，三首都是女性作品，全書很可能是一部女性詩歌集。這部書是否真實存在？從學(xué)者對十二幅美人圖的諸多分析來看，除了涉及書法的部分是假托米芾、董其昌落款而手跡與內(nèi)容完全由胤禛創(chuàng)作之外，畫中的每一處景物、每一個物件都是高度寫實、符合當(dāng)時時代的，所以應(yīng)該有理由相信，這部書是康熙年間的真實存在。但很明顯的一個問題是，畫中出現(xiàn)在同一頁上的三首詩，既沒有按照作者生活時代排序，并且詩歌的體裁也不一致。杜羔妻趙氏是唐代貞元年間人，《青溪小姑歌》是劉宋時期的樂府詩，《金縷詞》則流傳于唐代元和時期或之后。很難想象真會有一部詩集是采用這樣混亂的編次手法：將《青溪小姑歌》排列在兩首唐代的七言絕句之間。那么退一步來說，畫中的這部書有沒有一個藍本存在呢？不妨先從古籍的版本特征入手分析。

第一是行款。從頁面能看出是雙邊，每行十九字。第二是卷冊數(shù)。以每半頁兩到三首詩的數(shù)量，詩集共有六冊，可見體量不小，如果都選女性詩作，那么應(yīng)該是一部通代的詩歌選集。第三，詩后有雙行小字注。這條線索非常重要，因為它可以區(qū)別選詩范圍近似的詩集。那么，有沒有一部書大致符合這三個條件呢？答案是肯定的，它就是題名鐘惺編纂的《名媛詩歸》。最明顯的依據(jù)是原書中《青溪小姑歌》的評點出現(xiàn)了譚友夏的名字。譚元春，字友夏，與鐘惺一樣是湖北竟陵人，晚明詩壇的代表人物，他們編纂的詩歌選集《唐詩歸》宣揚幽情單緒的孤峭風(fēng)格，在明末影響很大，號為“竟陵詩風(fēng)”。因此書商假托鐘惺之名，編刻了《名媛詩歸》，從書名到評點形式都仿照《唐詩歸》的口吻，所以在評點中也出現(xiàn)譚友夏的名字。畫中的《青溪小姑歌》正文雖被遮擋住了，但是詩末的雙行小注原樣繪出，寫的正是：“譚友夏云：上二語詠之有味，下遂吞吐情深?！庇芍c原書書影對照：

圖四萬歷刻本《名媛詩歸》

（國家圖書館藏）

可以看到，原書的行款是每行十九字，只是左右雙邊與畫中書稍微不同。《名媛詩歸》共三十六卷，首刻于萬歷年間，所選古逸時代至明代女詩人作品，卷中詩人按照時代順序編排，每家第一首詩題后有專門文字介紹作者生平。從選詩數(shù)量來看，原書中的杜羔妻趙氏有五首作品，《青溪小姑歌》其實是兩首，畫中并沒有完全照搬原書。不過，畫中詩文摘自《名媛詩歸》是可以確定的，因為畫作者連雙行小注一起照搬了。因此可以說，畫中這部書就是以《名媛詩歸》為參照繪制的，但是為了適合畫面表現(xiàn)做了取舍，主要表現(xiàn)在兩個方面：

第一，冊數(shù)不符?？滴跄┠炅鱾鞯摹睹略姎w》有兩種版本，一是萬歷年間刻本，另一個是康熙時河澗堂藏板重刻本，后者與萬歷本板出一源。而這兩種刻本最為常見的裝訂形制是一函八冊（今國家圖書館所藏此兩種版本凡四種，其中三種為8冊，余一種為12冊）。畫中則是一函六冊。雖然將八冊書重裝為六冊在現(xiàn)實中是可以做到的，但是一般情況下重裝古籍很少單純?yōu)榱丝s減冊數(shù)，而且從便利閱讀的角度考慮，八冊和六冊也沒有本質(zhì)的區(qū)別。畫面上可以辨識出書的封面有黃色的題簽，還有書頭部分寶藍色的包角以及漂亮的錦函，這種精致的裝訂形制與現(xiàn)存的《名媛詩歸》均有很大的差別。這種情況，一方面有可能是坊間刻書流入宮廷時的必要修飾，具體的情形，有可能是書商為迎合宮廷的圖書需求特意做了精美的裝幀，也可能是宮內(nèi)對流入書籍做了專門處理。另一方面，更有可能是畫作者出于整體色彩考慮對書籍的外觀做了藝術(shù)的處理，使之與畫面中富麗堂皇的環(huán)境相統(tǒng)一。

第二，詩序換位?！睹略姎w》原書中，《聞杜羔登第》在卷十，《青溪小姑歌》在卷六，《金縷詞》在卷十五。畫面中的三首詩經(jīng)過了挑選和刻意安排，用來構(gòu)造畫中人情緒的層次感，因此摘抄時出現(xiàn)了次序的變動。這三首詩中，《金縷詞》是畫中書的視覺中心，也是承擔(dān)主要意義的詩，它是導(dǎo)致畫中人從書中游離的根源。但是在《名媛詩歸》原書中，《金縷詞》卻恰好不在書的同一面（見圖五，雖為同一頁，但沿版心對折裝訂成書后，則為兩面），因此畫作者要將原文合并。而詩后的雙行小注，畫面也無法全部體現(xiàn)，只保留了其中一行，原書的注是每行七字，但畫作者為了和《青溪小姑歌》的詩后注保持平衡，所以變成了八個字。在畫面中，這些字跡不單是語言符號，還是繪畫元素，要保持細節(jié)的統(tǒng)一性。

圖五萬歷刻本《名媛詩歸》（國家圖書館藏）接下來的問題見仁見智：為什么是《名媛詩歸》？為什么是這三首詩？筆者是這樣認為的：第一，十二美人圖是圓明園深柳讀書堂的圍屏，尺寸高大，畫中人皆與真人同樣大小，這要求畫中的物象必須高度寫實，每一個細節(jié)都經(jīng)過精心打磨，因此創(chuàng)作時會選擇一部現(xiàn)成的書。而畫中描繪的是一位深閨美人，《名媛詩歸》的在場對構(gòu)建一個女性的、詩意的空間非常恰當(dāng)。同時，書中的歷代才媛與手持書卷的美人之間也具有某種銜接性，因為《名媛詩歸》選詩至明代而止，這令觀者想象這位美人的才華，也許可以與書中的才女們相媲美，是這部書在現(xiàn)實中的延續(xù)。第二，有學(xué)者已經(jīng)清楚地分析過此畫的創(chuàng)作背景，當(dāng)時奪嫡斗爭非常激烈，為了避免康熙帝的猜忌，胤禛“隱居”于圓明園中，吟詩作畫，刻意表現(xiàn)自己對皇位的淡泊。但是畫面中的《金縷詞》有“時不我待”之感，或許容易引起觀者的附會，因此需要有前兩首作為鋪墊。三首詩意互相配合，不僅顯得含蓄蘊藉，也更有故事性：無論已婚還是未嫁，女子總是在等待著有情人的出現(xiàn)，“花開堪折直須折”完全是畫中女子有感而發(fā)的自白。但是，無論主觀意圖如何，三首被選擇的詩都在某種程度上透露出畫作者的內(nèi)心世界：他心里有一個“此去無多地”的“長安”，眷戀著男子取得功名的都城。他自我放逐到圓明園，遠離爭斗的是非，又恐懼自己的一片“丹心”得不到父皇的體察。而從重重修飾中看去，《金縷詞》的宣示意味似乎更加明顯：“莫待無花空折枝。”從書中游離出神的何止是畫中美人，也是胤禛的自我寫照，他的人生正處于漩渦的中心，他的故作姿態(tài)只是一種以退為進的策略，如果辜負了自己人生中的好時光，那才是最令他遺憾的事情。