冬日，皮衣，外省人

馬敘

一九九二年，我租住在樂清酒廠宿舍。酒廠早已不再生產(chǎn)，簡單至極的兩層樓宿舍也已人去樓空。午后的陽光使得這個無人小樓與樓前空地倍加寂靜。沒有人聲，只有從遠(yuǎn)處傳來的一點點其它聲音。我租住在其中的一個套間。以往從不午睡的我在這段時間幾乎每天都午睡一小時，并且充分享受午睡醒來后片刻頭腦的昏沉，以及于昏沉中看寂靜的樓前空地及空地上的雜物時所產(chǎn)生的輕微幻覺。陽光下或陰天里，那些雜物總是會在此刻顯得虛假、荒誕。只有雨天，雨水從這些雜物上濕漉漉地流下來，才能快速驅(qū)除午睡剛醒時的腦中幻覺，事物也因此返回到最真實的狀態(tài)。其間，流浪詩人牧遠(yuǎn)從溫州來，我買了熟食、啤酒，找不到開瓶器，就用筷子頭抵住啤酒瓶蓋子的下沿，用食指肚當(dāng)支點抵住筷子桿一瓶一瓶地開，一瓶一瓶地喝。我喜歡聽他說話時的口音，他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話敘述自己的生活，敘述泰順縣里的一些人與事。低于膝蓋的小圓桌上就擺著極簡單的三個熟食下酒菜：花生米、豬頭肉、豬尾巴。兩個人邊喝邊談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撛妷W事。

這一年牧遠(yuǎn)沒工作，基本是在各地走來走去，乘車，趕路，喝酒，談天，睡覺，寫詩。

他說，你們縣的人都擅長經(jīng)商做生意，你家親屬難道沒有出門經(jīng)商的嗎？

我說我老婆現(xiàn)在就在外做皮衣銷售，但做得極一般。

他說，那很快你也會去經(jīng)商的。

我說，這不一定。

他在我這里睡了兩天，寫了一首詩。牧遠(yuǎn)來自泰順縣，高中畢業(yè)高考落榜，隨即在浙江、福建、江西大地上飄蕩，會友，談文學(xué)，談愛情，邂逅各地的詩歌寫作者。這一年，是我在安徽的《詩歌報月刊》第二次發(fā)表詩歌《青草遍地》《月光，月光》，牧遠(yuǎn)就是從溫州打聽到我后，找到樂清找到我的辦公室里來的。那時候，中國大地上這樣的流浪詩人遠(yuǎn)不止牧遠(yuǎn)一人。牧遠(yuǎn)感情豐富，心地善良，詩思敏捷。

而這一年妻子與她的合伙人一起在上海川沙經(jīng)銷皮衣。她每次來電話都會通報買賣的情況。電話的聲音永遠(yuǎn)是失真的，電線的交流聲總是嗞嗞地響。她在那邊用的是投幣電話，一元錢兩分鐘，說完掛機。關(guān)于經(jīng)銷的話題，關(guān)于貨物的買與賣，我知之不多。我同村的少量村民遠(yuǎn)去銀川、西安、柯橋等地經(jīng)銷皮衣。我只能想象及揣摩他們在入冬時節(jié)，在凜冽的寒風(fēng)中坐在包租的柜臺后面的情景，也許人氣旺盛，也許半天賣不出去一件。因為妻子也是他們中的一員，我因此也更多了一些對經(jīng)銷流程的想象。除了冬季，一年中其它三季也要想法經(jīng)銷，即所謂的反季節(jié)銷售。

而樂清這邊正值雨季來臨，無休無止的雨水與潮氣使得酒廠顯得陰翳。地面的積水漫過涼鞋浸到雙腳的皮膚，導(dǎo)致我心里產(chǎn)生了一種厭惡感。我對陰翳的事物缺乏谷崎潤一郎那種安靜而細(xì)致的審美感受。這與環(huán)境及自身的處境有關(guān)。沒有優(yōu)雅的生棲環(huán)境，難以對陰翳之美產(chǎn)生好感。我寧可在陽光燦爛的日子，我更愿感受盛夏炎陽下事物的暴烈與陰影，也不愿在連續(xù)無盡的陰雨天氣里去感受微妙的陰翳之美。當(dāng)我讀谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》時，我是無比喜歡的，對他描摹事物的文字，與文字所描摹的事物，都是無比喜歡的。但是一置身于自身現(xiàn)實之中，則完全離開了谷崎潤一郎的文字，回到了厭惡的自身處境之中，進(jìn)而厭惡無盡的雨水與浸泡在雨水中的一切事物。青年時代對雨水的感受與中年之后的感受有著極大的區(qū)別。大多時候，閱讀與生活是分裂的。雨天酒廠的空地上積滿了雨水，倒扣的大酒缸壘得高高的，總能感受到它們向下倒扣的黑暗空洞潮濕的那一刻。因為雨天的事物有種抵近的真實，這種真實有時使我厭惡。當(dāng)深夜時刻，又會翻開書籍閱讀。晝與夜，完全是一個對立的自己，白天不屬于深夜的自己，深夜不屬于白天的自己。

夜晚的棲息空間是凌亂的，房間里除了床桌椅之外，還堆滿了書籍，雜志，日用品及其它雜物。好在是黑夜，盡管雨水仍在無盡地傾瀉著，但臺燈的光芒能夠把人從暗夜的一切中分離出來，拋擲到燈光所籠罩的那部分空間里，拋到文字中去。

冬季到來的時候，我辦了停薪留職手續(xù)。去車站買了張去杭州的長途車票，再從杭州乘火車去往北京。

到杭州的長途汽車破舊骯臟。我的行李中塞進(jìn)了一本綠封面的詩集《史蒂文斯詩集》。乘的是一輛改裝為臥鋪的車子。車內(nèi)氣息渾濁，狹窄的平置位置上罩布與被子臟得發(fā)黑，每一個位置都不知有多少人躺臥過。這一班次的長途大都是出門遠(yuǎn)行的經(jīng)營小生意的人。除了車頂上堆滿了行李，帶入車廂內(nèi)的行李一樣多，特大號編織袋，特大號牛仔包，各種行李包，除了塞滿狹窄的通道，還堆滿了臥鋪位置的床頭床尾。

擁擠不堪的車廂里，每一處都充斥著混亂的激情、能量、希冀、期盼，以及各種小心思，整個車廂似乎是一個完全的亂局，高密度的間隔、乘客、行包，包括浮躁的方言，使得這種感覺越是強烈越是近距離，人與人之間的隔閡也就越大，警惕性也越高。整個旅程中有人整夜不睡，時不時起身查看自己的行李包裹有人動過沒有。

車子開出不到十分鐘，從車廂前方站起一個中年男人，中年人用語言術(shù)引起車內(nèi)人的關(guān)注：大家都是出門人，出門不易，要好好關(guān)照自己。等把車?yán)锶说淖⒁饬Χ嘉^來后，說，這輛車實在是太沉悶了，因此耍個小把戲給大家解一下悶，輕松快樂一下。隨即掏出一紅一藍(lán)兩支彩色鉛筆，用一條寬綢帶套住其中的一支，再順時針以兩支鉛筆為圓心纏繞，然后問車內(nèi)人，剛才套住的是哪一支鉛筆。隨即在車廂內(nèi)站起一個佯裝乘客的同伙，說，藍(lán)色。中年人隨之打開，確實是藍(lán)色。隨即開始的是與這一個潛伏的同伴向車內(nèi)的人展開一個請君入甕的賭博游戲，當(dāng)然這個賭局的莊主包贏不賠。這個佯裝成乘客的同伴先是輸一局，贏一局，接著是輸一局贏兩局，再接著是又贏兩局，這樣下來，總的是贏了三局。每局一陪二，前面押出的每局一百元，后兩局押出每局兩百元，總共贏了一千元。這時另一個乘客也參與押注，輸一贏二。此時開始，神奇的紅藍(lán)鉛筆，詩意的賭具，點燃了車內(nèi)人們的快速賺錢欲望，開始還在觀望或認(rèn)為太簡單的紅藍(lán)變換肯定會有貓膩。但是眼看著其他人輕輕松松地贏錢的過程，心理防線徹底失去了警戒，開始參與押注。開始都試探性押注，十元，三十元，五十元，而且基本都贏。接著押注增多，一百，兩百，直至五百。這一輪押注，所有人都毫無疑問地輸了。我更相信全身心投入到紅藍(lán)鉛筆賭局中的乘客更像一個詩人在深夜的寫詩狀態(tài)，其激情、詩性與感性并存，過程的快感與愉悅，促使他在短時間里把僅剩的一點警惕及理智全交了出去。

點燃欲望，從眾，自我慫恿，入坑輸錢，簡簡單單，快速開始，迅速結(jié)束。還未出樂清縣境，就已經(jīng)經(jīng)歷了一次巨大心理的打擊。這個兜里裝滿了錢的中年騙子隨即下了車，另兩個佯裝乘客的騙子同伙在下一個車站也下了車。剩下的一批參與紅藍(lán)鉛筆賭局輸錢的人，這其中有幾個輸紅了眼，為了扳回被輸?shù)舻腻X結(jié)果卻是幾乎把身上的現(xiàn)金都輸光了。這種失敗與沮喪感是前所未有的，不僅僅是輸了錢，更重要的是身在車上，車廂的沉悶，逼仄，情緒受到了極大的打擊，仿佛一只躁郁又無處可去的被困在籠子里的野獸。其中一個輸了錢的女乘客，在臥鋪上蒙著骯臟的被子在傷心哭泣，身體框架透過被子傳遞出因哭泣而不停地引發(fā)的聳動，她真的是刻骨后悔。有時女性對一件事的專注與在意程度比男性要持久得多。

汽車是緩慢的，去杭州的公路大部分是盤山公路，老舊汽車的動力衰退嚴(yán)重，一到山路的上坡路段，發(fā)動機急速轉(zhuǎn)動，動力轉(zhuǎn)換卻大部分缺失，總是在山道上緩慢蝸行，此時人在車上昏昏欲睡。而原本喜歡說話的人基本都是參與了先前紅藍(lán)鉛筆押注輸?shù)舻娜耍藭r早已完全沉默，他們不是反思押注，而在反復(fù)用沉默適應(yīng)低沉的情緒打擊。

這一路，汽車要翻越黃泥嶺、黃土嶺、高枧嶺、會字嶺等高山峻嶺，汽車到了會字嶺頭突然拋錨了。高山，夜幕，拋錨的舊車，與一車散落的乘客，男人理直氣壯的方便與女人的躲閃，構(gòu)成了一幅疲憊長途旅程中間段的一個典型圖景。而這時，幾個參與過紅藍(lán)鉛筆押注的男人重新活躍了起來，活躍的標(biāo)志，就是高聲叫罵，罵駕駛員，罵汽車，罵社會。罵聲在空曠的山谷里回腸蕩氣，解了一時的旅途寂寞。在臥鋪上，我曾掏出《史蒂文斯詩集》閱讀，但是沒能讀下去，無法分裂此刻的思維與情緒來讀史蒂文斯。在這輛長途客車上，紅藍(lán)鉛筆又何嘗不是一種詩意，它的色彩，它魔術(shù)般的變幻形式，激情的點燃，以及最后的抽空與沮喪，內(nèi)心的無盡的懊悔，其殘酷詩性不言而喻。

到了杭州即刻趕往火車站買火車票。杭州城站廣場狹窄，擠滿了背著拎著各種大號背包及編織袋的人。這是我一九七九年底乘坐鄭州到上海的火車之后，時隔十二年再次乘坐千里長途火車。這列開往北京的火車到了徐州境內(nèi)，上來五個說東北話的人，他們沒有大包小包的隨身行李，個個輕裝簡衣，卻一臉橫相，出言不遜。周邊的旅客幾乎都顯出了厭惡與不安。

周而復(fù)始的火車輪子與鐵軌的撞擊聲，緩解了這五個人給整節(jié)車廂帶來的驚恐、壓抑氣氛。與長途汽車不一樣，火車大多時候奔跑在蘇北、山東、河北一望無際的大平原上，遠(yuǎn)處蒼涼的土地緩慢地向后閃去。一成不變中有著細(xì)微的區(qū)別。人，畜，房屋，村落，集鎮(zhèn)。這一切與我去北京的目的完全無關(guān)。也正是這完全無關(guān)的大平原，使我北去的心境得以空前的平和。

下火車出北京站，找到地鐵入口，隨即進(jìn)入地鐵站，一個大城市最具代表性的入口，自動扶梯到底，那么多擁擠的外省人，源源不斷地、反復(fù)地進(jìn)入這個巨大的饕餮之口。警察，公務(wù)員，農(nóng)民，工人，教師，學(xué)生，商販，小偷，泥沙俱下，提供一個大容量的快速通道。當(dāng)我置身其間，我?guī)缀鯚o法確定自己的身份，因為人之眾多，因為個體與自我之渺小，使得單個人的身份，在巨大的北京城，在人群擁擠的地鐵里，極易發(fā)生游移，甚至在某一瞬間，覺得自己就是一個小偷，只不過是一個沒有進(jìn)行事實偷竊的小偷而已。如果此刻車廂中有人被暗中襲擊受傷，而不見兇手，而我也極有可能會對自己是否就是這個暗藏于車廂人群內(nèi)的兇手而產(chǎn)生自我身體懷疑。這種身份的游移是令人羞恥的。但是我確實在某一瞬間出現(xiàn)過這樣的幻覺。有一次，地鐵里的一個女人，狠狠地盯了她身后的一個猥瑣男人一眼。我剎時感到一種難堪，仿佛我就是那個男人。因為這種幻覺的出現(xiàn)，過后，又反思自己內(nèi)心這種惡的動機，警惕這種惡的動機。這其間，就是從沒覺得自己是一個初級皮衣商販。

從木樨園地鐵站上來。北京的深冬使得帶來的外套完全失去了御寒效果，仿佛身體是赤裸暴露在寒冷的空氣里被澆上了冷水。嚴(yán)寒、陌生、繁華、藐視人的深冬城市，既滿地京腔，又外省人遍布。自地鐵口一冒頭，即陷入迷思。這個我從前從未來過的城市，此刻第一次進(jìn)入的城市，令人無所適從，這個早年被課本、明信片、掛歷、郵票、畫冊等積累起來的早已熟識無比的城市，當(dāng)置身于此現(xiàn)場時，卻是比其它城市更陌生。它與個體之間，因為距離的巨大，方位、人際、語言的距離，其它城市都沒這里這么大。

我去的地方是后村，一進(jìn)入后村，就聽到了熟識的樂清方言，這些方言從許多的道路、角落、店鋪、地攤等處很自然地冒出來。千里之外的方言的跟隨，并沒有令我喜悅。凡到了外地的城市，我都不希望遇見熟悉的人與事，我一直喜歡處于完全陌生的情境之中，包括語言。這個村與馬村、海烏屯村都是溫州人最密集的村莊，每個村莊都有半數(shù)以上的民房出租給了溫州人，因此媒體就稱這些村莊為浙江村。我并不愿在北京聽到滿村的樂清方言，在千里之外的北京村莊，熟悉的方言出現(xiàn)在這個村莊的密度使我產(chǎn)生出了荒謬感，我暫時忘了自己這次北京之行的目的。在別的城市，我更愿意處于一種完全陌生的環(huán)境之中，處于一種與該座城市的完全游離之中，這樣能保持一個外來者的行為的隱秘，隱秘即自由。但是在后村，一處于熟悉的語言環(huán)境中，這些熟識的語音因處于陌生城市的一個個角落，它就具有了一種身份監(jiān)視者的功能。偶爾一句突然冒出的方言，你會情不自禁地自動冒出應(yīng)答的話語，這話語自然是樂清日常方言。我卻不愿因語言而被認(rèn)同，被親近，被無端壓縮掉巨大的一個人的自我空間。

后村完全消解了我剛出現(xiàn)在木樨園地鐵口的氛圍感受，消解了那種陌生與迷思。在一個陌生的城市，這種消解于我而言，極不自然。它強行改變了我作為一個徹底外省人的感受。但是又融不入后村的這個樂清人群體。

找到了我在雁蕩山工作時期的好友張永順，他兄妹三人在后村落腳，搭建了一個極簡陋的皮衣成衣作坊，招了兩個江西女子作縫紉工，永順自己負(fù)責(zé)進(jìn)料與出貨，他弟負(fù)責(zé)剪裁，他妹負(fù)責(zé)燒飯加做縫紉活計。五個人組成了一個極其高效的皮衣制作生產(chǎn)組合。這是最小的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)集體之一，追求短平快的皮衣制作業(yè)務(wù)。作坊是三間房，一塊門板被卸了下來當(dāng)作剪裁皮料的案板，做工到深夜凌晨，收起衣料這門板又當(dāng)作了床板，一物多用，空間壓縮，在這里發(fā)揮到了極致。我來時，永順剛用拉車?yán)藘纱缶幙棿纳窖蚱ち系阶鞣弧３梢伦鞣皇钦麄€皮衣銷售鏈里最底層的一環(huán)。十幾萬的款項加超時越體力超精力的付出，然后聯(lián)系到二級批發(fā)商出手，賺的基本是在這過程中付出的體力錢。

接單，趕工，趕工，接單，皮衣作坊的循環(huán)方式，簡單，直接。深夜的縫紉機聲音響徹了整個后村。永順作坊的三臺縫紉機也不例外，噠噠噠噠噠噠噠噠噠的聲音一直持續(xù)地響著。我入睡早，睡著時是十點，凌晨一二點醒來，一睜眼，立即聽到三臺縫紉機噠噠噠噠噠噠噠的聲音。

租賃后村民房當(dāng)成衣作坊的樂清人數(shù)相當(dāng)于半個后村的人口數(shù)，經(jīng)常能聽到隔壁或更遠(yuǎn)一些房屋里傳來樂清話。當(dāng)然，其中一些人在村里辦幼兒園、開菜市場、小吃店、小賣部、踩三輪車，樂清老鄉(xiāng)做樂清老鄉(xiāng)的生意，熟悉，方便，雙方都樂意，足不出村，就能保持與解決最基本的生活需求。后村是整個中國皮衣制作銷售的底層節(jié)點之一。與此同時間的，還有浙江海寧和內(nèi)蒙集寧、河北辛集等地的皮衣批發(fā)基地，構(gòu)成整個中國的皮衣生產(chǎn)銷售網(wǎng)。其中樂清人占據(jù)了生產(chǎn)、批發(fā)、銷售的重要比例，特別是生產(chǎn)與終端銷售比例。我在后村的這四天，每天看到不斷地有人進(jìn)來提走一車一車的皮衣，然后再通過下一級批發(fā)商批往全國各地。凡來提貨的人，都現(xiàn)金交易，講好價格后，掀開外套，從腰帶處挖出一大沓現(xiàn)金，飛快地數(shù)給成衣作坊生產(chǎn)者，直接提貨走人?，F(xiàn)付現(xiàn)賣，流通的最簡易形式，有著一種交易的快感。但也蟄伏著風(fēng)險，這類提著一疊空編織袋的皮衣販子容易被人盯上。我在永順那里的第二天，村子里會傳來某某人在哪被搶了，綁在身上的現(xiàn)金被搶得一分不剩。而收錢保護(hù)村子作坊的暗處狠人也應(yīng)運而生，至少在村子的作坊及附近得到了一定程度的保護(hù)。我也看到個別帶有紋身、一臉兇險，無所事事且也講樂清話的人進(jìn)出在后村，一看就是拼命三郎，我想，他們就是這類人。

我在離開后村時，因為永順做的皮衣制作成衣已經(jīng)被別人訂走了，因此我就到別的成衣作坊那里購進(jìn)了兩大編織袋皮衣。叫了講樂清話的三輪車夫運到地鐵口。從亂哄哄的后村，到達(dá)地鐵車廂，兩大袋五十余件皮衣顯得沉重，好在地鐵站的地面都嵌有光滑瓷磚，拖著走比提著省事多了，我就這么把兩大編織袋的皮衣拖到地鐵車廂里，又從地鐵站提到面的（出租小面包車）上直奔北京站。我這時的狀態(tài)與剛到北京時從木樨園地鐵口走到地面上的感受完全不一樣，此時的我，表現(xiàn)出了橫的一面，為了自己與貨物的安全空間，不惜用身體及編織袋擠走身邊的人。當(dāng)人為了生存與自身的利益，會顯得相對的自私，甚至這自私會膨脹，會侵害到別人的利益。這兩大袋皮衣也就五千多元，而我卻會把它的價值放大，由此心安理得地去擠占別人的空間。

這兩大編織袋的皮衣最終被我運到了吳江。

在吳江，妻子早已經(jīng)承包下了百貨商店的兩個經(jīng)銷柜臺。如何讓吳江的市民知道百貨商店里有皮衣專賣處，這是一個有點傷腦筋的事，若在報紙、電視上打廣告，每次付費太高，只打一兩次廣告，則根本不起作用，如果連續(xù)不停地打廣告，則根本付不起廣告費，且本末倒置。于是想到了一個辦法，就是印皮衣券，寫上某年某月某日至某日（前后一周時間），可持本券到百貨商店皮衣專賣店購皮衣一件，此券為優(yōu)惠券，抵三十元折扣。這是一種特別的商品言說方式，也是關(guān)于商品的一種簡約敘事，有品名，有時間，有地點，有抵價。符合商品銷售敘事的四要素原則。

為了這些皮衣券能及時地發(fā)到單位里，就借來百貨商店的公用電話簿，電話簿是既有電話號碼，也有單位地址，于是買來八百個信封，每封信里裝上兩張皮衣券，往各個單位寄，往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊寄，注明負(fù)責(zé)人收?！?、同里、平望、松陵，物資局、航運管理局、土地局、房管局，鎮(zhèn)政府、絲綢公司、工廠、村里……，這是一種不錯的廣告方式。確實我們在售出時有券的則實實在在地減三十元，無券則一分不減，這是真實的，并不是虛的。這樣持券者不但自己買了，還會介紹親友來買。生意也就做起來了。這減三十元相當(dāng)于每一件皮衣的廣告支出。信件是一種神奇的事物，它使得兩個完全陌生的人得以溝通。這是數(shù)百年來借助郵政系統(tǒng)逐漸建立起來的人們對書信的親近感信任感。雖然皮衣券印刷字體是相對冷漠了一些，但粉色紙張及加蓋的圓章，強調(diào)了溫情與信任部分。而專賣處與購買者之間的簡單關(guān)系也這樣建立了起來。每隔幾天就寄出一批，那些天，寫信寄信仿佛是一件無限循環(huán)的事情。

這期間我回了一次樂清，再從樂清回吳江，把存在樂清的一包皮衣運到吳江。這天到達(dá)吳江正值深夜凌晨。車停在離車站很遠(yuǎn)的公路上。我與貨物一起被拋在漆黑的深夜里。我站公路邊上，在此時此地，一個人，一包貨物，顯得如此可疑，一如在北京地鐵中的個體身份游移與自身認(rèn)知偏差，仿佛自己此時此刻是一個剛從某輛車上得手的小偷，使得自己也懷疑自己。這是我嗎？我的這包貨物來路正當(dāng)嗎？正在我自我懷疑的時候，遠(yuǎn)處晃動著幾個人，每個人都手握一把手電筒，手電筒的集束燈光向著我這個方向劃動著，快速地向我靠近，以下是極簡對話：

誰？

站??！別動！

別動！

（連續(xù)三個嚴(yán)厲的極短句）

對方：這是什么？

我：皮衣。

對方：跟我們走一趟！

我：憑什么？

對方：深更半夜帶著一包貨物，太可疑了！

結(jié)果是到了治安室，我出示身份證，說明了貨物來源。解除了小偷嫌疑后，我回到了住處。因為皮衣批發(fā)交易都是作坊交易，沒有發(fā)票，只有一張簡單的寫在白紙上的數(shù)量，金額。要是治安方頂起真來或故意為難，就會很麻煩。好在他們基本能憑直覺正確判斷，讓我回到了住處。但是我還是恍惚了許久。甚至進(jìn)一步陷入自我判斷自我懷疑的錯覺之中。

就在這幾天，我接到了二哥打來的電話，說是在我租住的樂清酒廠宿舍，許多書遺失掉了。他說在南門市頭逛街時看到一老者擺的一賣書的地攤，他蹲下去翻書，結(jié)果看到好幾本書的扉頁上都有我的手寫體簽名，并蓋有藏書章。問老者，這些書是哪來的，老者說這些書是一個孩子賣給他的。二哥由此知道這些書是從我的租住處流失出來的。

這些書雖然流失了，但它們沒有被送進(jìn)垃圾站，沒有被送進(jìn)打漿機，而因此流動起來，這未嘗也不是一件好事，當(dāng)時這樣想了之后也就釋然了。

（若干年后，樂清青年詩人盧小宇對我說起，他當(dāng)年就是在遛街時在老者的地攤上買了有我簽名并蓋有藏書章的一套袁可嘉編的《外國現(xiàn)代派文學(xué)作品選》與《探索文藝書系：探索小說集》，讀了這些書之后考了中文系，走上了寫作的道路。這條路未必是正道，但這次的藏書流失卻是確確實實地影響到了一個青年人的事業(yè)與道路）。

藏書遺失事件顯然是與我離開樂清外出經(jīng)銷皮衣一事相關(guān)聯(lián)的。總有一些事，有了一就會有了二或三，彼與此總會有那么些關(guān)聯(lián)。

吳江之后妻子去了金壇包柜臺賣皮衣，我則去了淮陰。

淮陰的隆冬時節(jié)使得整座城市顯得蕭條。冬日的淮陰是一座灰色調(diào)的城市。街道，房屋，街道樹，人群，都是相對的灰調(diào)子。

租住的地方與商場有著五百米的距離，第一次長時間地經(jīng)受刻骨的零下八度嚴(yán)寒。出租房里沒有暖氣，全靠自身保持熱量。街上的行人中，我是最怕冷的一個。皮衣經(jīng)銷日銷量也因此不斷地上升著。

因為寒冷，租住處又無暖氣，因此我第一次敞開喝酒。我買了兩瓶高溝大曲，油炸花生米，豬口條，揣在懷里回到了住處。一種完全的灰色生活片斷。嚴(yán)寒使得身體的邊界前所未有的喪失著，大口地喝下高溝大曲，使得快黏滯不動的血液重新暖和流動起來。在這樣的空間里，僅有身體是自己的，零下八度的寒冷正侵蝕著身體的邊界，手腳遲鈍，感覺流失。高溝大曲入口一會后，感覺慢慢回來了。高溝大曲，花生米，與豬口條，小屋中的御寒三寶，它的心理暗示如此強大，最重要的是一人獨處的時候需要心理暗示時正好有了承載心理暗示的這三種物質(zhì)。

開門出去，北風(fēng)吹面。身體里有了半瓶洋河大曲，身體的邊界也因此擴大了許多，這邊界更多的是在心理感受上。

商場里是有暖氣的，厚厚的棉布簾子把寒冷的空氣隔在了商場的外邊。身體的還魂。這是一個綜合性大商場，皮衣專賣只占其中極少的部分。暖氣與繁多的商品，吸引著這一區(qū)域甚至這區(qū)域外的市民前來購買或閑逛。棉外套，羊絨衫，羽絨服，滑雪衣，三件套床上用品，家電用品，酒類，食品，包括皮衣。這一天我的皮衣柜臺清閑安靜，沒有購衣者。等待顧客而顧客永遠(yuǎn)不來，一如等待戈多，干坐是如此煎熬人。我交代給隔壁柜臺的營業(yè)員，若有人來買就按標(biāo)價賣，賣一件給她十元。交代好之后，我去了淮海廣場，一個城市，廣場是它發(fā)言的地方。淮海廣場人員稀落，這也是寒冬的廣場應(yīng)有樣子，一個偌大的冬天廣場，空曠，寂寥，無人愿意去。我進(jìn)了廣場邊上的一家小吃店，要了一份盱眙小龍蝦，一個小二鍋頭。寒冬的廣場，小龍蝦，食欲，烈酒，構(gòu)成了一個外省人在淮陰的景象。在如此陌生寂寥的地方，有著一種隱秘的樂趣。店里放著一個早年的歌星鳳飛飛的歌，《我是一片云》 《敲敲門》 《風(fēng)飛飛云飛飛》。一個舊歌星，舊旋律，每個時期都有人或在懷舊，或落在時代后面，或許多年只喜歡一個歌星，甚至只喜歡一首歌。在另一個地方還聽到了龍飄飄的歌。越是在角落，越是有人在懷舊，聽歌就是聽自己曾經(jīng)的青春。

在水門橋，這座淮陰最著名的地標(biāo)性橋梁上，我從這頭走到那一頭，重又走回來。橋下里運河的河水幾乎是靜止的，它沒有流速，或是極緩慢的流速不訴諸視覺。我長時間站在橋上，汽車，自行車，三輪摩托，行人，時不時地從我身旁過去。寄優(yōu)惠券寫信封地址時，我記起了好幾封是水門橋邊的，其中有水門南淮海南路的輪船運輸公司。這是一封簡單至極的信件，它被傳遞到傳達(dá)室，再被分送輪船公司辦公室，落在桌子上。被抽出信封的宋體印刷字體的表達(dá)，接近千篇一律，是生硬的。我站在橋上，更多的是想到輪船運輸公司與大運河的關(guān)系。當(dāng)人站在橋上，我仍然沒有脫離經(jīng)銷皮衣這件具體的事。但里運河的流水多少讓人靜心。這與我的寫作有關(guān)嗎？想起從樂清帶到淮陰的一本詩集《史蒂文斯詩集》，站在水門橋上，重想起史蒂文斯關(guān)于人與橋梁與村莊的一首詩：

二十個人過一座橋，

進(jìn)一個村，

是二十個人過二十座橋，

進(jìn)二十個村，

或是一個人

過一座橋，進(jìn)一個村。

這是古謠

不言自明

……

我著迷于史蒂文斯對數(shù)詞的堅守。當(dāng)我站在水門橋的那一刻，我所看到的是車輛與行人并置的不斷變化著的數(shù)詞。不斷增減、變化的數(shù)詞是輕佻的。我更愿意貫徹史蒂文斯的明晰又單純的數(shù)詞堅守——“二十”與“一”。這座水門橋是“一”，還是“二十”？站水門橋上的我是“二十”，還是“一”？所到達(dá)的村莊呢？

水門橋與里運河的流水讓人平靜下來，那一刻，史蒂文斯的量詞，與隱喻一起到達(dá)這個空間。它讓我不再過多地去想什么。進(jìn)一個村莊或二十個村莊，多好。而我在此同時，仍然想起商場里的皮衣，想起它的形態(tài)，它的價格與銷量。我回避不了俗世，在人生的天平中，俗世是我生存的根本。但是，史蒂文斯，也占據(jù)了這一階段某一個不大的空間。正因為史蒂文斯的存在，因為史蒂文斯詩的純粹，所以使得我能夠有著更足夠的理由正視世俗的需求：詩僅是我的極少部分，越是純粹，它占據(jù)的位置就越小也越深刻，在保存好這極少部分的同時，我更需要處理好的是籠罩著我壓迫著我的生存。

回到租住處，寒冷重新包圍了我，我又重新陷入無盡的信封地址書寫之中，直寫到握筆的手凍僵為止。

門外寒風(fēng)呼嘯。

【責(zé)任編輯 黃利萍】