理發(fā)

◎張潔

理發(fā)

◎張潔

小時(shí)候最討厭的三件事：打針、洗澡、理發(fā)?，F(xiàn)在打針對(duì)于已獻(xiàn)過(guò)血的我來(lái)說(shuō)不是難事，洗澡也成了一種享受，唯獨(dú)理發(fā)還是心中“大恨”。因?yàn)椴幌矚g理發(fā)，我從小學(xué)以來(lái)就沒(méi)換過(guò)發(fā)型，此事也變?yōu)榕笥芽谥械男α稀?/p>

上周學(xué)校停了兩天水，無(wú)奈頭發(fā)油得發(fā)光，我只得坐車(chē)回去洗頭。又不料家里也停水，再三考慮后決定去理發(fā)店洗頭，順帶著修剪一下分叉。

我居住的那條街最多的不是副食店，也不是飯館，而是理發(fā)店，前后不到五十米距離就有四家理發(fā)店，但在此居住多年，我進(jìn)店的次數(shù)屈指可數(shù)。

我不喜歡理發(fā)的一個(gè)原因有些可笑，不能讓男性為我洗頭，感覺(jué)很“尷尬”，但現(xiàn)在稍微好點(diǎn)的理發(fā)店都是有“洗發(fā)小弟”的，女性只是少數(shù)。每每想到一個(gè)身穿緊身褲、腳蹬尖皮鞋、發(fā)型非主流的男士，邊洗還一直跟你閑聊的場(chǎng)景，心里便像貓抓一樣痛苦?？善壹覙窍碌睦戆l(fā)店有三家都是這般，所以我進(jìn)了最后一家店。

那家店是沒(méi)有門(mén)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是卷簾門(mén)，營(yíng)業(yè)的時(shí)候便是拉上去的。我是下午兩點(diǎn)去的，那時(shí)老板正在吃午飯，她望了我一眼，叫我坐下先等等。我輕輕地坐在沙發(fā)一角，背直直地挺立著觀察著一切：全店只有她和她老公在吃飯。她可能四十來(lái)歲，穿著紅色的羽絨服、黑色的長(zhǎng)靴，顯得很臃腫；栗色的頭發(fā)，扎了個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，前面的劉海亂飛著，一點(diǎn)也沒(méi)有理發(fā)師的樣子；膚色有些黑，眉毛是文的時(shí)間有點(diǎn)久了，顏色已經(jīng)從黑色轉(zhuǎn)變成了黛青色；眼睛沒(méi)有神采，有點(diǎn)逆來(lái)順受的樣子；眼袋倒是很搶眼，松弛地垂下來(lái)。旁邊是她老公，他戴著摩托車(chē)的安全帽，連吃飯也顧不得取下來(lái)；膚色是油亮亮的黑色，整張臉平淡得讓我難以記清；端著飯碗的手全是繭，手指又粗又短，那手不用摸我就大概猜得出觸感，樸實(shí)厚重的樣子。他們兩個(gè)人邊吃飯邊吵著，內(nèi)容好像是送禮金有分歧，不過(guò)看得出他們常常吵架，各自大聲說(shuō)著話(huà)又自動(dòng)忽略了。店內(nèi)也是很簡(jiǎn)樸的，整間店大概只有二十幾平方米，但做飯的地方占了四分之一：擺放了小冰箱、微波爐、電磁爐、兩只鍋、幾個(gè)碗和各種調(diào)料。全店只有一個(gè)洗頭的臺(tái)子，三面大鏡子，三把理發(fā)專(zhuān)用的座椅，除此之外，還有一個(gè)老式的燙頭發(fā)的機(jī)器。墻腳像是被水浸泡過(guò)一樣，濕濕的，有點(diǎn)發(fā)霉的樣子。我不禁對(duì)自己選擇這樣一家店有些懊悔了。

等了二十分鐘，終于可以開(kāi)始了。她輕輕地用毛巾隔住衣服，避免水打濕我的衣服。讓我調(diào)整姿勢(shì)后，開(kāi)始用手背試水溫。水浸濕我的頭發(fā)后，她輕輕地用有洗發(fā)液的手按摩我的頭發(fā)，她并沒(méi)有用手指甲抓我的頭皮，那是我最討厭的方式。如此幾遍后，洗發(fā)也算完成了。毛巾把頭發(fā)擦干一點(diǎn)后，她開(kāi)始問(wèn)我要怎么剪，我回答只修一點(diǎn)就好了，并用手比出長(zhǎng)度。她一點(diǎn)一點(diǎn)地修剪，還時(shí)不時(shí)問(wèn)我剪這么多夠了嗎。最后，她很有耐心地剪到了我想要的長(zhǎng)度。記得曾經(jīng)有一次理發(fā)，我只是想修一修微亂的長(zhǎng)發(fā)，可不小心打了個(gè)盹兒，醒來(lái)時(shí)，及腰長(zhǎng)發(fā)居然變成了齊耳短發(fā)。這也是我討厭理發(fā)的原因！所以，今天順了心意居然還有點(diǎn)詫異，我想了想，啞然失笑。

最后結(jié)賬的時(shí)候她收了我七塊錢(qián)，心中更是驚異，她說(shuō)：“洗頭六塊，你只是修了一下，我不算你剪發(fā)，就算你一塊吧。”

同樣是理發(fā)，但比起那些裝修豪華的店，這真實(shí)生活中的氣息撲面而來(lái)。我突然也沒(méi)那么排斥理發(fā)了。

（責(zé)任編輯 葛星星）