湘竹淚

文/張慧妮（株洲市建寧實(shí)驗(yàn)中學(xué)1604班）

湘竹淚

文/張慧妮（株洲市建寧實(shí)驗(yàn)中學(xué)1604班）

湘竹堅(jiān)毅不屈，臨風(fēng)傲雪，多少個(gè)早晨，當(dāng)昨夜今晨的露珠殘留在竹葉上，我總是會(huì)產(chǎn)生一種說(shuō)不出的別樣心理。竹葉上，是露珠，可也是湘竹的淚。

依稀記得那天到家鄉(xiāng)很早，似乎還寒風(fēng)凜凜，可是外婆卻不在。風(fēng)是刺骨的，“刷刷”地打在竹竿上，片片竹葉上覆著薄薄的冰霜，我想，這樣日日夜夜的忍耐定是痛苦不堪吧？風(fēng)過(guò)竹而不留影，可竹何畏？等天大亮，我的身子也僵硬不已的時(shí)候，我終于看到了外婆。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她擔(dān)著擔(dān)子，背對(duì)著朝陽(yáng)不是很清晰，但身影的瘦小，那般輪廓越發(fā)地剛毅，雖蹣跚著看似若不禁風(fēng)實(shí)則步步堅(jiān)定。我能感覺(jué)到一顆心在止不住地抖，急急忙忙地迎上去要接擔(dān)子，外婆擔(dān)著擔(dān)子一個(gè)勁地往旁邊躲，擔(dān)子里的幾株白菜已經(jīng)蓋滿(mǎn)了霜，她自己卻汗涔涔的一片，沉重的擔(dān)子背在肩上，無(wú)法想象外婆那樣瘦小的身影究竟用了怎樣的勇氣才一步步地將擔(dān)子擔(dān)回來(lái)。指尖觸及她的皮膚，很粗糙，冰冷冰冷的卻是一片汗?jié)瘢倚闹挟?dāng)下一驚，忙催她進(jìn)屋去洗個(gè)熱水澡。

進(jìn)了屋，外婆并不急著去洗澡，反而一頭扎進(jìn)了廚房，用家鄉(xiāng)特有的老方法燃起了火，很快屋里便暖和了起來(lái)，外婆窩在廚房邊搗鼓剛采摘的新鮮白菜，邊和我說(shuō)：“妮子啊，下次來(lái)提前和外婆說(shuō)一聲，我好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，好歹搞幾個(gè)菜，記得你最喜歡吃竹筒飯了。好像快來(lái)不及了……”后來(lái)她又低喃了幾句，我只覺(jué)得心口悶得厲害，險(xiǎn)些要哭出來(lái)，是啊，竹筒飯，小時(shí)候最喜歡吃這個(gè)了，外婆做的竹筒飯帶著家鄉(xiāng)的味兒，甜而軟卻不膩，后來(lái)又吃過(guò)很多地方的，卻沒(méi)有一處是像外婆做的這般正宗。多久了呢？這些在自己這里已經(jīng)快成為歷史的東西，久不曾見(jiàn)的外婆卻記得清清楚楚。

我最終還是吃到了竹筒飯，是外婆在外頭新砍的新湘竹，扒拉下來(lái)的竹葉堆在一起，冰霜融化成了水珠，一口下去，果然是又甜軟又細(xì)糯，因?yàn)槭切轮?，糯米的甜軟、泥土的幽香、晨風(fēng)的寒冽和竹節(jié)的清涼融于一體，外婆站在一邊緊張地看著我：“妮子，你試試？哎，新竹做出來(lái)的味道定然不好……”我微笑著打斷她說(shuō)：“沒(méi)有，很好吃的。”的確很好吃，很特別，雖沒(méi)有陳竹的柔和，卻多了一份我更喜歡的新竹的剛毅，別具風(fēng)味。

其實(shí)外婆哪里知道，它好吃，是因?yàn)樗屑亦l(xiāng)的味道，有外婆的味道。

我從不認(rèn)為家鄉(xiāng)有多寶貴，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得家鄉(xiāng)的一草一木一石一瓦一水一魚(yú)都是隨處可見(jiàn)的，直到今天，當(dāng)我再一次站在這片熟悉又陌生的地方，凝視著這里的一景一物，我才知道這片土地對(duì)我而言有多么重要，我清楚地知道這里每一棵樹(shù)的生長(zhǎng)情況，每一朵花的綻放時(shí)間，每一片表瓦石的條條紋理，每一條魚(yú)的片片魚(yú)鱗，更清晰地記得那象征著家鄉(xiāng)的湘竹！我知道了這土地的記憶已經(jīng)深深地刻在了我的骨子里，永不磨滅。

兒時(shí)絆倒過(guò)我數(shù)次的石子，現(xiàn)在已經(jīng)被我牢牢地踩在腳下；兒時(shí)攀爬數(shù)次仍見(jiàn)不到邊緣的古井，現(xiàn)在已經(jīng)清晰地映出我的容顏；兒時(shí)仰望的大樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)成了阻擋我去路的枯枝；兒時(shí)沉重的鋤頭，現(xiàn)在已經(jīng)成為了手中把玩的玩具……我經(jīng)過(guò)的每一處地方，都有我無(wú)窮的記憶，它們像是塵封了許久的古物，略微擦拭修補(bǔ)，就完完全全地露出了高貴的光澤。

我終于明白，外婆為何那么意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，去走一走過(guò)去。如今我站在這里，過(guò)去的記憶如潮水般向我涌來(lái)，掀起巨浪似要將我吞沒(méi)。我想起夏夜外婆抱著我坐在老藤椅上哼著的歌謠，想起金秋九月外婆向著夕陽(yáng)在麥田里忙碌的身影，想起臘月寒冬外婆給我燃起溫暖的爐火。

原來(lái)，這些都是獨(dú)一無(wú)二的，這片土地名叫家鄉(xiāng)，這位老人是我的外婆，我的骨子里有他們不可磨滅的記憶。這里有我的過(guò)去，獨(dú)一無(wú)二的過(guò)去！我便再去走一走，我屬于這里，屬于外婆。

走的時(shí)候是外婆送的我，夕陽(yáng)西下，她一個(gè)勁地叫司機(jī)再等一等，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，再出來(lái)時(shí)，手上多了一個(gè)黑乎乎的東西，還冒著絲絲熱氣，“你的，妮子，可惜糊了……”我終是忍不住地哭了出來(lái)。

昨夜今晨的露珠，仍在竹葉上流轉(zhuǎn)，折射著光芒，我終是屬于家鄉(xiāng)，屬于外婆，永不分離。

那是露珠，可也是湘竹哭了，落下的淚？

（此作品榮獲第二屆創(chuàng)文大賽中學(xué)組特等獎(jiǎng)）