葉嘉瑩：葉落歸根再出發(fā)

文 圖｜張道正

葉嘉瑩：葉落歸根再出發(fā)

文 圖｜張道正

2015年1月18日，葉嘉瑩出席其90華誕典禮暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會

“葉氏駝庵獎學(xué)金”是葉嘉瑩先生于1997年以恩師顧隨先生名號“駝庵”設(shè)立，至今已20載。頒獎典禮上，憶及與顧隨先生吟詩相和的往事，葉嘉瑩用“師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟”來評價。

2016年12月15日，葉嘉瑩在南開大學(xué)參加“葉氏駝庵獎學(xué)金”發(fā)放儀式。儀式上，這位93歲的中國古典詩詞大家感慨地說，“我從各種人生苦難中走出來了，還活到了今天。如今我的人生即將走到盡頭，但教書育人的初心不改，我想把在中國的藏書、書畫還有身后積蓄全都留給待了37年的南開，衷心希望南開學(xué)子能有所建樹。 ”

“葉氏駝庵獎學(xué)金”是葉嘉瑩先生于1997年以恩師顧隨先生名號“駝庵”設(shè)立，至今已20載。頒獎典禮上，憶及與顧隨先生吟詩相和的往事，葉嘉瑩用“師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟”來評價。

93載歲月如流，葉嘉瑩教書就有73年之久?！芭c老師認(rèn)識70余年，來南開37年，這算是百年的緣分了?！比~嘉瑩這樣笑看教書育人生涯，她向青年學(xué)子們展示亂世漂泊之中保留下來的恩師顧隨先生當(dāng)年講課的筆記，稱這是“宇宙間最寶貴的東西”。

一直懷念祖國

“我為什么回到南開來呢？我一直懷念祖國。”2016年4月6日晚間，葉嘉瑩在天津大劇院進(jìn)行一次上千人的講座，回首其目睹戰(zhàn)亂、背井離鄉(xiāng)、身陷囹圄、親人死難的人生經(jīng)歷時，她這樣表達(dá)對祖國的思念。

“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門?！比~嘉瑩再吟起這首1950年寫的《轉(zhuǎn)蓬》，當(dāng)時她與故鄉(xiāng)音訊全斷，又在臺灣遭遇“白色恐怖”，夫妻兩人先后被捕，已別無棲身之所。

出生于1924年的葉嘉瑩，20多歲時就已經(jīng)歷盡滄桑?！叭绻f女人是花，自己是很早就凋落了?！?/p>

回首往事，葉嘉瑩感慨現(xiàn)在很多年輕人可能不會理解自己當(dāng)年懷念故鄉(xiāng)的感情。因為現(xiàn)在有微信、傳真、電話，拿著一個手機跟海外人面對面講話，但在當(dāng)年那個時候隔絕就是隔絕，現(xiàn)在很多人不易理解那個時代人的感情。

“我常常夢見我的老家北京，我進(jìn)去以后院子還在那里，所有門窗都是關(guān)閉的，我也夢見我的同學(xué)到我老師那里，就是后海附近的位置，蘆葦長得遮天蔽月，就是怎么也走不出去，我夢見我在課堂上聽我老師講課，我也夢見我在課堂上給學(xué)生講課”言及故鄉(xiāng)往事，葉嘉瑩將夢中每一個細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。

“我從來沒有忘記過祖國大陸?！比~嘉瑩說，不能回到祖國的時候，就讀杜甫的詩，“夔府孤城落日斜，每依南斗望京華”。

“我當(dāng)年每每念到這個詩，就感覺像回到了自己的祖國，中國的語言文字真是有特殊的美好的效果和力量?！?/p>

懷著歸鄉(xiāng)的渴望，葉嘉瑩把強烈的鄉(xiāng)愁寫進(jìn)了詩詞里。她在美國哈佛校園內(nèi)感嘆“秋深客夢遙”、“天涯人欲老”、“從去國，倍思家”。1971年游歷歐洲，欣賞山光水色之余，仍眷戀未能重返的故土：“早知客寄非長策，歸去何方有故廬？”

“以感發(fā)為主”，葉嘉瑩的講座注重分享心靈的感受

1974年，中國跟加拿大建交，葉嘉瑩馬上申請回國探親，終償夙愿，她寫下長達(dá)268句的《祖國行》長歌，開筆即云：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。銀翼穿云認(rèn)舊京,遙看燈火動鄉(xiāng)情,長街多少經(jīng)游地，此日重回白發(fā)生?！?/p>

談及回國的情景，葉嘉瑩顯得有點激動，“當(dāng)時飛機落地了之后，看到北京就流淚?！彼踔劣悬c“妒忌”當(dāng)晚聽講座的觀眾：“你們是生在多么好的年代，真是太幸福了，太美好了，你們沒有這種戰(zhàn)亂流離的感覺，所以你們不會珍惜，也不會理解?！?/p>

離開將近30年，她終于踏上故鄉(xiāng)的土地。1977年，葉嘉瑩又和丈夫帶著小女兒一起回來。她們在全國旅行，在火車上看到許多人拿著《唐詩三百首》之類的詩詞在讀，這樣的畫面很讓葉嘉瑩感動。回到溫哥華，她開始申請回國教書。此時，她已定居溫哥華近10年，早被聘為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1979年，她的申請被中國政府批準(zhǔn)。

不再是故鄉(xiāng)的過客

1979年，葉嘉瑩回到祖國訪問講學(xué)，當(dāng)時穿的是“人民裝”，就是20世紀(jì)70年代流行的那種藍(lán)色女干部服。那是她回國時特意在香港的一家國貨商店買的，為的是入鄉(xiāng)隨俗。

在北大短期講課以后，葉嘉瑩便接受恩師顧隨先生之好友李霽野先生的邀請，轉(zhuǎn)到了南開大學(xué)。她還清楚地記得，是當(dāng)時南開大學(xué)的書記去把她從北京接到南開大學(xué)來的。

那是1979年的3月，葉嘉瑩第一次來天津，她記憶猶新：“當(dāng)時的南大操場上還搭著許多臨建棚，當(dāng)然也沒有像現(xiàn)在這樣的外國專家樓，我只能住在市區(qū)的一個飯店里邊。那時中國經(jīng)濟不發(fā)達(dá)，又經(jīng)歷了唐山大地震，南大的老師一個月的薪水只有幾十塊人民幣?！?/p>

葉嘉瑩回來全是自費，講課也不要任何報酬。葉嘉瑩覺得國家很窮，自己是心甘情愿回來的，不能跟國家要一分錢。

當(dāng)年南開大學(xué)中文系為葉嘉瑩安排的課程，是講授漢魏南北朝詩。她已經(jīng)55歲，每周上課兩次，地點在主樓一間約可坐300人的大階梯教室。

初回南開授課，盛況空前。教室里滿滿當(dāng)當(dāng)，臺階上、窗戶上都坐著學(xué)生，葉嘉瑩得從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺。她穿著藍(lán)色中式上衣，站在講臺上，儀態(tài)高雅，激情四溢，京腔婉轉(zhuǎn)，讓剛經(jīng)歷“文革動亂”的學(xué)生們驚為天人。

一位學(xué)生回憶道：“葉先生在講臺上一站，從聲音到她的這個手勢、這個體態(tài)，讓我們耳目一新。沒有見過，真是美啊?！?/p>

葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風(fēng)格，“純以感發(fā)為主”，全任神行、一空依傍，注重分享心靈的感受。在黑板上的板書也很好看，豎排繁體，一邊說一邊寫，速度很快，學(xué)生們聽都聽呆了。從那兒以后，一傳十，十傳百，很多外校的學(xué)生也趕到南開大學(xué)旁聽。臨時增加的課桌椅一直排到了講臺邊緣和教室門口，以致有時葉嘉瑩想要走進(jìn)教室、步上講臺都十分困難。

學(xué)校無奈中出一下策：只有持聽課證的同學(xué)方可入場。但這樣一來引起了其他院校學(xué)生的不滿。天津師范大學(xué)一個女生，竟找來一塊蘿卜刻了一個南開大學(xué)文學(xué)院圖章，自制了一個假聽課證。一時間，真假聽課證統(tǒng)統(tǒng)洛陽紙貴，每回上課，教室的階梯和墻邊依然擠滿了或坐或立的人。

葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學(xué)生聽到不肯下課。她與學(xué)生們就這樣如癡如醉地沉浸在詩詞的世界里，直到熄燈的號角吹起。她做了一首詩：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹”形容當(dāng)時的場面。

能夠用自己的母語教課，葉嘉瑩深感幸福。“不管是在臺灣，還是在大陸教書，我可以隨便講，講到哪里就是哪里?！?/p>

自此后，葉嘉瑩像候鳥一樣，在加拿大和中國之間飛來飛去，她的身影曾出現(xiàn)在南開大學(xué)、天津大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、武漢大學(xué)等數(shù)十所高校里。直到2002年，她終于獲得了在華長期居留證。對于故鄉(xiāng)，她終于不再是一個過客。

定居南開

近些年，葉嘉瑩把自己在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像，一箱一箱地搬回中國。其中包括以前她學(xué)生時代聽顧隨先生課的筆記。動蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現(xiàn)在已由顧先生的女兒整理出版多種著述。

葉嘉瑩認(rèn)為，這些講課筆記是“宇宙間最寶貴的東西”，她希望自己短暫的余年能把這些資料整理出個樣子來。

1991年，葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”，后更名為“中華古典文化研究所”。1993年，她受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長，并捐獻(xiàn)出一半退休金，約10萬美元設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”獎掖后學(xué)。2002年，南開大學(xué)根據(jù)葉嘉瑩教授提出的在華永久居住的要求，向天津市公安局申請為其辦理在國內(nèi)長期居留的身份以及相關(guān)手續(xù)。

2015年10月17日，在南開大學(xué)96年校慶日當(dāng)天，學(xué)校為葉嘉瑩修建的“迦陵學(xué)舍”正式啟用，葉先生正式定居于南開園。

學(xué)舍以葉嘉瑩先生的號定名為“迦陵學(xué)舍”，是一座四合院式的中式書院，位于南開大學(xué)八里臺校區(qū)，建筑面積約為550平方米。迦陵學(xué)舍東鄰南開現(xiàn)存最古老建筑思源堂，西鄰國際數(shù)學(xué)大師陳省身先生的故居寧園，這是繼陳省身先生后，南開大學(xué)第二次為學(xué)術(shù)大家修建“學(xué)舍”。

迦陵學(xué)舍的建設(shè)得到了海內(nèi)外社會各界的支持。葉嘉瑩就讀的輔仁大學(xué)校址原在北京恭王府中，府內(nèi)海棠深受葉先生喜愛。此前，得知迦陵學(xué)舍即將落成，恭王府特地送來兩株海棠，移植在“迦陵學(xué)舍”院內(nèi)。

站在新啟用的學(xué)舍前，葉嘉瑩表示，自己從小就是讀中華傳統(tǒng)文化著作長大的，也希望可以把古代傳統(tǒng)文化的精華，把古代的詩人、詞人們的生命、理想、志意、品德，帶著鮮活的生命流傳下去?！八晕译m然衰老，但還有未完的志意，將繼續(xù)努力工作下去。”

她特意賦詩一首以表謝意：“結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。”她說，詩中的“永無乖”包含了三重意愿：其一表示她將長久以此為家，不再遠(yuǎn)離；其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵，永無乖違”；其三是對于繼起青年學(xué)子的美好祝愿，因為“人雖可老，來者無窮，人生之意義與價值正是如此”。

愿做詩詞“擺渡人”

葉落歸根，葉嘉瑩求的不是安定，而是一個新的起點。定居南開后，葉嘉瑩依然有一種時不我待的緊迫感。雖然身體每況愈下，仍加大了在祖國各地講座講學(xué)的頻率。她說，自己要做的，是打開一扇門，“把不懂詩的人接引到里面來”。否則，上對不起古人，下對不起后人?！拔移缴疽猓褪且衙篮玫脑娫~傳給下一代人。”

每次講課，葉嘉瑩必然堅持站立。講起古典詩詞，這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出異樣的青春。歷朝歷代詩詞的精華，仿佛已然融入葉嘉瑩先生的生命?？v情吟詠之后，葉嘉瑩感慨，詩詞有生命，讀詩詞能讓人有心靈的力量。“稼軒60余歲仍想報國，我90多歲還在教書，心情也是相近的?！?/p>

正是這種書生報國的愿望，讓葉嘉瑩超越了“小我”生命的狹隘與無常，她牢記顧隨先生常跟她提到的話，“要以無生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之體認(rèn)，過樂觀之生活?！苯虝耍瑥V種詩詞之花。

創(chuàng)辦中華古典文化研究所，捐獻(xiàn)積蓄設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”，正是這樣的行動。葉嘉瑩希望能藉此給予年輕人一些鼓勵，使年輕人能認(rèn)識到在文化傳承方面青年人所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。她希望得到獎學(xué)金的青年學(xué)子，所看到的不僅是這一點兒微薄的金錢，而是透過“駝庵”的名稱所表現(xiàn)的一種薪火相傳的重要意義和責(zé)任。

“我認(rèn)為，老師和學(xué)生之間，尤其是教詩詞的，有一種特殊的傳承?！比~嘉瑩說，中國詩詞特有的是承載了作者懷抱、心性和意志的作品，而吟誦尤為重要，能傳達(dá)詩人的生命和感情。中國幾千年詩人和詞人的精神和品格都在詩詞吟誦之中了。

至于以老師顧隨的別號“駝庵”命名獎學(xué)金，葉嘉瑩表示，這與金錢無關(guān)，為的是紀(jì)念我與他、我與弟子之間具有的超過血緣的關(guān)系。當(dāng)晚的演講中，她還笑意盈盈地展示了身上所穿的衣服，還有一件繡有荷花的披肩，說這是許多年前講課時一位學(xué)生所贈。

葉嘉瑩重吟“師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟”這句詩，稱“逾骨肉”是因為子女和父母都未必有相同理想，“我卻和老師還有弟子建立了思想與心靈的交流。”

“我之所以90多歲還在講詩詞，是因為我覺得既然認(rèn)識了中國傳統(tǒng)的文化，這么多美好有意義、有價值的東西，就應(yīng)該讓下一代的人能夠領(lǐng)會、接受?！比~嘉瑩說，如果我不能夠傳輸給下一代，是我對不起年輕人，對不起古人，也對不起我的老師。

葉嘉瑩多次在講座中表示：“我個人平生離亂經(jīng)過微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點光明，希望能傳下去，所以是‘要見天孫織錦成’，蓮花是凋零了，但有一粒蓮子留下來，我希望把中國文化傳統(tǒng)美好的種子留下來?！?/p>

“蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！边@是葉嘉瑩曾經(jīng)寫的一闕詞。她說，歲月如梭很容易過去，但自己有一個“千春猶待發(fā)華滋”的“癡夢”—在千年以后，自己種下的蓮子還能開出蓮花。

2016年12月15日，葉嘉瑩在南開大學(xué)第二十屆葉氏駝庵獎學(xué)金頒發(fā)儀式上

“我之所以90多歲還在講詩詞，是因為我覺得既然認(rèn)識了中國傳統(tǒng)的文化，這么多美好有意義、有價值的東西，就應(yīng)該讓下一代的人能夠領(lǐng)會、接受。”葉嘉瑩說，如果我不能夠傳輸給下一代，是我對不起年輕人，對不起古人，也對不起我的老師。

張道正 中國新聞社天津分社采編室主任