用影像講故事：王小列

谷琳

見(jiàn)到王小列導(dǎo)演的時(shí)候，已經(jīng)臨近傍晚，他風(fēng)塵仆仆地剛從墨西哥看景回來(lái)，為明年年初開(kāi)拍的新電影做準(zhǔn)備。忙碌了一整天的他完全沒(méi)有大導(dǎo)演的架子，依然耐心配合我們的采訪和拍攝，雖然面帶倦容，但是一直保持微笑，看起來(lái)氣宇軒昂。

王小列導(dǎo)演來(lái)自于著名的“七八班”。說(shuō)起北京電影學(xué)院的“七八班”，很多人可能不太明白，但是提起引領(lǐng)中國(guó)電影開(kāi)創(chuàng)全新藝術(shù)觀念和個(gè)人風(fēng)格特色的“第五代”這個(gè)響亮的名號(hào)，那可謂是如雷貫耳。中國(guó)電影“第五代”就誕生于北京電影學(xué)院的“七八班”?！捌甙税唷笔?978年考入北京電影學(xué)院學(xué)生的統(tǒng)稱，盡管他們?nèi)藬?shù)不多，但是卻給中國(guó)影壇造成了巨浪般的沖擊，是一個(gè)對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的群體，赫赫有名的張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)、田壯壯、黃建新、馮小寧等都“出身”于此。而王小列卻并未以此自恃、自居。

追隨內(nèi)心，不拘一格

王小列是西安人，于1978年考入北京電影學(xué)院攝影系，1961年出生的他當(dāng)時(shí)是班里年紀(jì)最小的學(xué)生。他畢業(yè)的時(shí)候正值中國(guó)體制改革加速期，那是一個(gè)充滿生機(jī)與希望的年代，改革開(kāi)放帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)、體制、社會(huì)的巨大進(jìn)步，此時(shí)中國(guó)電影也隨之煥發(fā)出前所未有的藝術(shù)生機(jī)，呈現(xiàn)一片繁榮的景象，誕生了一大批“現(xiàn)象級(jí)”的電影。

或許是出于一種年輕人的任性，從北影畢業(yè)后王小列沒(méi)有選擇回自己的老家西安，那里有當(dāng)時(shí)正值黃金發(fā)展期的西安電影制片廠，而是選擇了遠(yuǎn)在四川的峨眉電影制片廠。也許天意如此，在峨眉電影制片廠他與米家山導(dǎo)演相遇了，這促成了兩人在《頑主》這部當(dāng)年頗受爭(zhēng)議的作品中的合作。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都沉浸在“早晨八九點(diǎn)的太陽(yáng)”那種積極向上的情緒里，灰色的帶有戲謔腔調(diào)的《頑主》受到非議是自然而然的，但這部電影讓王小列在中國(guó)電影史上留下了自己的印記，這是中國(guó)娛樂(lè)電影的一個(gè)橫空出世，被后來(lái)許多影人奉為圭臬，十年之后，中國(guó)第一部賀歲電影一一馮小剛導(dǎo)演的《甲方乙方》就有《頑主》的影子，而這部電影的攝影師也是王小列。

在之后多年的創(chuàng)作中，王小列一直保持著較為多變的攝影風(fēng)格，有愛(ài)國(guó)主義的《開(kāi)國(guó)大典》，有浪漫、溫情的《云水謠》，再到具有實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新的《黃土嶺1939》，喜劇片《甲方乙方》，還有紀(jì)錄片《轉(zhuǎn)場(chǎng)》。這么多風(fēng)格迥異的作品，王小列自由游走于不同的影像風(fēng)格之間，既繼承了學(xué)院派攝影風(fēng)格的規(guī)范和嫻熟技巧，這與他在北京電影學(xué)院受到的扎實(shí)攝像藝術(shù)訓(xùn)練有關(guān)；也不斷創(chuàng)新并突破自己，通過(guò)變幻畫(huà)面構(gòu)圖、明暗關(guān)系、黑白關(guān)系、虛實(shí)關(guān)系、色彩關(guān)系等，將尋常景象締造為一場(chǎng)視覺(jué)創(chuàng)作，賦予影像更富足的內(nèi)在情感和詩(shī)意。

“沒(méi)有特別刻意去做這種變化，有興趣就會(huì)去做不同的題材，嘗試不同的表現(xiàn)、表達(dá)方式，有的是題材本身就具備了視覺(jué)上的風(fēng)格特征?！钡诠庥白兓玫谋澈?，他仍有自己的堅(jiān)持，“風(fēng)格首先是內(nèi)化于心的語(yǔ)言，是內(nèi)在的審美取向。雖然所面對(duì)的要表現(xiàn)的對(duì)象很多，但是你的審美是相對(duì)固定的，無(wú)論是戲劇的、歷史的，還是現(xiàn)實(shí)的作品，都傳達(dá)同一個(gè)審美傾向。這種傾向不會(huì)隨著觀眾的審美趣味的轉(zhuǎn)變而改變，因?yàn)樽髌繁澈蟮氖莿?chuàng)作者自己的專業(yè)素質(zhì)，這是相對(duì)固定的。”在這些電影的風(fēng)格轉(zhuǎn)換中，王小列扮演了觀察者的角色，超越了再現(xiàn)生活的范疇，將隱藏在電影中的世界呈現(xiàn)到觀眾眼前，從攝影師的角度對(duì)審美進(jìn)行傳達(dá)。

攝而優(yōu)則導(dǎo)

“撮而優(yōu)則導(dǎo)”已經(jīng)變成了中國(guó)電影界的一條定律，有許多優(yōu)秀攝影師轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的先例。多年的攝影師經(jīng)歷讓王小列深有體悟：“攝影師不能獨(dú)立自己去做一個(gè)設(shè)計(jì)，而是方方面面都要跟團(tuán)隊(duì)組合在一起，都要存導(dǎo)演創(chuàng)作的意圖指導(dǎo)下工作，電影是綜合的藝術(shù)，這是一個(gè)綜合的勞動(dòng)結(jié)果?！睘榱烁玫膶?shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，他也選擇了同樣的道路，開(kāi)始有意地向?qū)а蒉D(zhuǎn)型，“身份不同，對(duì)作品的影響也不同，從攝影師到導(dǎo)演就是‘從具體做個(gè)事情到宏觀去把握作品的轉(zhuǎn)變。導(dǎo)演是創(chuàng)作的核心，他的職能更像是一個(gè)融合各個(gè)制作環(huán)節(jié)的平臺(tái)，善于統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)，通過(guò)作品來(lái)完整傳達(dá)自己對(duì)美學(xué)的堅(jiān)持。”

回憶起從攝影師到導(dǎo)演的心路歷程，王小列笑了，“最大的問(wèn)題竟是如何站在導(dǎo)演的角度考慮問(wèn)題。初做導(dǎo)演，第一階段是對(duì)攝影戀戀不忘，特別關(guān)注，不能很投入到導(dǎo)演的角色。對(duì)作品來(lái)說(shuō)，這樣的導(dǎo)演會(huì)使作品產(chǎn)生局限性。要有意識(shí)的擺脫這種影響，更加融入到導(dǎo)演這個(gè)角色中去。”從1991年導(dǎo)演了第一部作品《我有一片遼闊的藍(lán)天》出發(fā)，王小列已拿過(guò)導(dǎo)筒20多年，成功執(zhí)導(dǎo)了多部為人稱道的作品。

這是一個(gè)多元并存的電影時(shí)代

如今影視作品的創(chuàng)作面臨巨大的轉(zhuǎn)型，休閑娛樂(lè)消費(fèi)逐漸占據(jù)了人們社會(huì)生活的重要位置，觀眾欣賞趣味正在發(fā)生變化。一方面，電影票房成長(zhǎng)力瓶頸顯現(xiàn)。雖然近些年來(lái)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的票房收入一直增長(zhǎng)迅速，但是今年增長(zhǎng)的步伐放慢了速度另一方面，電視的開(kāi)機(jī)率正在逐年下降，電視觀眾的年齡結(jié)構(gòu)已經(jīng)出現(xiàn)老齡化傾向；而同時(shí)，視頻網(wǎng)站正在崛起，正在形成超級(jí)內(nèi)容主導(dǎo)市場(chǎng)的局面。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，王小列很樂(lè)觀，“網(wǎng)絡(luò)更有潛力，人群更大。各種發(fā)行傳播平臺(tái)當(dāng)下正共同、并行的發(fā)展，且互相促進(jìn)。影像創(chuàng)作自膠片到數(shù)字，給網(wǎng)絡(luò)傳播提供了更大的便利。有了網(wǎng)絡(luò)傳播這個(gè)平臺(tái)，也需要更大數(shù)量的作品。從膠片走向數(shù)字，讓影視的門檻降低了，以往學(xué)膠片至少要4年，才能做攝影師，而現(xiàn)在拍攝設(shè)備的自動(dòng)化程度越來(lái)越高，讓想表達(dá)自己的人變得更便利，于是形形色色的作品也就更多了?！?/p>

然而，影視產(chǎn)業(yè)的發(fā)展無(wú)論如何也繞不過(guò)“資本”這個(gè)話題。我國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，一個(gè)行業(yè)，沒(méi)有資本的介入很難實(shí)現(xiàn)規(guī)模化的發(fā)展，藝術(shù)與資本難以作為單獨(dú)的課題被看待。作品是共同探討藝術(shù)與資本的唯一選擇，因?yàn)樽髌芳词歉鱾€(gè)產(chǎn)業(yè)的交叉點(diǎn)，又是藝術(shù)本身，可以作為將經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、教育問(wèn)題、文化問(wèn)題等整合在一起的“媒介”。對(duì)此，王小列有他個(gè)人深刻地體會(huì)：“與以往的創(chuàng)作相比，在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境下挑戰(zhàn)最主要來(lái)自資本，也就是處理錢跟藝術(shù)的關(guān)系。當(dāng)下最主要的問(wèn)題在于藝術(shù)與資本如何在一個(gè)比較好的點(diǎn)上結(jié)合。大部分投資方人只把電影當(dāng)作理財(cái)產(chǎn)品，熱錢的肆意涌入，想出一個(gè)好片子是很難的。就像熱帶雨林一樣，看似生機(jī)勃勃，但是你死我活！”

講好故事，講好不一樣的故事

面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)環(huán)境，影視作品的創(chuàng)作仍在探索與進(jìn)步中，面臨著尋找全新創(chuàng)意的問(wèn)題，觀眾對(duì)影視作品的需求就像是一句歌詞“愛(ài)上一匹野馬，可我的家里沒(méi)有草原”。王小列并不畏懼這種挑戰(zhàn)，“今天所有的作品都面臨著這樣的問(wèn)題，都有一個(gè)平衡市場(chǎng)、娛樂(lè)、教育、宣傳的任務(wù)?！彼J(rèn)為影視的核心競(jìng)爭(zhēng)力是作品對(duì)觀眾欣賞欲望的把握能力和體現(xiàn)水平，這些作品往往是平淡的、溫順的，為了應(yīng)對(duì)人們?cè)絹?lái)越顯著的娛樂(lè)性消費(fèi)趨勢(shì)而創(chuàng)作，不能具備太強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性。同時(shí)隨著互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體的發(fā)展，人們溝通和交流的方式發(fā)生了無(wú)法回避的變化，這使影視作品發(fā)展走向一個(gè)新的階段，創(chuàng)作者要在對(duì)觀眾的欲望掃描的基礎(chǔ)上，同時(shí)進(jìn)一步引導(dǎo)大眾的審美趣味。

存這樣的觀眾導(dǎo)向氛圍下，王小列跟谷錦云合作，在2014年一起創(chuàng)作完成了一部“特別”的軍事題材電視劇《神犬奇兵》，劇情聚焦軍旅中的“人犬情”，圍繞一群軍旅戰(zhàn)士和驍勇善戰(zhàn)的軍犬而展開(kāi)，敘事策略豐富多樣，既有同類影視作品中的鐵漢柔情，還有令人捧腹的喜感。談到創(chuàng)作緣由，他坦言”每個(gè)電視臺(tái)對(duì)作品的風(fēng)格、對(duì)作品的選擇都不

樣。這部是針對(duì)定位于?！鞓?lè)中國(guó)、主打青春牌的湖南臺(tái)金鷹獨(dú)播劇場(chǎng)的定制作品。加入了動(dòng)物元素，也是為了迎合觀眾的喜好”。硬漢與寵物確實(shí)是一個(gè)奇妙的組合，好比鋼琴配嗩吶，兩種看似相去甚遠(yuǎn)的元素，卻能相得益彰，備受觀眾的歡迎，一經(jīng)播出就獲得了非常高的收視率和話題度，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊三天破億，開(kāi)創(chuàng)了軍事題材電視劇創(chuàng)作的一個(gè)新方向?！耙徊?jī)?yōu)秀的作品，最終留下來(lái)的不是精美的視覺(jué)效果，也不是流行的時(shí)尚與技術(shù)，而是力圖使作品在思想上更深刻，不流于表面?！边@可以說(shuō)是他對(duì)自己藝術(shù)追求的總結(jié)吧。