體驗(yàn)過(guò)的，才更真切

散文的選材一般都很廣泛，但無(wú)外乎寫(xiě)自然，寫(xiě)作者對(duì)自然的感悟；寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察與思考；寫(xiě)心靈，寫(xiě)作者的七情六欲和思想認(rèn)識(shí)。

一

柔軟產(chǎn)生智慧

——《清凈之蓮》薦讀

[原文]

清凈之蓮

文/林清玄

偶爾在人行道上散步，忽然看到從街頭延伸出去，在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，一輪夕陽(yáng)正掛在街心的盡頭，這時(shí)我會(huì)想：如此美麗的夕陽(yáng)實(shí)在是預(yù)示了一天即將落幕。

偶爾在某一條路上，見(jiàn)到木棉花葉落盡的枯枝，深褐色地孤獨(dú)地站立在街邊，有一種蕭索的姿勢(shì)，這時(shí)我會(huì)想：木棉又落了，人生看美麗木棉花的開(kāi)放能有幾回呢？

偶爾在路旁的咖啡座，看綠燈亮起，一位衣著素樸的老婦，牽著衣飾絢如春花的小孫女，匆匆地橫過(guò)馬路，這時(shí)我會(huì)想：那老婦曾經(jīng)是花一般美麗的少女，而那少女則有一天會(huì)成為牽著孫女的老婦。

偶爾在路上的行人陸橋站住，俯視著陸橋下川流不息、往四面八方奔竄的車(chē)流，卻感覺(jué)那樣的奔馳仿佛是一個(gè)靜止的畫(huà)面，這時(shí)我會(huì)想：到底哪里是起點(diǎn)？而何處才是終點(diǎn)呢？

偶爾回到家里，打開(kāi)水龍頭要洗手，看到噴涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的顫動(dòng)，這時(shí)我想著：水龍頭流出來(lái)的好像不是水，而是時(shí)間、心情，或者是一種思緒。

偶爾在鄉(xiāng)間小道上，發(fā)現(xiàn)了一株被人遺忘的蝴蝶花，形狀極像鳳凰花，卻比鳳凰花更典雅。我傾身聞著花香的時(shí)候，一朵蝴蝶花突然飄落下來(lái)，讓我大吃一驚，這時(shí)我會(huì)想：這花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

偶爾在山中的小池塘里，見(jiàn)到一朵紅色的睡蓮，從泥沼的淺地中昂然抽出，開(kāi)出了一個(gè)美麗的音符，仿佛無(wú)視于外圍的污濁，這時(shí)我會(huì)想：呀！呀！究竟要怎樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？

偶爾……

偶爾我們也是和別人相同地生活著，可是我們讓自己的心平靜如無(wú)波之湖，我們就能以明朗清澈的心情來(lái)照見(jiàn)這個(gè)無(wú)邊的復(fù)雜的世界，在一切的優(yōu)美、敗壞、清明、污濁之中都找到智慧。我們?nèi)绻怯兄腔鄣娜?，一切煩惱都?huì)帶來(lái)覺(jué)悟，而一切小事都能使我們感知它的意義與價(jià)值。

在人間尋求智慧也不是那樣難的，最要緊的是，使我們自己有柔軟的心，柔軟到我們看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動(dòng)容顫抖，知悉它的意義。

惟其柔軟，我們才能敏感；惟其柔軟，我們才能包容；惟其柔軟，我們才能精致；也惟其柔軟，我們才能超越自我，在受傷的時(shí)候甚至能包容我們的傷口。

柔軟心是大悲心的芽苗，柔軟心也是菩提心的種子，柔軟心是我們?cè)谒资乐羞€能時(shí)時(shí)感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔軟的，那最綠的草原是柔軟的，那最廣大的海是柔軟的。那無(wú)邊的天空是柔軟的，那在天空自在飛翔的云，最是柔軟！

我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無(wú)邊，比云還要自在。柔軟是最有力量，也是最恒常的。

且讓我們?cè)诒皾裎勰嗟娜碎g，開(kāi)出柔軟清凈的智慧之蓮吧！

[品鑒]

文章一連串“偶爾”的智慧，乃至無(wú)窮無(wú)盡，造就了文章的氣勢(shì)。正當(dāng)我們喘不過(guò)氣之時(shí)，作者告訴我們“在人間尋求智慧也不是那樣難的”，石破天驚！

這一揭示恰到好處，一下子就把讀者的興趣領(lǐng)進(jìn)了智慧的殿堂。自然而然，作者開(kāi)始講述自己智慧的秘訣。除了要有澄明之心外，我們還需要有柔軟的心，甚至柔軟到“看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動(dòng)容顫抖，知悉它的意義”。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能敏感、包容、精致、超拔自我，甚至在受傷時(shí)也能包容我們的傷口。于是，我們獲知了“柔軟心”的重要性。

那么，“究竟要怎樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？”作者已告訴我們：只要我們的心足夠柔軟。我們心的柔軟，甚至“可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無(wú)邊，比云還要自在”。是啊，“柔軟是最有力量，也是最恒常的”，“且讓我們?cè)诒皾裎勰嗟娜碎g，開(kāi)出柔軟清凈的智慧之蓮吧”！

二

日常小事見(jiàn)深意

——《種樹(shù)小記》薦讀

[原文]

種樹(shù)小記

文/于堅(jiān)

有一天讀希臘神話，尤利西斯流浪一生，經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難，幾十年后他回到故鄉(xiāng)，認(rèn)出了自己童年跟父親種下的樹(shù)。這是一種幸福。我小時(shí)候特別崇拜我們大院里的一位爺爺，他總是很得意地第一百次告訴我們，院子里的老枇杷樹(shù)是他種的，然后咧嘴一笑，那個(gè)枇杷鬼也是我放進(jìn)去的。我們?cè)谕甑狞S昏中嚇得四處逃開(kāi)，躲到母親的背后。另一天與黑人詩(shī)人阿發(fā)聊天，他老家在美國(guó)，他說(shuō)他的家門(mén)口有一棵老柳樹(shù)，他母親去世的時(shí)候，老柳樹(shù)也倒下來(lái)死了。

我平生第一次種樹(shù)是在上小學(xué)的時(shí)候。那是1964年的春天，我正在小學(xué)讀書(shū)，有一天，學(xué)校宣布，要種樹(shù)了！大會(huì)講意義，小會(huì)談重要，全校激動(dòng)起來(lái)，摩拳擦掌等了幾天，小樹(shù)似的晃來(lái)晃去，夜里也自己爬到樹(shù)上去做夢(mèng)。終于到了那節(jié)日般的一天，老師帶領(lǐng)我們向?qū)W校對(duì)面的空地走去。艷陽(yáng)高照，我們提著水桶，扛著比我們的個(gè)子還長(zhǎng)的鋤頭，唱著前進(jìn)的歌。紅旗在前，隊(duì)伍在后，街上的觀眾圍在兩邊，真羨慕這些未來(lái)的棟梁啊，紅領(lǐng)巾飄成一片。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常神圣的時(shí)刻，如果說(shuō)我的生命里面只有很少的幾件事情可以說(shuō)是神圣的話，那么這件事情算是一件。我有一種父親般的感覺(jué)，少年的一件大事開(kāi)始了，我堅(jiān)信我自己種下的樹(shù)在將來(lái)，我長(zhǎng)成大人的時(shí)候，也會(huì)長(zhǎng)成一棵高高的大樹(shù)。我們種的是銀樺樹(shù)，我把種自己那棵樹(shù)的坑挖得很深，埋下樹(shù)苗，回土，澆水，最后把紅領(lǐng)巾系在樹(shù)脖子上，讓它飄揚(yáng)了一回。我激動(dòng)而嚴(yán)肅，像在寺院里面對(duì)著佛像，我相信這是一件與永恒有關(guān)的事情，我的生命有了一個(gè)具體的期待，我埋下的那一小片黑暗是一個(gè)將來(lái)的豐功偉績(jī)。樹(shù)種好以后，我過(guò)幾天就要提一桶水來(lái)澆，放學(xué)回家也要去看看，搖搖它，看它長(zhǎng)結(jié)實(shí)了沒(méi)有。

幾個(gè)月后的某日，忽然發(fā)現(xiàn)我們種的幾百棵樹(shù)全部被拔出來(lái)，干翹翹地丟在地上，被太陽(yáng)曝曬著，根部還帶著土渣。幾輛推土機(jī)停在附近，有一輛的履帶陷在一個(gè)坑里，車(chē)身歪斜著，這里已經(jīng)成為一個(gè)建筑工地，后來(lái)蓋起了春城飯店。我記得那個(gè)早晨當(dāng)我看見(jiàn)這情景的時(shí)候，心“嗡”地一下黑了。沒(méi)有任何人通知過(guò)我這件事情，也從來(lái)沒(méi)有人向我解釋過(guò)這件事情。大人們根本沒(méi)有把這件事當(dāng)回事，誰(shuí)會(huì)向一個(gè)三年級(jí)的小少年去解釋什么呢。但一個(gè)少年卻遭遇了世界猛力的一擊。

后來(lái)我又種過(guò)許多樹(shù)，我?guī)缀跏窃诨丶业穆飞暇陀肋h(yuǎn)忘記了它們種在哪里，我不想像個(gè)守財(cái)奴或者莊園主那樣把它們視為自己的財(cái)產(chǎn)。種樹(shù)只是生命的無(wú)數(shù)過(guò)程之一，結(jié)果并不重要，重要的是種樹(shù)的時(shí)候你體驗(yàn)了某種喜悅或者悲痛。人生的意義并不在這些具體的事件中，種樹(shù)只是種樹(shù)這件事而已，這件事并沒(méi)有什么根本的意義，它將來(lái)是否會(huì)死掉，或者長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地?zé)o德，宇宙大千不是按照人類(lèi)此一時(shí)彼一時(shí)的價(jià)值觀、主義、尺度、喜怒無(wú)常的情緒來(lái)安排世界的。幸好天地?zé)o德，如果天地也獨(dú)尊儒術(shù)，這個(gè)世界就很難玩了。如果一個(gè)老師整日擔(dān)心她的學(xué)生將來(lái)是否成為人才，她就無(wú)法教書(shū)，她的每一課都教不下去，因?yàn)閷?lái)她的學(xué)生是否成為棟梁之材是無(wú)法預(yù)測(cè)的。人類(lèi)被迫接受教育，但生命并不按照教育所希望的方向生長(zhǎng)。我的小學(xué)在上世紀(jì)60年代是個(gè)模范小學(xué)，考試成績(jī)?cè)诟餍Ｃ星懊渌麑W(xué)校的學(xué)生都很羨慕。但畢業(yè)多年后，學(xué)生大多數(shù)并沒(méi)有成為教育所期待的參天大樹(shù)，庸人占了絕大多數(shù)，大部分在象征的意義上其實(shí)都被生活磨膩了。如果只有成為參天大樹(shù)才是人生的唯一標(biāo)準(zhǔn)的話，那么那些在未來(lái)并沒(méi)有成為學(xué)校所期待的大樹(shù)的人的生活就不是生活嗎？尼采也許同意，但世界只剩下尼采們，沒(méi)有君子小人、大樹(shù)庸才的對(duì)比，世界不也是很平庸嗎？就沒(méi)有世界了。就每個(gè)人自己的人生來(lái)說(shuō)，他們無(wú)不是他們自己的參天大樹(shù)。李白說(shuō)的“天生我材必有用”的“材”，不是參天大樹(shù)的意思，而是天地?zé)o德，物盡其材，各有其用的意思，用是沒(méi)有高低是非之分的。多次碰壁后，我給自己找到了些說(shuō)法，說(shuō)服了自己，才不再對(duì)那個(gè)不可知的力量總是摧毀世界種下的樹(shù)耿耿于懷了，再也不傻乎乎地關(guān)心真理的執(zhí)行會(huì)有什么結(jié)果了，種樹(shù)去，然后忘記它，再種。

多年前我曾經(jīng)在澳大利亞的荒野漫游，看見(jiàn)一棵樹(shù)。不知道是誰(shuí)種的，那么遙遠(yuǎn)，那么自由蓬勃地生長(zhǎng)著。那荒原上沒(méi)有人，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，把樹(shù)上的一點(diǎn)什么帶去了遠(yuǎn)方。那些風(fēng)就是荒原上的種植者，它們從來(lái)不在乎結(jié)果、意義。天地?zé)o德，因此它們的樹(shù)遍布大地。

而且，也許，它們就是1964年的春天種下的。

[品鑒]

種樹(shù)，多么平常的事情，可讀來(lái)卻驚心動(dòng)魄。

1964年的春天，學(xué)校宣布種樹(shù)，“全校激動(dòng)起來(lái)，摩拳擦掌等了好幾天”，熱鬧的場(chǎng)景霎時(shí)呈現(xiàn)，孩子們“小樹(shù)似的晃來(lái)晃去，夜里也自己爬到樹(shù)上去做夢(mèng)”，“終于到了那節(jié)日般的一天……紅領(lǐng)巾飄成一片”，這些敘事如此簡(jiǎn)單，但卻勾起我們無(wú)限的快意和追憶童年快意的情緒，我們的童年不也曾有過(guò)這些幸福的時(shí)刻嗎？

再看看文中對(duì)“我”的敘寫(xiě)，在“我”的眼里，種樹(shù)是多么神圣的時(shí)刻和多么神圣的事啊。“我有一種父親般的感覺(jué)，少年的一件大事開(kāi)始了……最后把紅領(lǐng)巾系在樹(shù)脖子上……我激動(dòng)而嚴(yán)肅?！遍喿x這樣的文字，如同經(jīng)歷一個(gè)情節(jié)跌宕的故事，充滿(mǎn)了緊張和本真。

其實(shí)，種樹(shù)只是一個(gè)過(guò)程。如果你總是執(zhí)著于那些種過(guò)的樹(shù)未來(lái)會(huì)有怎樣的結(jié)果，你可能會(huì)一次又一次地陷入絕望中，無(wú)論你當(dāng)初是以怎樣神圣莊嚴(yán)的姿態(tài)種下那棵樹(shù)。所以，最好的態(tài)度是不關(guān)注結(jié)果。可貴的是，作者沒(méi)有停止在簡(jiǎn)單論述過(guò)程與結(jié)果的辯證關(guān)系上，而是以自己的心路歷程進(jìn)一步追根求源。“天地?zé)o德……幸好天地?zé)o德……”天地之間是否有股難以捉摸的力量呢？“多次碰壁后，我……不再對(duì)那個(gè)不可知的力量耿耿于懷了?！倍嗝闯摚嗝刺谷弧Ｒ?yàn)樘斓責(zé)o德，它們的樹(shù)才能遍布大地。

三

多重視角的生命情懷

——《同命運(yùn)的小魚(yú)》薦讀

[原文]

同命運(yùn)的小魚(yú)

文/蕭紅

我們的小魚(yú)死了。它從盆中跳出來(lái)死的。

我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂(lè)而把小魚(yú)干死了！

那天魚(yú)放到水盆中去洗的時(shí)候，有兩條又活了，在水中立起身來(lái)。那么只用那三條死的來(lái)燒菜。魚(yú)鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去，肚子剝開(kāi)，腸子流出來(lái)。我只管掀掉魚(yú)鱗，我還沒(méi)有洗過(guò)魚(yú)，這是試著干，所以有點(diǎn)害怕，并且冰涼的魚(yú)的身子我總會(huì)聯(lián)想到蛇，剝魚(yú)肚子，我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點(diǎn)躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒(méi)有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會(huì)還魂一般。

“你看你這個(gè)無(wú)用的，連魚(yú)都怕。”說(shuō)著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚(yú)放下，又剝第二個(gè)魚(yú)肚子。這回魚(yú)有點(diǎn)動(dòng)，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚(yú)活啦，魚(yú)活啦！”

“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他爭(zhēng)強(qiáng)一般在魚(yú)肚子上劃了一刀，魚(yú)立刻跳動(dòng)起來(lái)，從手上跳下水盆去。

“怎么辦哪？”這回他向我說(shuō)了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來(lái)看看，好像魚(yú)會(huì)咬了他的手，馬上又丟下水去。魚(yú)的腸子流在外面一半，魚(yú)是死了。

“反正也是死啦，那就吃了它?！?/p>

魚(yú)再被拿到手上，一動(dòng)也不動(dòng)彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚(yú)收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚(yú)是完全死的，沒(méi)有動(dòng)。盆中更小的一條很活潑了，要在盆中轉(zhuǎn)圈。另一條怕是要死，立起不多時(shí)又橫在水面。

火爐的鐵板熱起來(lái)，我的臉感覺(jué)烤痛時(shí)，鍋中的油翻著花。魚(yú)就在火爐臺(tái)的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門(mén)去拿油瓶，聽(tīng)得廚房里有什么東西跳起來(lái)，噼噼拍拍的。盆中的魚(yú)仍在游著，那么菜板上的魚(yú)活了，沒(méi)有肚子的魚(yú)活了，尾巴仍打得菜板很響。

這時(shí)我不知該怎么樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門(mén)口，我想：不吃這魚(yú)吧。然而它已經(jīng)沒(méi)有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來(lái)，再不能看了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過(guò)打以后到墻根處去哭……

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

晚飯的魚(yú)是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。

剩下來(lái)兩條活的就在盆里游泳，夜間睡醒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)廚房里有乓乓的水聲。點(diǎn)起洋燭去看一下?？墒俏也桓胰?，叫郎華去看。

“盆里的魚(yú)死了一條，另一條魚(yú)在游水響……”

到早晨用報(bào)紙把它包起來(lái)丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時(shí)又丟了一些飯粒給它。

小魚(yú)兩天都是快活的，到第三天憂(yōu)郁起來(lái)，看了幾次它都是沉到盆底。

“小魚(yú)都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。

他敲一下盆沿，小魚(yú)走動(dòng)兩步，再敲一下，再走動(dòng)兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

又過(guò)一天，小魚(yú)的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動(dòng)一動(dòng)尾巴。

“把它送到江里一定能好，不會(huì)死。它一定是感到不自由才憂(yōu)愁起來(lái)！”

“怎么送呢？大江還沒(méi)有開(kāi)凍，就是能找到一個(gè)冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f(shuō)。

郎華笑了。他說(shuō)我像玩鳥(niǎo)的人一樣，把鳥(niǎo)放在籠子里，給它米子吃，就說(shuō)它沒(méi)有悲哀了，就說(shuō)比在山里好得多，不會(huì)凍死，不會(huì)餓死。

“有誰(shuí)不愛(ài)自由呢？海洋愛(ài)自由，野獸愛(ài)自由，昆蟲(chóng)也愛(ài)自由?！崩扇A又敲了一下水盆。

小魚(yú)只悲哀了兩天，又暢快起來(lái)，尾巴打著水響。我每天在火爐旁邊燒飯，一邊看著它，好像生過(guò)病又好起來(lái)的自己的孩子似的，更珍貴一點(diǎn)，更愛(ài)惜一點(diǎn)。天真太冷，打算過(guò)了冷天就把它放到江里去。

我們每夜到朋友那里去玩，小魚(yú)就自己在廚房里過(guò)個(gè)整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會(huì)把它攫了去，它也不怕耗子會(huì)使它驚跳。我們半夜回來(lái)也要看看它，總是安安然然地游著。家里沒(méi)有貓，所以知道沒(méi)有危險(xiǎn)。

有一天就在朋友那里過(guò)的夜，終夜是跳舞，唱戲。第二天晚上才回來(lái)，時(shí)間太長(zhǎng)了，我們的小魚(yú)死了！

第一個(gè)踏進(jìn)門(mén)的是郎華，差一點(diǎn)沒(méi)踏碎那小魚(yú)。點(diǎn)起洋燭去看，還有一點(diǎn)呼吸，腮還輕輕抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚(yú)是什么時(shí)候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽(tīng)到了貓叫？

蠟油滴了滿(mǎn)地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。

屏著呼吸，我把魚(yú)從地板上拾起來(lái)，再慢慢把它送到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，寒顫了我的手。

短命的小魚(yú)死了！是誰(shuí)把你摧殘死的？你還那樣幼小，來(lái)到世界——說(shuō)你來(lái)到魚(yú)群吧，在魚(yú)群中你還是幼芽一般正應(yīng)該生長(zhǎng)的，可是你死了！

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來(lái)時(shí)正在開(kāi)門(mén)，我就迎上去說(shuō)：“小魚(yú)沒(méi)死，小魚(yú)又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來(lái)。我到桌子上去取蠟燭，他敲著盆沿，沒(méi)有動(dòng)，魚(yú)又不動(dòng)了。

“怎么又不會(huì)動(dòng)了？”手到水里去把魚(yú)立起來(lái)，可是它又橫過(guò)去。

“站起來(lái)吧。你看蠟油?。　彼译x開(kāi)盆邊。

小魚(yú)這回是真死了！可是過(guò)一會(huì)又活了。這回我們相信小魚(yú)絕對(duì)不會(huì)死，離開(kāi)水的時(shí)間太長(zhǎng)，復(fù)一復(fù)原就會(huì)好的。半夜郎華起來(lái)看，說(shuō)它一點(diǎn)也不動(dòng)了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要?jiǎng)铀?，小魚(yú)在養(yǎng)病，不要攪擾它。

天亮看它還在休息，吃過(guò)早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中，我的腳踏起地板來(lái)也放輕些，只怕把它驚醒，我說(shuō)小魚(yú)是在睡覺(jué)。

這次睡覺(jué)就再?zèng)]有醒。我用報(bào)紙包起它來(lái)，魚(yú)鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時(shí)弄破的。

就這樣吧，我送它到垃圾箱去。

[品鑒]

在《同命運(yùn)的小魚(yú)》中，蕭紅細(xì)致地描寫(xiě)出了小魚(yú)生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎，表現(xiàn)出了她對(duì)于自由生命的渴望以及對(duì)于人生的思考。

整篇文章交織著四種視角：一是孩童心態(tài)的蕭紅，她似乎忘卻了現(xiàn)實(shí)的自我，以那充滿(mǎn)童真和熱愛(ài)的眼光注視著小魚(yú)的成長(zhǎng)，展現(xiàn)其對(duì)于生命的尊重與呵護(hù)；二是女性心態(tài)的蕭紅，那敏感而脆弱又極富同情心的內(nèi)心，表現(xiàn)了她對(duì)于溫暖與愛(ài)的追求；三是戰(zhàn)斗心態(tài)的蕭紅，立足于寫(xiě)作的當(dāng)下，用犀利而冷靜的目光審視著人生（請(qǐng)注意文中的“這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西”）；四是悲觀心態(tài)的蕭紅，在尋求自我解放和環(huán)境束縛的多重因素影響下，體現(xiàn)出一種悲涼和絕望——在彰顯五條小魚(yú)相同結(jié)局的語(yǔ)段中，由“晚飯的魚(yú)是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去”“到早晨用報(bào)紙把它包起來(lái)丟到垃圾箱去”“就這樣吧，我送它到垃圾箱去”，我們能夠感受到作者從人性的角度，在回環(huán)往復(fù)的敘述中表達(dá)出對(duì)小魚(yú)生命逝去難以言說(shuō)的悲戚感，字里行間彌漫著一種荒涼殘酷的意蘊(yùn)。

四種視角相互交織，相互疊加，融合一體，彰顯了蕭紅特有的“細(xì)致的觀察力”和“越軌的筆致”，使她的散文具有一種無(wú)法抗拒的力量，讓我們發(fā)出對(duì)人生的省思、對(duì)生命的感悟和對(duì)自由的珍重。

（作者：唐惠忠，江蘇省常熟國(guó)際學(xué)校）