我們不停地嘗試，我們艱難地活下去

劉璐+王晶晶+張薇

-1-

2014年7月，ISIS進(jìn)入伊拉克并控制了伊拉克北部的城市摩蘇爾。那時(shí)，塞萬(wàn)（Seivan M. Saliam）正在為一家?guī)鞝柕拢ň幷咦ⅲ褐袞|地區(qū)第四大民族，僅次于阿拉伯、土耳其和波斯民族，多信奉伊斯蘭教）新聞電視臺(tái)工作，她是一名攝影師。塞萬(wàn)記得當(dāng)時(shí)自己身邊好多雅茲迪（Yazidi）教的女性朋友會(huì)談?wù)撈鹉撤N擔(dān)心—雅茲迪人是否會(huì)被強(qiáng)迫信奉伊斯蘭教，被奴役，甚至被殺害。

雅茲迪人屬于庫(kù)爾德人的一小部分，信奉雅茲迪教派，是伊拉克的宗教少數(shù)派之一，總?cè)丝跀?shù)70萬(wàn)左右，大多數(shù)分布于摩蘇爾以西約100公里的辛賈爾市。

雅茲迪教禁止教徒改宗或與外人通婚，2007年，一位雅茲迪女性和一位穆斯林男性私奔并改信伊斯蘭教之后，被族人投石虐殺而死。這一事件讓當(dāng)?shù)氐淖诮毯兔褡迕苎杆偕?jí)，同時(shí)引起了伊斯蘭極端分子—即ISIS的“圣戰(zhàn)分子”的瘋狂報(bào)復(fù)。2007年8月14日，伊拉克北部小鎮(zhèn)加哈坦尼亞郊外的雅茲迪教派聚居地遭到4輛載有炸彈的貨車的連環(huán)自殺式襲擊，幾百間平房瞬間被夷平，超過(guò)400名雅茲迪平民死亡，成為自2003年美伊戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最血腥的一次恐怖暴力襲擊。

2014年，ISIS的再度入侵，引起雅茲迪人的恐慌，塞萬(wàn)的雅茲迪朋友們甚至開玩笑似的說(shuō)：“我想知道到時(shí)候哪些穆斯林會(huì)來(lái)救我們，幫助我們脫離奴隸制。”塞萬(wàn)記得她當(dāng)時(shí)笑了，她告訴《人物》記者，她覺得這根本就是一個(gè)玩笑，“奴隸制是過(guò)去的事情，不屬于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代?！?/p>

可讓人意外的是，就在兩個(gè)星期之后，2014年8月，塞萬(wàn)可以想象的最糟糕的情況就發(fā)生了，她在電視上看到，雅茲迪人都在匆忙逃向辛賈爾山，逃掉的人在山里被困了一個(gè)星期，沒有食物和水，很多老人和兒童因?yàn)轲囸I死去。而沒逃掉的人就被ISIS直接殺掉，大多數(shù)被亂槍射死，少數(shù)人被軍刀斬首，或被斬?cái)嗍帜_釘在十字架上殺死，或以繩索縊死，還有許多人被活埋，女孩們被俘虜，成為奴隸。聯(lián)合國(guó)人權(quán)報(bào)告指出，ISIS的行為可能會(huì)對(duì)雅茲迪人帶來(lái)種族滅絕的后果。

幾個(gè)月之后，逃掉的雅茲迪人才被庫(kù)爾德斯坦自治區(qū)的軍隊(duì)（編者注：即佩什梅格，Pesmerge，由伊拉克庫(kù)爾德斯坦總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，職責(zé)是保衛(wèi)庫(kù)爾德地區(qū)的國(guó)土、人民和機(jī)構(gòu)）救出來(lái)，并被帶到了庫(kù)爾德斯坦地區(qū)的營(yíng)地，有了一個(gè)新的庇護(hù)處。被囚禁的雅茲迪女性，一小部分逃了出來(lái)。但很多人的家屬仍然被ISIS囚禁，下落不明。“我知道有一些人在阿勒頗（編者注：敘利亞北部城市）艱難地活下去，我也知道會(huì)重新幸運(yùn)起來(lái)。我們不停嘗試，直到有人來(lái)幫助我們。我們最后逃出來(lái)了，但直到現(xiàn)在我都沒有我叔叔、堂兄和哥哥們的消息?！币晃惶用揑SIS囚禁的雅茲迪姑娘說(shuō)。

作為攝影師，同時(shí)作為一個(gè)庫(kù)爾德人，塞萬(wàn)決定拿起自己的相機(jī)去記錄這些雅茲迪人的故事。在這個(gè)過(guò)程中，她聽到很多被ISIS捕獲的女孩的家人講述的悲傷故事。幾個(gè)月之后，她知道這些被俘虜?shù)呐⒄鸩皆O(shè)法逃脫出來(lái)，她決定與她們會(huì)面，直接和她們進(jìn)行談話。

從2015年6月開始，塞萬(wàn)一直在接觸和拍攝這些被囚禁過(guò)的雅茲迪女性，大多數(shù)時(shí)候，女孩們都很不安，她們的生活已經(jīng)被毀掉了，最不希望做的事情就是被拍攝下來(lái)?！斑@些女孩面對(duì)過(guò)世界上最殘酷的人，要采訪她們，談?wù)撍齻兘?jīng)歷了什么，真的很難。”塞萬(wàn)告訴《人物》記者。但作為一個(gè)女性，同時(shí)作為一個(gè)庫(kù)爾德人，塞萬(wàn)的身份讓這些女孩們稍微放下一些戒備，對(duì)她敞開心扉。

每一次拍攝之前，塞萬(wàn)都讓這些女孩們穿上白色的衣服，這是純潔的象征，也是雅茲迪宗教的色彩，正好與ISIS的黑色相反。

塞萬(wàn)聽女孩們講述自己的故事，內(nèi)心又復(fù)雜又沉重。塞萬(wàn)在穆斯林家庭長(zhǎng)大，她從來(lái)沒有想到有什么信念會(huì)對(duì)狂熱者們有這樣的影響，導(dǎo)致他們的行為如此野蠻?！斑@場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生在21世紀(jì)，是人類的恥辱，是當(dāng)代歷史上的一個(gè)黑點(diǎn)?！比f(wàn)告訴《人物》記者，而女性作為其中的受害者，不僅是作為人類個(gè)體受到侵犯，更是作為宗教少數(shù)群體、作為女性，在承受著更深層次的苦難。塞萬(wàn)對(duì)受害者們既同情，又敬佩，她認(rèn)為她們擁有面對(duì)暴行的耐心、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。

-2-

培拉和納斯瑪是塞萬(wàn)的兩位拍攝對(duì)象，她們經(jīng)歷過(guò)類似的遭遇。ISIS來(lái)的那天，ISIS的戰(zhàn)士把被俘的男人和女人分開，女人們被關(guān)到屋子里，不久后她們就聽到接連不斷的槍聲，“我們想他們一定是在射殺什么動(dòng)物”，納斯瑪說(shuō)，“可是完全沒想到他們是把我們的男人全都?xì)⒘恕！?/p>

在辛賈爾，最糟糕的事情就是殺戮，18歲的阿麥告訴塞萬(wàn)，“街上到處都是尸體”。

屠殺之后，ISIS會(huì)把年輕的女孩和年老的女人分開，年輕的被帶到別的地方，至于老的，“我不知道他們會(huì)對(duì)老的做什么，我不知道我的媽媽怎么樣了?！奔{斯瑪說(shuō)。

梅莎的母親曾試圖和女兒一起被帶走，但I(xiàn)SIS的戰(zhàn)士用槍背狠狠打了她，她摔倒在地，和女兒分開了。

被帶走的女孩們大都擁有相似的命運(yùn)。她們被ISIS運(yùn)到不同的地方，有時(shí)在敘利亞，有時(shí)在別的地方，都離家很遠(yuǎn)。梅莎告訴塞萬(wàn)，“他們（ISIS）告訴我們不要害怕，他們不會(huì)傷害我們。他們只是和政府有點(diǎn)矛盾，不是和普通民眾”，但女孩們?cè)谕局芯驮獾脚按踔翉?qiáng)奸。

ISIS強(qiáng)迫這些女孩改變信仰，成為伊斯蘭教教徒。有一次，一個(gè)穆斯林酋長(zhǎng)來(lái)到梅莎和其他女孩面前，他手上拿著一本書，讓女孩們根據(jù)他的指示說(shuō)一些話，他說(shuō)這樣她們就成為穆斯林了。她們被強(qiáng)迫穿上黑色長(zhǎng)袍，手被捆住，眼睛被蒙上。

再之后，女孩們就被放到專門的市場(chǎng)去賣掉。塞萬(wàn)告訴《人物》記者，“大多數(shù)人都說(shuō)，像牲畜一樣被買賣，是對(duì)她們最大的侮辱，給她們帶來(lái)了最大的傷害?！?/p>

梅莎被一個(gè)男人帶走，一開始，這個(gè)男人想除掉梅莎身上所有雅茲迪“成分”，他強(qiáng)迫她摘掉耳環(huán)，脫掉衣服，以及去掉所有能代表雅茲迪民族和身份認(rèn)同的東西。他還帶梅莎去和一些已經(jīng)被強(qiáng)迫與穆斯林男人結(jié)婚的雅茲迪女性一起生活，要求梅莎向她們學(xué)習(xí)。

回去之后，梅莎被這位“主人”要求為他的家里工作，她發(fā)現(xiàn)電視上總是在放宗教頻道，誦讀《可蘭經(jīng)》。梅莎抵抗過(guò)，除了面包和水，她從不吃其他食物。她3個(gè)月沒有洗澡，即使“主人”用槍桿打她，說(shuō)如果不洗干凈就把她打死，但她知道一旦洗了澡，男人就會(huì)和她睡覺。

梅莎試過(guò)一次逃跑，在街上被一個(gè)ISIS的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，又被送了回去?！爸魅恕庇秒娋€狠狠地打了她一頓，然后給她3天時(shí)間考慮，如果不愿意老老實(shí)實(shí)地待在這兒，就把她賣到更壞的人手里。

讓梅莎意外的是，第二天，男人的妻子來(lái)了，她告訴梅莎，可以幫忙讓梅莎逃到附近的一個(gè)庫(kù)爾德人家里。后來(lái)她果真把梅莎帶到這個(gè)庫(kù)爾德人家里。她和這家人在一起住了5個(gè)月，直到她終于安排好和自己的父親在土耳其的邊境見面。這個(gè)庫(kù)爾德男人把自己女兒的身份證給了梅莎，并開車送她到邊境，梅莎終于得到解放。

能與塞萬(wàn)見面的女孩大都有過(guò)這種幸運(yùn)的時(shí)刻。大多數(shù)時(shí)候她們需要依靠自身的勇敢和毅力，但即便在被ISIS控制的城市中，也仍然有英雄愿意為這些女孩挺身而出?！耙恍┚仍藛T偽裝成ISIS，在開放的市場(chǎng)上買了女孩，然后幫助他們逃走，這些人是真正的英雄。”塞萬(wàn)對(duì)《人物》記者說(shuō)。

納斯瑪被俘虜了9個(gè)月，第一天晚上就被男人強(qiáng)奸并強(qiáng)迫結(jié)了婚，盡管他已經(jīng)有四個(gè)孩子了。男人帶著她到處跑，他在各地做炸藥的買賣，在幾個(gè)不同的城市，納斯瑪都看見他在地下埋地雷。每次只要他聽到有其他軍隊(duì)飛機(jī)的轟鳴聲，就把納斯瑪送到屋外站著，他認(rèn)為對(duì)方如果看到有女人在那兒，就不會(huì)投炸彈下來(lái)。

在摩蘇爾的時(shí)候，納斯瑪覺得自己受不了了。雖然她很害怕，但還是穿上了黑長(zhǎng)袍走到街上，上了一輛出租車，告訴司機(jī)自己正在試圖逃跑，乞求他幫助。“很幸運(yùn)，他真的幫我了，他打了電話給我的哥哥”。

21歲的培拉在逃跑時(shí)也遇見了一位好心的出租車司機(jī)，她讓他帶她去土耳其邊境。路上他們被一輛ISIS的車逼停，司機(jī)幫培拉撒了謊，說(shuō)她的叔叔出了點(diǎn)事故，他正帶著她去幫忙。ISIS放他們走了，培拉因此獲救。

這或許就是塞萬(wàn)的朋友開的那個(gè)玩笑：“我想知道到時(shí)候哪些穆斯林會(huì)來(lái)救我們，幫助我們脫離奴隸制?！?/p>

奇跡總是伴隨著風(fēng)險(xiǎn)以微乎其微的概率發(fā)生，并不是所有人都這么幸運(yùn)，很多時(shí)候，女孩們也遭受著來(lái)自普通人的惡意。28歲的羅巴被俘虜了10個(gè)月，和她在一起的還有3歲的小侄女。羅巴被賣了四次，最后一個(gè)“主人”要她成為真正的穆斯林，說(shuō)只要和他睡覺，就能成為他的妻子，就能得到尊重，不再是一個(gè)奴隸。但“主人”的妻子卻對(duì)此表示反對(duì)，她不希望和人分享自己的丈夫，這讓她抓狂。羅巴的小侄女不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，“女主人”就把辣椒塞到小侄女嘴里，把她鎖進(jìn)房間，不給她水，打她，一周都不允許羅巴給小侄女換尿布。

在塞萬(wàn)看來(lái)，無(wú)論是梅莎遇到的幫助她的“女主人”，還是羅巴遇見的虐待她的“女主人”，其實(shí)是同一種情況，就是妻子都不愿和女孩們分享自己的丈夫，但采取的方式不同，“在許多情況下，恐怖分子的妻子試圖幫助受害者是因?yàn)閼z憫、善良或嫉妒”，塞萬(wàn)說(shuō)。

-3-

在逃離ISIS的雅茲迪人中，約有1000人被送到德國(guó)進(jìn)行康復(fù)治療，其他大多數(shù)在伊拉克的難民營(yíng)。聯(lián)合國(guó)難民署親善大使安吉麗娜·朱莉曾在難民營(yíng)探訪過(guò)這些被救的雅茲迪人，一個(gè)4歲的小女孩告訴朱莉，她親眼看見自己的爸爸被恐怖分子殺掉，雖然已經(jīng)身處難民營(yíng)，但“每晚都睡不著，我經(jīng)常想起爸爸，真的很想念他，他總在我腦海里”。

最為人所知的逃脫者是納迪亞·穆拉德，她生于1993年，2014年8月被ISIS俘虜時(shí)剛好21歲。和很多雅茲迪女性一樣，她也經(jīng)歷了家人被殺害、自己被囚禁、最后成為性奴。被囚禁3個(gè)月之后，納迪亞成功脫離ISIS的掌控，前往德國(guó)斯圖加特避難。此后，納迪亞成為一名人權(quán)活動(dòng)人士，2016年9月，她被任命為首位聯(lián)合國(guó)人口販賣幸存者尊嚴(yán)親善大使。同年10月，她先后獲得了歐洲委員會(huì)瓦茨拉夫·哈維爾人權(quán)獎(jiǎng)與歐洲議會(huì)薩哈羅夫獎(jiǎng)，此前獲得該獎(jiǎng)的女性包括昂山素季、馬拉拉·尤薩夫扎伊。納迪亞的巡回演講讓國(guó)際社會(huì)越來(lái)越關(guān)注到雅茲迪人的遭遇，目前仍有3000多名雅茲迪女性遭受著奴役。

對(duì)于身處難民營(yíng)的“幸運(yùn)者”來(lái)說(shuō)，悲劇和苦難也并沒有結(jié)束。他們沒有工作，沒有收入，更嚴(yán)重的是，他們的村莊仍然被ISIS占領(lǐng)著，到底該離開這片承載他們歷史和信仰的土地，或是留下來(lái)重建家園，人們感到迷茫。一位身在難民營(yíng)的僧人巴巴·查維西（Baba Chawish）說(shuō)：“庫(kù)爾徳斯坦是我們的家，我們的宗教中心在此地，我們的生活在此地，這里是雅茲迪族人誕生的地方。如果雅茲迪人離開家園，這對(duì)他們和他們的信仰都不好，但如果沒有足夠的保護(hù)，我們又有什么理由叫大家留下來(lái)呢？”

在塞萬(wàn)看來(lái)，只要戰(zhàn)爭(zhēng)還未停止，雅茲迪女性的苦難就不會(huì)結(jié)束。她們承受著生理和心理的雙重創(chuàng)傷。一部分雅茲迪姑娘逃出來(lái)后被送到德國(guó)接受心理治療，還有一些留在難民營(yíng)里。國(guó)際組織試圖幫助她們，但這些努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，塞萬(wàn)聽說(shuō)，一些女孩在難民營(yíng)里自殺了。她能做的就是持續(xù)進(jìn)行著她的拍攝項(xiàng)目，記錄那些經(jīng)歷苦難而依然勇敢堅(jiān)定的女性。