與你相距九光年

作者有話說：趕新長篇趕到心力交瘁的時候，偶然聽到林宥嘉的《思凡》，便萌生了寫一篇腰肢柔軟的科幻短篇的沖動，于是就有了這個小文，這也是我寫文數(shù)年來第一個變成鉛字的短篇。我的心情是多么激動。我相信每個人心中其實都住了一個“外星人”，時而特立獨行，時而冷眼旁觀，時而天真爛漫，也相信每一個“外星人”終會遇到一個懂你的“平凡人”，給予你最大的愛與包容。

我開始了漫長的返航旅程，蔚藍色星球漸漸變成一粒塵埃，一個來自母星的遙遠聲音于耳畔響起——只有在那個落后而平凡的星球上，你才能學(xué)會什么是真正的愛。

1.我和你們不一樣

我叫葉夏眠。老媽說，自打我出生，從沒流過一滴眼淚。我也有喜怒哀樂，唯獨哭泣時不會掉眼淚。所以，我也相信，自己和別的孩子不一樣。

上幼兒園，我晃在秋千上看他們和稀泥，覺得很幼稚。讀小學(xué)，我叼著筆頭看他們畫三八線，覺得很幼稚。讀初中，我抱著漫畫看他們情竇初開，覺得很幼稚。

而我個人最大的愛好，就是坐在書桌前，對著大大的窗戶發(fā)呆。并且始終堅信，我其實來自銀河系某高智慧星球，不知何故流落地球。在某個特殊的日子，會有一架超炫的UFO悄悄從窗外把我接回家……

鑒于我的異于常人，當(dāng)蘇笙同學(xué)說，他喜歡胖胖的女孩時，我第一反應(yīng)不是羞憤離去，而是決定——增肥！

2.隔壁家的孩子

蘇笙同學(xué)是我發(fā)小，同住一個單位大院。兩家媽媽是同事，前后腳結(jié)婚，前后腳懷孕，前后腳進產(chǎn)房。兩位媽媽的人生軌跡如此相似，以至于我和蘇笙同學(xué)的求學(xué)之路，重疊率也出奇高。

從小，蘇笙就是傳說中的“隔壁家的孩子”。但凡《學(xué)生行為規(guī)范》里提到的詞，用在他身上準(zhǔn)合適。老師愛，家長疼，旁人夸，我時常感嘆，他怎么還不上天！

我說過，我是個與眾不同的孩子，所以那時候的蘇笙在我眼里，只是一個很一般的地球人。

記得上小學(xué)，語文老師都會布置一篇《我的志愿》的命題作文。

我問他：“蘇笙，你要寫什么？”

“我要做個科學(xué)家。你呢？”

我不屑一顧：“我要開個零食小賣部，每天只做兩件事，收錢和吃?！?/p>

“真的可以這樣寫嗎？”他驚訝地睜大溜黑眼珠，“我其實想當(dāng)咱院子里看門的，我讓車進，車才能進，多威風(fēng)?！?/p>

“那你就寫?。±蠋熣f，撒謊的孩子，不是好孩子！”

之后的一個星期，蘇笙同學(xué)沒再跟我說過話。不是因為他的作文被老師點名批評，而是因為我的作文被老師在班內(nèi)朗讀。我寫的是，我想當(dāng)個科學(xué)家。

3.情書草稿本

初三的時候，男同學(xué)們都迎來了可怕的發(fā)育初期——公鴨嗓，青春痘和長不起來的個頭。唯獨蘇笙同學(xué)奇跡般地保持著清純俊俏的模樣。因為太過出眾，他每周收到的情書，夠我當(dāng)一個月的草稿紙。

問我怎么會有他的情書？因為我看似怪異的性格，引起班主任高度重視，她知道我和蘇笙是鄰居后，便毅然安排他來挽救我。

跟這種高危人物坐一起，我竟然沒遭到女同學(xué)們嫉妒的白眼。一方面得益于我外星人的人格魅力，使她們堅信，除非蘇笙同學(xué)腦袋被門夾了，否則不可能跟我傳緋聞。另一方面我也十分樂意當(dāng)女同學(xué)們的信使，再在蘇笙同學(xué)的默許下，把各式情書裝訂成冊，整編為草稿本。

我超前的環(huán)保意識，又一次證明，我來自發(fā)達的外星智慧星球。

不過，這燙手的草稿本，我也只敢在家里用用?？扇绻?dāng)時，我能預(yù)知它在不久的將來，會給我?guī)砭薮蟮穆闊?，就好了?/p>

4.罪狀太多，數(shù)不過來

某日，我精明的老媽難得一次，替我收拾亂糟糟的書桌，意外發(fā)現(xiàn)壓在眾多課本下的情書草稿本。當(dāng)然，她不會認(rèn)為這些情書都是給我的。一翻開頭，就能看到對蘇笙同學(xué)或親昵，或鄭重，或奇怪的各種花式稱呼。

作為一個正常小孩的母親，通常要么眼一閉，當(dāng)什么都沒發(fā)生過。要么直接拿著證據(jù)，找當(dāng)事人他媽。可作為一個非正常小孩的母親，她接下來的舉動，讓我也不得不感嘆，她應(yīng)該是和我來自同一個星球。

老媽叫來蘇笙同學(xué)，語重心長地對他說，小笙，阿姨知道你是個專心學(xué)習(xí)的好孩子，這事兒，阿姨不會告訴你媽媽。你看這都初三了，夏眠的成績還是半桶水上不去。要不你周末來給她輔導(dǎo)輔導(dǎo)。

蘇笙同學(xué)不愿意。我知道他周末不是去打籃球躥身高，就是去圖書館長智商。充實得很，沒工夫扶貧。但迫于老媽的淫威，不得不點頭。

我也不愿意，好好的周末，非得要繼續(xù)和他做同桌，誰受得了！堅決抗議！

老媽當(dāng)下就火了，當(dāng)著蘇笙同學(xué)的面，開始數(shù)落我：

你知不知道，昨天我又去你班導(dǎo)辦公室了！其他老師一見我就說，夏眠媽媽，又來啦！

你讓我這臉往哪兒擱？！

不說還好，一說我就來氣。你竟然敢在課堂上和歷史老師吵架，非說金字塔是外星人建的！把人一師范剛畢業(yè)的小姑娘，氣得坐辦公室里哭得天昏地暗！你這腦子都想些什么亂七八糟的！

還有，英語老師讓你朗讀單詞，你說你自己沒默讀完。老師讓你先讀前面的，你就說你從后面開始默讀的。你是不是一天不和老師抬扛，你心里就不好受啊？

……

如果我不答應(yīng)補習(xí)，估計老媽能把我的戰(zhàn)績大數(shù)三天三夜。再加上旁邊的蘇笙同學(xué)，一直用一種近乎“崇拜”的目光看著我，讓我很是慚愧。算了，看在我回母星之前，還要在這兒住一陣子的分上，委曲求全吧。

5.增肥大計

不知是蘇笙同學(xué)本事大，還是我走狗屎運，中考出奇順利。老媽高興得樂翻天，當(dāng)即答應(yīng)我不住校的要求。家里的窗戶是我回母星的唯一通道，住校了我還怎么回去！蘇笙也沒住校，我沒問為什么，估計是希望圍觀我們星球的UFO。

同上一所重點高中，每天清早，他都會推著單車，等我一起上學(xué)。

晨曦中，身穿淡藍色校服的蘇笙，英俊挺拔，留著干練的小平頭，又有著長期運動賜予的小麥色皮膚。我每天看著看著，居然越看越順眼，好像就那么喜歡上了他。唉，地球人做久了，難免膚淺。

時間有限，不定哪天我就回母星了，立刻找他表白，立刻被宣告失敗。

減肥不容易，增肥還不簡單。三餐翻倍，零食加量。定半夜三點鬧鐘，起來啃巧克力。動靜有點大，搞得老媽一度以為，家里鬧耗子。逢周末，便纏著老媽帶我去吃自助，餓得扶著墻進，撐得扶著墻出。天天強占蘇笙的早餐，哪怕是蘇媽媽精心準(zhǔn)備的愛心早餐，也絕不口下留情，讓他親眼見識我必肥的決心。

蘇笙幫我交完作業(yè)，回到后座：“你吃慢點?！?/p>

“拜你所賜！蘇笙同學(xué)我鄭重警告你，不要喜歡別人，給我留條活路！”我啃著三明治，轉(zhuǎn)身很不鄭重地說。已經(jīng)吃過三個肉包子，實在難以下咽，我又不滿地抱怨：“你怎么喜歡胖的女生呢？到底我要胖多少斤，你才滿意？”

“因為你太瘦?！彼仄沉宋乙谎郏岸锇??！?/p>

二十斤按豬肉價算，得多少錢?。『?，算你狠！

6.失竊事件

為了貫徹“生命在于靜止不動”的增肥理念，我逃掉每天的課間操，窩在教室里打瞌睡，專心養(yǎng)膘。有戴紅袖標(biāo)的值勤生來檢查，我統(tǒng)一回復(fù)，生理痛走不動路。日子久了，他們納悶，你怎么天天生理痛。我大言不慚地道，我身體構(gòu)造特殊啊，除了生理期那幾天不痛，其余時間天天痛。別問我為什么，痛死我啦……

可我沒想到，膘還沒養(yǎng)起來，先給自己惹來個一身腥的大麻煩。

這天午休，我被幾個女生圍在教室，非說我偷了其中一個的錢包，要動手搜我書包。我當(dāng)場火冒三丈，抱著書包不撒手，讓她們拿出證據(jù)。

“課間操前還在，做完操回來就沒有了。教室里只有你一個人，不是你拿的，還能是誰？”有人說。

我冷笑：“你們都去做操了，憑什么說當(dāng)時只有我一個人在教室?！?/p>

“卓曦西今天的值勤，她可以確定?！?/p>

卓曦西被眾人推到我面前，垂眸避開我一張臭臉，點了點頭。比起特立獨行的我葉夏眠，大家當(dāng)然更愿意相信，身居學(xué)委要職的卓曦西。

尊嚴(yán)不容侵犯。我也懶得多解釋，把書包往座位上一放，一屁股坐上去，蹺著二郎腿和她們對看。

“葉夏眠不會拿你錢包的?！辈恢螘r回到座位的蘇笙，輕飄飄來這么一句后，便翻開課本看起來。

“為什么？”包括我，所有人都表示好奇，求下文。

他慢條斯理地從課本里抬起視線，看我們像看群笨蛋：“如果教室里只有她一個人，她還偷你錢包，豈不是此地?zé)o銀三百兩嗎？”

哇，蘇笙同學(xué)，我要開始對你刮目相看了！我嗖地跳起來：“聽見沒有。我傻啊，專挑我一個人在的時候拿你錢包。”

“那，那我錢包怎么不見了？！”

愚昧的地球人啊，我說：“我哪兒知道，問拿錢包的人去?！?/p>

有人手快，抓起我的書包噼里啪啦倒個底朝天。我這暴脾氣，二話不說，單方面發(fā)動了一場小型戰(zhàn)役。不論戰(zhàn)況如何，總之，我很壯烈，被蘇笙生拉硬拽拖出教室，仍不忘揮拳大喊，放學(xué)你們都別走……

7.我病故我在

所謂一波未平，一波又起。

接下來的兩個星期，課間操時間又發(fā)生兩起失竊案，次次我都在教室，不幸淪為重點嫌疑對象。事情一鬧大，班主任在班會上發(fā)出最后通牒，三天內(nèi)主動找他自首，既往不咎，否則嚴(yán)懲不貸。說這話時，他有意無意地掃了我一眼，著實令人心寒。

有冤無處申，我差點趁夜蒙面，去扎班主任私家車的輪胎。而讓我懸崖勒馬的人是蘇笙。因為他爸媽出國旅游，暫時將他寄養(yǎng)在我家。他似乎早看穿我的小陰謀，一吃完晚飯，就盯著我寫作業(yè)。我哪有那心情，全面罷工，四仰八叉躺在地上裝死。他也沒閑著，蹲在旁邊，一臉寡淡地看著我。

“你覺得，這三次失竊案有什么共同之處？”他忽然問。

我大翻白眼：“這還用問，次次我都倒霉在場唄。”

“還有呢？”見我“死不瞑目”的樣子，他若有所思地道，“每次都發(fā)生在星期三，為什么，你想過沒有?！?/p>

又不是有獎競猜，有什么可想的，我隨口道：“因為‘3是那個賊的幸運數(shù)字?！?/p>

蘇笙可能覺得這天聊不下去了，起身走人。我想拉他，又收回手?，F(xiàn)在不是留戀美色的時候，早晚有一天他會拜倒在我的一身肥肉下。

當(dāng)夜三點，鬧鐘準(zhǔn)時響起，我卻沒能爬起來啃巧克力，而是捂著肚子滿床打滾，嗷嗷叫。聽見聲音，老媽和蘇笙沖進來嚇壞了，當(dāng)即決定送我去醫(yī)院。老媽比我還瘦，背不動我，只能由蘇笙擔(dān)此重任。

夜深人靜，蘇笙背著我一路狂奔。我伏在他精瘦的肩頭，看他累得滿頭大汗，好像又更喜歡他了。忍痛虛弱地道，等我好了，就把我珍藏的《UFO全史》送給你。蘇笙沒有說話，大概這份禮太重，不知如何致謝。

折騰一晚沒有合眼的蘇笙一大早又去上課了，我則因急性腸胃炎，光榮住院。不用面對班主任同學(xué)，我欣喜之情溢于言表，請老媽買醬豬蹄以示慶祝。老媽不顧我的病體，一巴掌拍在我的后腦勺上，罵我有毛病。

舒舒服服睡了一天，醒來時，蘇笙也在。頂著倆黑眼圈，正看書。我才想起來，快期末了。有天賦的人都如此努力，我還有什么可努力的。

“蘇笙，你肯定學(xué)理吧。我學(xué)文，以后再也不能做同班同學(xué)了，你有沒有一點舍不得？”帶你混這么多年，雖然你依然是個很一般的地球人，但感情的事，我無法控制。

他拿個蘋果削起來，頭也不抬：“以后大學(xué)畢業(yè)了，你有什么規(guī)劃？”

看來小學(xué)那篇作文對他影響太深，到現(xiàn)在還念念不忘。我說：“這個問題是建立在我讀大學(xué)的基礎(chǔ)上。等我考上，你再問我吧?！闭f不定到那時，我早回家了，你拿高倍天文望遠鏡都找不到我。

他有些無語，故意噎我似的說：“阿姨讓我暑假給你補習(xí)功課?！?/p>

不要從精神上摧毀一個病人，這樣不人道。我叫苦連天：“下學(xué)期分班，你學(xué)理，我學(xué)文，有什么好補習(xí)的。你該不會是又有把柄落老媽手里了吧？我可不替你背這個黑鍋！”

沒等蘇笙說話，卓曦西和幾個女同學(xué)拎著慰問品，走進病房。不搭理她們顯得太沒風(fēng)度，于是我說，好吃的留下，人可以走了。

后來，我在慰問品里發(fā)現(xiàn)一張卓曦西留的紙條，三個字——對不起。再后來，我病愈回校上課，再無人提失竊案，好像從來沒有發(fā)生過。事件平息很久后的某一天，我忽然醒悟，卓曦西是每周三的值勤生。

8.“綠林”網(wǎng)紅

暑假如期而至，我終于實現(xiàn)兒時愿望，在7-11找到份兼職，但仍沒逃脫補習(xí)的命運。更令人發(fā)指的是，蘇笙同學(xué)主動提出上門服務(wù)，到店里來給我補習(xí)。只要不耽誤工作，店長表示熱烈歡迎。因為經(jīng)她粗略計算，蘇笙來的時候，營業(yè)額翻倍。太過分了！盡管我進行嚴(yán)正交涉，店長還是斷然拒絕，我申請?zhí)岢?%的要求。

傍晚時分，天降暴雨，門店清凈，很適合學(xué)習(xí)。

今天我又有了突破性的進展，在蘇笙同學(xué)講到第五道幾何題時，才睡過去。

“葉夏眠，醒醒。”他拿筆頭戳我的腦門，“你怎么站著也能睡著?！?/p>

“不睡對不起我的名字，夏眠，夏天好眠?！蔽艺麄€人癱在柜臺上，艱難地撐起眼皮，“再說，不睡覺能長肉嗎？不長肉，你能喜歡我嗎？不喜歡我，我哪有繼續(xù)在地球生活的理由。”

蘇笙一愣：“你還覺得會有UFO來接你？”

“那當(dāng)然?！?/p>

點開店里CD功放，復(fù)古迪斯科的節(jié)奏驅(qū)散一片死氣沉沉。我拿起瓶礦泉水當(dāng)麥克風(fēng)，游竄于貨架間，搖頭擺尾，邊唱邊跳。

“聽過這首我的最愛嗎，林宥嘉《思凡》，簡直是我的心情寫照。我想我慢慢地終于明白，這落后星球有多可愛……”

蘇笙永遠不會和我一起瘋癲，可他會靜靜看著我，面帶微笑。還會陪我去廣場派發(fā)面包，那是每天我最開心的時刻，覺得自己像劫富濟貧的“綠林好漢”。

店長不給我提成，但允許我下班后，帶走當(dāng)日即將到期的面包。我和蘇笙在廣場向流浪漢派發(fā)面包的場景，被人無意中拍成視頻，發(fā)上微博。點擊過百萬，轉(zhuǎn)發(fā)過十萬，這個暑假，我們共同體驗了一把“網(wǎng)紅”的滋味。之后又同時開微博，隔天，蘇笙的粉絲數(shù)已是我的數(shù)倍。我嫉妒，想對他取關(guān)，發(fā)現(xiàn)他只關(guān)注了我一個人之后，當(dāng)即作罷。

地球人也越來越可愛了……

9.王者在歸來

我敢肯定，我老媽和我來自同一星球！

她沒征得我同意，至少沒征得我屁股的同意，一腳就把我踹進了理三班的教室。美其名曰，近朱者赤。好像我這些年順利升學(xué)，都是因為和蘇笙同班似的。離遠點，就沒法感受到他充滿魔性的學(xué)霸氣場。

盲目崇拜啊，不可取。

認(rèn)命地坐在座位上，我對蘇笙招手笑。他也意外，以為自己走錯教室，抬頭看了銘牌，才走進來。

我高舉雙臂，搖搖擺擺，做風(fēng)拂垂柳狀：“有沒有覺得，我陰魂不散哪？”

他不理，徑自坐到第一排第一座。

“喂，坐那么遠干嗎？”我提高音量，把前后左右的座位指了個遍，“你難道不應(yīng)該緊密團結(jié)在我的周圍嗎？”

蘇笙回過頭，面無表情：“按成績排座次?！?/p>

“哦哦?！?/p>

我很自覺地扛著書包，坐到了最后一排最后一座。在有限的空間內(nèi)，和蘇笙形成最遠的直線距離。而卓曦西有著和蘇笙最近的直線距離，他倆同桌。

沒關(guān)系，蘇笙，我會漂洋過海地去看你。

增肥容易，為座次博名次太難。月考成績公布，我和同桌完成了儀式性的交換座位。更難的是，因為當(dāng)過網(wǎng)紅，班導(dǎo)任命我為宣傳委員。新官上任的頭件事——周末去烈士林園掃墓，我負責(zé)扛花圈。

這都哪跟哪啊！一教數(shù)學(xué)的，邏輯性如此之差，我好焦慮。當(dāng)聽說，班長蘇笙代表發(fā)言，學(xué)委卓曦西負責(zé)獻花，有如一對金童玉女，我又更焦慮。

晚上家里吃餃子，老媽力邀再次落單的蘇笙同學(xué)加盟。掃墓安排已成定局，無力回天，只能聊風(fēng)花雪月，來療愈我受傷的小心靈。

“每逢佳節(jié)胖三斤……春江水暖胖三斤……一枝紅杏胖三斤……衣帶漸寬胖三斤……葡萄美酒……哎喲！媽，你干嗎打我？！”

“吃吃吃，還想大半夜鬧病，大家陪你折騰??！”老媽直接把餃子盤，推到蘇笙同學(xué)面前，換上一副慈愛笑容，“小笙，你太瘦了，多吃點。等我去給你端餃子湯，原湯化原食。”

老媽一進廚房，我朝蘇笙舉起胳膊，大炫增肥成果：“看看，我已經(jīng)成功增肥三斤。你一定要抵御住誘惑，等我王者歸來。”

“你能不能想點正事兒？”他皺著眉戳開我的胳膊，“期中考試前進十名，減你十斤?！?/p>

我猛搖頭：“我不要，成績進步比增肥難多了。”

“嫌難？”蘇笙同學(xué)想了想，面若冰霜，“期中考試每科至少八十五，少一分，加一斤?！?/p>

“蘇笙！我要代表我的星球消滅你！”

我行兇的手剛抬起來，當(dāng)場被老媽抓個現(xiàn)行。她邊飛起一腳踢我回房間學(xué)習(xí)，邊熱情招呼蘇笙繼續(xù)吃，別和我一般見識。

我也不會和你們一般見識。忍辱負重，總有一日，天將降大UFO于斯人也。

10.大吵一架

自從掃墓扛了花圈，我像被小衰神附身似的，變得諸事不順。

期中考試沒達到蘇笙的要求；增肥進入瓶頸期，照吃照喝，一兩肉也沒長；宣傳委員職位易主，因為班里新來的轉(zhuǎn)學(xué)生參加過《星光大道》……

還有，那個當(dāng)年拋棄妻女的男人回來了，搖身一變腰纏萬貫，說要補償我，非和老媽爭監(jiān)護權(quán)。老媽一氣之下，砸爛他的寶馬車，被單位安保科請去喝茶。喝完茶，工作也丟了。然后，她竟改變主意，主動放棄監(jiān)護權(quán)。老爸立刻向我拋來橄欖枝，來吧來吧，送你去美國留學(xué)。

我找根繩子，把自己和家門前的梧桐樹綁在一起，對他說，樹在人在，樹亡人亡。

蘇笙同學(xué)來的時候，我正靠著梧桐樹琢磨，自己是怎么把自己綁上的，又該怎么給自己松綁。他默默解開繩子，領(lǐng)我回到他家。我坐在他的床上，他替我勒紅的手腕擦藥油。

“你想哭就哭吧?！碧K笙同學(xué)低著頭，不看我。

“我才不哭呢。”撇撇嘴，我將心中怨氣一股腦往外倒，“我是氣我老媽臨時變節(jié)。我不稀罕更好的生活條件，更好的教育環(huán)境。我不是嫌貧愛富的那種人，很滿意現(xiàn)狀。也不知道老媽是怎么想的，好吃好住，讀好學(xué)校，我就能變成更好的人了？哈哈，笑死我了。”

他放下藥油，目光嚴(yán)肅地望向我：“你沒看新聞嗎？希拉里承諾，如果她當(dāng)選美國總統(tǒng)，將公布政府已知的UFO和外星人信息。你不是想回你的星球嗎？到美國，也許有機會?！?/p>

我聽得腦仁發(fā)蒙：“你什么意思？勸我離開我老媽嗎？”

“不是?！彼麚u了下頭，聲音都冷淡幾分，“只是很好奇，想看看你們星球的UFO?！?/p>

“你騙我，蘇笙?！蔽覒崙嵉爻榛厥?，站起來，“你們一個個都怎么了？都勸我去跟拋棄我十幾年的老爸過。我才不會聽你們的呢！絕不！”我轉(zhuǎn)身走人，又突然想起什么，質(zhì)問他道：“你怎么知道他要送我去美國？我記得我沒說過?！?/p>

蘇笙擰著藥油蓋子，說：“阿姨告訴我的。”

“更不可能！我老媽根本不知道?！蔽遗?，一把奪過他手里的藥油，摔在地上，“蘇笙，想不到你也被他收買了！有幾個臭錢了不起啊！我看不起你！我后悔喜歡上你了！再見！”

我不哭，我才不要用有缺陷的大腦悲傷，我才不要流落后地球人的眼淚。

11.一個人也很好

發(fā)誓再不踏進蘇笙家半步，可兩天前，叔叔阿姨打破了我的誓言。像以前，蘇笙每每落單就會去我家一樣，這一次輪到我了。只不過，我不是落單，是被老媽拋棄。她留下張紙條說回老家，辛辛苦苦，勞心勞力養(yǎng)我這么多年，也該輪到老爸來盡義務(wù)。

原來，我啊，只是個負擔(dān)，一個不勝其煩的累贅。

負擔(dān)照樣也要吃飯睡覺，照樣也要背起書包上學(xué)。

一夕之間，天翻地覆。所有人都來噓寒問暖，將我淹沒在泛濫的同情心之中。我越若無其事，他們越覺得我在故作堅強，理所當(dāng)然地送來更多的關(guān)切和憐憫。好像我必須郁郁寡歡，必須淚水漣漣，才對得起我的悲情遭遇。

我被壓得透不過氣，跑出教室躺在操場上大口呼吸。

陽光，藍天，流云，一切如常，一切又美得那么過分。

身旁有人坐下，卓曦西眼里沒有廉價的關(guān)心：“月考成績出來了，蘇笙全部交了白卷。為什么，你心里明白。有時候我挺羨慕你的，有一個從小到大一直忠于你的朋友。有時候，我又覺得，你根本不配擁有蘇笙的友情。因為你從來只生活在自己的世界里，隨心所欲，我行我素。我敢肯定，你沒注意到，我和你跟蘇笙也一直是同班同學(xué)，小學(xué)、初中、高中?？伤麖膩砜床灰娢遥呛?，他只要看得見你，就夠了?！?/p>

卓曦西的話像一粒種子，落于我心田，生根發(fā)芽。長出的枝枝蔓蔓又像利爪，拉著我從蘇笙家搬進學(xué)生宿舍；拉著我從理三班轉(zhuǎn)到文三班；拉著我固執(zhí)的倔強，不與老媽聯(lián)系；又拉著我來到老爸面前，要學(xué)費要生活費。人人都說他欠我的，該還。

我封閉視聽，瘋狂投入學(xué)習(xí)，考試名次不斷前進。拼了命地努力，只為證明，我一個人也能過得很好，甚至變得優(yōu)秀。

高考前一天，我照例獨自留在教室復(fù)習(xí)。蘇笙進來的時候，我正對著窗外夜空發(fā)呆。自始至終，我都沒有忘記，我的星球，我的UFO。

“葉夏眠，加油。”

形同陌路很久之后，蘇笙開口對我說了第一句話。我的目光依然不離夜空，慢慢地問：“有一天，我走了，你會想我嗎？”

他沉默，一個字也沒有回答。

12.能倒轉(zhuǎn)的時間，卻回不了的過去

和高考錄取通知書同一天送來的，是老媽的骨灰。裝在一個小小的紅木盒子里，由蘇叔叔交給我。他身后站著泣不成聲的阿姨，和沉郁的蘇笙同學(xué)。

聒噪生猛，踹起我屁股來毫不留情的老媽，很早就病了——倒數(shù)計時的絕癥。生命的最后幾個月，她聯(lián)合老爸、叔叔阿姨和蘇笙，騙了我，演了一場將我逼入絕境的棄女大戲。用最殘忍的方法，逼我成熟，一夜長大。然后她離開，獨自面對死亡。

我說聲謝謝，捧著骨灰盒，一個人回到自己的房間，回到大大的窗戶前。一動不動地坐著，白天黑夜。直到累了，臉頰貼著冷冰冰的骨灰盒，不自覺地，流下一滴滾燙的淚。眼淚閃著異常晶瑩的光飛上夜空，像一顆驟然亮起的信號，我終于等來了我的UFO。

雛鳥鉆進蛋殼，雨水返回天際，黃葉泛出青綠，冬秋夏春。

我坐在UFO溫暖的艙位里，看見自己又回到了小時候……

依偎熟睡的兩個小嬰兒，蘇媽媽說，你是哥哥，要照顧妹妹哦；

風(fēng)吹開了作文本的紙頁，戴著紅領(lǐng)巾的蘇笙一側(cè)目——《我的志愿》，我想當(dāng)個科學(xué)家；

吱吱蟬鳴，十五歲的蘇笙奮筆疾書，補充筆記，完善計算步驟；

清晨微光里，蘇笙一邊準(zhǔn)備著早餐，一邊嘟囔，葉夏眠，我一定要養(yǎng)胖你。你要給我健健康康的；

樓梯間的角落，蘇笙對卓曦西說，請你去找班主任自首；

病房里，見病床上的人快醒了，蘇笙慌忙收回視線，拿起手邊的課本；

每天單車騎得飛快奔向7-11，講題時又故意將語速放慢放輕；

盯著滿地的藥油出了神，一記拳頭懊惱地打在桌面；

偷偷回望最后一排，果斷交上干干凈凈，一字未動的試卷；

常常有意無意地經(jīng)過文三班，迎面相遇，又裝作視而不見；

輕輕啟唇，無聲地說，葉夏眠，你不要走；

……

我開始了漫長的返航旅程，蔚藍色星球漸漸變成一粒塵埃，一個來自母星的遙遠聲音于耳畔響起——只有在那個落后而平凡的星球上，你才能學(xué)會什么是真正的愛。

尾聲

提筆在《地球?qū)嵙?xí)報告書》里寫下最后一個字，我抬頭看向舷窗外，又有一批孩子被送往那個可愛星球。他們穿越氣層墜落時將綻放出絢爛花火，地球人說那叫“流星”，會雙手合十，許下最美好的心愿。

編輯/愛麗絲