幾許紺藍(lán)作白頭

微博：吾佟Cz

作者有話說：

寫下這個(gè)故事最后一個(gè)字時(shí)，窗外第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來，是我今年見過的第一場(chǎng)黎明。

停筆后有點(diǎn)心酸，閉眼想了想，仍覺得這是最合適的結(jié)局。

織瑾，紺藍(lán)，顧七，爺爺，他們的選擇都無關(guān)對(duì)錯(cuò)。怨只怨人在風(fēng)中，聚散由不得我。

花火首投，望你喜歡。

三句話：

她穿藍(lán)染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。

2004年前后，我為完成一篇關(guān)于古法染布的民俗學(xué)論文，曾在云南周城居住月余。

云南多白族，善織染，那段時(shí)日我最常做的事，就是在清晨時(shí)分，游蕩在這座扎染之鄉(xiāng)的大街小巷，看一匹匹蒸煮后的染布被高高懸起，漾起滿城的姹紫嫣紅。

可在我眼中，所有的繽紛濃淡，都不及出自阿特利老先生之手的一匹藍(lán)印花布來得古老美麗。

阿特利老先生是英國(guó)人，卻意外地有做古法扎染的好手藝。他在1987年來到中國(guó)，定居在我臨時(shí)住所的隔壁，有一方不大的院子，一半植著蓬勃的板藍(lán)根，一半懸著若垂自天幕的匹匹藍(lán)印布。而他白墻青瓦的小房子，就在深淺不一的藍(lán)布后若隱若現(xiàn)。

他中文流利，講話時(shí)常用他那雙清澈的灰藍(lán)色眼睛友善地望著我，讓我不禁感慨男人的魅力果然源自歲月沉淀。他看起來只有七十歲，所以當(dāng)?shù)弥寻耸鍤q高齡時(shí)，我大吃一驚。

“您剛剛說，院子里的布都是您親自染成。以您的年紀(jì)，還這樣操勞……”他身邊并無小輩，八十多歲還要掛布漿洗，是為補(bǔ)貼家用？可這樣問實(shí)在冒昧，我一時(shí)猶豫起來。

阿特利老先生笑了。他從洗得發(fā)白的襯衣中摸出一只懷表遞給我，里面是一張黑白素描。

素描中是一個(gè)少女美得驚心動(dòng)魄的剪影。薄似紗的垂布后，她正專注抻平褶皺，五官隱沒在那個(gè)年代特有的柔焦中，只大概看得出頸臂，脊背與腰身曼妙的曲線。這一動(dòng)作如此簡(jiǎn)單，可不知為何，我卻忽覺此情此景極美極安寧，一顆心沉甸甸地安眠至地老天荒。

表針靜止在九點(diǎn)二十七分，仿佛她的歲月也定格在了最美好的年華。

“論扎染，我永遠(yuǎn)比不上她。”他的眼神迷蒙起來，眸中的光芒穿越如織歲月，與1937年那個(gè)誤入桃源的年輕異鄉(xiāng)人漸漸重合。

一、這個(gè)鬈發(fā)藍(lán)眼的洋人，居然說得一口地道的南腔。

這個(gè)定格在時(shí)光中的少女名喚織瑾，向織瑾。

織瑾是個(gè)染娘，1937年時(shí)，她恰是雙八好年華，卻能染出烏鎮(zhèn)最好的布。遠(yuǎn)近的媒婆踏破了織瑾家的門檻，織瑾的爺爺卻油鹽不進(jìn)，毫不松口。

鄰里議論著，織瑾爺爺這是想攀一門高親！而阿特利，就是這風(fēng)口浪尖上的“高親”。

“織瑾，板藍(lán)根要摘什么樣子的？”阿特利挎著竹籃蹲在一排板藍(lán)根前，正搔著卷毛苦惱著。

“葉子飽滿的，顏色……比你眼睛更藍(lán)一些?！笨楄獜母邞业乃{(lán)布間鉆出個(gè)腦袋，眼睛濕漉漉的，像浸透了江南的雨。

等板藍(lán)根摘好，織瑾指揮阿特利將它們混上石灰和水?dāng)嚢琛?/p>

“紺藍(lán)，你還是什么都想不起來嗎？”織瑾一邊監(jiān)督染水的粗細(xì)，一邊和他閑聊。

阿特利搖頭?？楄f他的眼睛是紺藍(lán)色，于是現(xiàn)在他就叫紺藍(lán)。

阿特利是在一個(gè)月前被織瑾爺爺撿回家的。“毛小子很兇險(xiǎn)的！”老爺子逢人便吹噓自己的英雄事跡：“那天晚上我聽?wèi)蚧丶?，過橋時(shí)就聽見橋下‘咕嘟嘟、咕嘟嘟地冒水泡，我提燈這么一瞧，啊喲！這不是個(gè)人嗎！”

沒人知道阿特利為何會(huì)憑空出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)的夜河里，包括他自己。爺爺說，他許是從橋上摔下來，入水時(shí)磕到了腦袋，忘光了自己生于何處、姓甚名誰(shuí)。

奇的是，這個(gè)鬈發(fā)藍(lán)眼的洋人，居然說得一口地道的南腔?！按蟾攀巧虾Ｄ沁厑淼?，”爺爺私下里和織瑾說，“那邊有租界，洋人從小就長(zhǎng)在上海?？此路拿媪?，值錢的?！庇峙牧伺目楄念^，“救了他，就是一份恩情。他是洋人，等哪天老爺子我不在了，他也許還能照拂著你……”

“嗲嗲（爺爺）你又亂講！”織瑾?dú)獾靡话盐孀敔數(shù)淖臁?/p>

1937年的中國(guó)，是懸在兩段戰(zhàn)亂風(fēng)雨之間隨時(shí)會(huì)傾覆的獨(dú)木舟。而飄搖中最富足安逸者，當(dāng)屬高鼻深目的洋人。

爺爺是早年舉家從遙遠(yuǎn)的云南遷來的白族人。奶奶病逝得早，織瑾父母誕下織瑾后，又去上海謀生計(jì)，從此杳無音信，留下織瑾和爺爺相依為命。老爺子年歲愈高，這兩年身子骨也衰敗了，愈發(fā)擔(dān)憂起織瑾的前程。給一個(gè)洋人的恩情，也許就是留給織瑾一條命。

阿特利身無分文，無處可去，就住在織瑾家養(yǎng)傷。相處月余，跟織瑾染布送布，也漸漸懂了些門路。

“瑾囡兒，送布嘍！”

“好喲！”

織瑾答應(yīng)著，進(jìn)屋取了爺爺燙好的布。這些布將被送到北柵的成衣鋪，制成各式好看的衣裳。

“我跟你去。”阿特利說。動(dòng)蕩年代匪寇猖獗，北柵尤甚，“太湖強(qiáng)盜”的惡名能止小兒夜哭。

“你留著，看家?！笨楄f，又壓低了聲音，“也看著嗲嗲吃藥，他這兩天咳得重了?！?/p>

許是腦子撞到的后遺癥，阿特利總是在七拐八拐的巷子里迷路。他眨巴著紺藍(lán)色的眼睛，耷拉著嘴角，像一只擔(dān)憂的大型卷毛犬。

“回來給你買桂花糕?！笨楄澚搜郏巴鯆邒呒业?，加好多紅糖。”

可是那天阿特利等了很久，直到染水從水縹直濃紺，織瑾和桂花糕也沒回來。

二、兩人互相眨了眨眼，藏住了一個(gè)秘密。

阿特利是在東柵邊的橋頭發(fā)現(xiàn)織瑾的。

謝天謝地，她沒有出東柵，阿特利只記得住東柵的曲水和孤橋。

織瑾抱膝蜷縮在橋頭，小小的一團(tuán)，可憐極了。她發(fā)絲凌亂、衣衫沾灰，聽到阿特利的聲音，從臂彎中抬起一對(duì)紅彤彤的眼睛。

“烏鎮(zhèn)北柵頭，有天嘸日頭”之說，并非危言聳聽?？楄筒蓟貋頃r(shí)，遇到了土匪，錢被搶了不說，還差點(diǎn)遭土匪欺辱，幸好遇到了成衣鋪的顧七，許了土匪很多好處，才得以解圍。

顧七是成衣鋪老板的獨(dú)子。讀過新式學(xué)堂，接受著新思想，卻并非空有一腔熱血的天真學(xué)生，懂得迂回與變通。

織瑾不想回家，阿特利陪她坐在橋上，兩個(gè)人呆呆地望著橋下無憂無慮的野鴨。

“若沒有顧大哥，也許今天我就回不來了。”織瑾悶聲說，“我真沒用。”

胸口處一團(tuán)不明緣由的悶氣堵得阿特利煩躁不堪。

“不用什么顧大哥，”他憤憤地說，“以后我保護(hù)你?！?/p>

織瑾低著頭，一截白玉似的頸子浸泡在嬋娟光輝里。

“你遲早要走的。”她低聲說，“烏鎮(zhèn)，留不住你?！?/p>

它留得住?？砂⑻乩X得，有些話沒必要都說出來。

這件事到底沒有讓爺爺知道。那天他倆像沒事人一樣回家，只是在爺爺看不見的角落里，兩人互相眨了眨眼，藏住了一個(gè)秘密。

三、如果你想走，就離開吧。烏鎮(zhèn)留不住你。

可是這個(gè)秘密并沒有藏住很久。

除夕將至，一日辰時(shí)，染坊的門被一群人敲開了。

五六個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪腥藗兣鴤紊频男Γ瑸蹉筱髧鷿M了院子。打頭陣的是那天的土匪，他皮笑肉不笑地對(duì)爺爺說，想討織瑾做妾。

爺爺一時(shí)差點(diǎn)背過氣去。男人們上來就要架走織瑾，織瑾靈活一轉(zhuǎn)，一溜煙從人墻空出的縫隙中跑出了院子，阿特利咆哮著擋在門口，和他們扭打作一團(tuán)，拳頭快且狠，生生震住一群狼匪?？呻p拳難敵四手，一個(gè)匪徒抄起木棍，一棍敲在阿特利的后腦上。

可他竟像銅鐵鑄成，回身一腿踹開了匪徒。索性土匪頭子事先交代不能見血，不吉利，匪徒們才沒亮兵刃。

就在膠著的當(dāng)口，織瑾終于帶著保安團(tuán)回來了。染坊位置偏僻，鄰里又懼怕悍匪，她拼命跑了許久，整個(gè)人虛脫般大喘著氣。

土匪頭子無意跟保安團(tuán)正面交鋒，撂下一句“半個(gè)月后的除夕夜，再來帶人走。不應(yīng)的話，小心老頭子的命！”就帶著一群人揚(yáng)長(zhǎng)離去。阿特利一口氣松懈下來，瞬間天旋地轉(zhuǎn)，腦后嗡痛，耳邊織瑾的驚呼若在天邊，倒下的瞬間，他恍惚看見了織瑾蒼白的臉色，和織瑾身后另一個(gè)男人。

是顧七。

戰(zhàn)亂年代匪患猖獗，保安團(tuán)怎么會(huì)每個(gè)都管得過來呢？織瑾深諳這個(gè)道理，她先找的人是顧七。顧七憑著關(guān)系，請(qǐng)得保安團(tuán)出動(dòng)了。顧七又幫了她一次，這是天大的人情。

“我真的不知道該怎么回報(bào)他?！笨楄皖^舀了一口雜粥，喂到阿特利嘴邊。這是傷后第四天，阿特利頭仍暈得厲害，找不準(zhǔn)自己嘴的位置。

粥軟糯鮮香，阿特利卻覺得它酸透了。

“你們中國(guó)人不是有句話嗎，‘救命之恩無以為報(bào)，唯有以身相許。”他陰陽(yáng)怪氣地說。

織瑾呆望著他，忽然紅暈漫上臉頰，慌慌張張地低頭，將勺子胡亂塞到他鼻下。

“燙，燙！”阿特利嘶哈著涼咽下，半晌，忽然低聲問，“你會(huì)嗎？以身相許?！?/p>

織瑾垂眸，耳垂紅透欲滴?！跋瑞B(yǎng)好你的傷吧。我……”她聲音漸弱，似又想起了什么，臉色又頹敗了。

顧七救得了她一次兩次，救不了她一輩子。半個(gè)月后的除夕，也許命運(yùn)再由不得她。

四五天后，阿特利恢復(fù)如常。除夕愈發(fā)臨近，織瑾卻愈發(fā)沉默。她有時(shí)坐在門檻上發(fā)呆，有時(shí)盯著阿特利卷卷的頭發(fā)和紺藍(lán)色的眼睛出神。

他們不是沒想過離開。可爺爺?shù)纳眢w終于在那天之后垮了下去，再爬不起床。

爺爺喜歡聽?wèi)颉２≈睾?，他不能去?zhèn)里戲臺(tái)聽花鼓戲，織瑾就每天唱給他聽。臨除夕還有六天時(shí)，爺爺在織瑾唱戲時(shí)睡著了?？楄谏祥T，阿特利正靠在墻邊等她。

“想不想離開這里？”他問。

織瑾一愣。

“你……是不是想起什么了？”她咬了咬唇，神色復(fù)雜。

“想離開嗎？”阿特利不答，紺藍(lán)色的眼睛里寫滿了固執(zhí)。

“想。可我不能丟下爺爺?！笨楄鬼?，“那些土匪不會(huì)善罷甘休的。如果……”如果你想走，就離開吧。烏鎮(zhèn)留不住你。

“我不走?！卑⑻乩w快地打斷她，“我什么都沒想起來。我哪都不去?！?/p>

他盯著她濕漉漉的眼睛，又重復(fù)：“你們不走，我就哪里都不去?！?/p>

聽到這里，我終于按捺不住好奇，問阿特利老先生，那時(shí)他究竟有沒有恢復(fù)記憶？

老先生抿了口茶，淡淡道，那一棍也算因禍得福，之后每天都有一些記憶碎片涌入腦中。他隱隱記得自己姓阿特利，祖籍是英國(guó)，從小在上海租界內(nèi)長(zhǎng)大。

可是時(shí)間沒有體貼地等他尋回更多記憶，最后他們?nèi)耘f離開了烏鎮(zhèn)。

四、這位善良而倔強(qiáng)的老人，寧死也不愿做孫女的絆腳石。

臨近除夕時(shí)，青鎮(zhèn)來了一班自北地跋涉而來的戲班子。爺爺?shù)膽蛴芽赐麪敔敃r(shí)，給了他兩張票。

“我去不了，你們倆去聽聽，”爺爺今天氣色不錯(cuò)，老頑童似的眨了眨眼，“學(xué)會(huì)了，回來給我唱。瑾囡兒每次就那兩折，聽得我都厭了?！?/p>

青鎮(zhèn)與烏鎮(zhèn)隔河相望，爺爺囑托捎給成衣鋪的布和雜物沉甸甸地墜在阿特利的背上，織瑾垂頭走在他身旁。

他們?cè)竭^堤上柳，越過一座又一座的橋，在其中一座上，織瑾忽然伸出手，輕輕碰了碰他的手。

阿特利停住腳步。

夕陽(yáng)余暉披在織瑾身上，她若著一身新嫁裳，臉龐染上落日的橘紅色。就在這座橋上，他被善良的老人救起，他與她就此相識(shí)。

阿特利試探著拉住了她的手，她沒有掙脫。

織瑾的手微涼，不細(xì)嫩，卻很軟。阿特利用自己的掌心緊緊包住它，兩只手很快變得汗涔涔的，可直到聽完了戲，月上柳梢頭，他也沒有松開她。

他們趕在成衣鋪關(guān)門前送去了包裹。顧老板接過包裹搖了搖，仔細(xì)辨別了里面的叮當(dāng)響后，搖頭說：“老爺子弄錯(cuò)了，我沒有要他捎帶染布以外的東西?！?

“不會(huì)呀，爺爺還特意叮囑紺藍(lán)，聽完戲給您送來的。”織瑾說，“我們打開它，看看是不是您的東西?！?/p>

包裹中是一個(gè)精致的木盒。幾件首飾，一大沓銀票，和半盒零散的銅板。那幾枚首飾織瑾再熟悉不過：爺爺每次思念奶奶時(shí)，都會(huì)取出把玩。

——這是奶奶的遺物。

織瑾忽然嘴唇哆嗦、面如死灰，瘋了一般沖出店鋪，向家的方向飛奔，將大聲喚她的阿特利和顧老板拋在身后。

近了，更近了，遙遙地，她望見自家的房子在黑夜里綻出最灼熱、最炫目的橘紅，如一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的煙火。

她終究晚了一步。

十六歲前，織瑾的家是院子?xùn)|側(cè)那一畦蓬勃生長(zhǎng)的板藍(lán)根;是西側(cè)那一排排遮天蔽日的藍(lán)印花布;是屋內(nèi)手藝一流，喜歡聽?wèi)颉⑾矚g吹牛的爺爺。

而現(xiàn)在，織瑾的家是一片熊熊烈焰、濃墨黑煙;是鄰里嘈雜的撲水聲、吵鬧聲;是兩只不大的木盒子，一個(gè)裝滿家中所有值錢物品，一個(gè)裝著爺爺?shù)墓腔摇?/p>

鄰里告訴織瑾，他們不知何時(shí)起的火，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，事態(tài)已然不能控制——屋內(nèi)空了油缸，失了柴草，它們被鋪灑在每個(gè)角落。

爺爺將最后的囑托印在了給成衣鋪的布上。除了織瑾，沒人看得懂這奇怪的白族文字：瑾囡兒，跟他走吧。

這位善良而倔強(qiáng)的老人，寧死也不愿做孫女的絆腳石。

那晚織瑾抱著爺爺?shù)墓腔?，在橋頭呆坐整整一夜。她自始至終沒有掉一滴眼淚，可阿特利覺得，整座城的河水都哀慟著。

日光再次升起時(shí)，織瑾終于疲憊地靠在他肩上，說紺藍(lán)，我們走吧。

她竟似在一夜之間長(zhǎng)大了。

1937年的除夕夜前夕，月靜無云?？楄е鴥蓚€(gè)木盒，阿特利撐起船篙，他們?cè)诩?xì)碎的旋渦中，與烏鎮(zhèn)漸行漸遠(yuǎn)。

五、他一直未曾告訴織瑾，他都記起來了。

“你們?nèi)チ松虾幔俊蔽覇枴?/p>

“是的。”

“之后您一定恢復(fù)了記憶，帶著織瑾去了租界，從此歲月安穩(wěn)、不問朝夕?！?/p>

阿特利老先生笑吟吟地看著我，我聳了聳肩膀：“小說里都是這么寫的?！?/p>

“看來我的人生，真不像小說?！?/p>

剛到上海那年，他們的生活窮困潦倒。兩人沒日沒夜地打零工，睡通鋪，織瑾染上風(fēng)寒，險(xiǎn)些挺不過次年冬天。阿特利索性拿出所有積蓄，租了間潮濕的閣樓。

中秋時(shí)，阿特利跑去碼頭卸了一天的船貨，終于趕在日落前買了塊沈大成的月餅。是蛋黃白蓮蓉餡兒的，織瑾咬了一口，厭厭地說不喜歡。

“我也不喜歡?！卑⑻乩槐菊?jīng)道，“你不吃，我們就扔了?！?/p>

織瑾拗不過他，這才小口小口，珍惜著啃了起來。蛋黃和蓮蓉的香氣讓人幸福得想要落淚，煤油燈下，阿特利的輪廓深刻而溫柔。他以桌為紙、以手為筆、以水為墨，教織瑾寫字。

“這念什么？”

“向織瑾?！卑⑻乩鸬?，“你的名字。”

織瑾看著它一點(diǎn)一點(diǎn)風(fēng)干消失：“紺藍(lán)，那你的名字呢？”

阿特利緩緩描出“Utley”，想了想，又在旁邊寫上“紺藍(lán)”兩個(gè)字。

“我姓阿特利?！彼f，“我也叫紺藍(lán)?！?/p>

織瑾靜靜望著它們，伸出細(xì)白的手指又重新描上消失的“向織瑾”，三個(gè)名字親昵地挨在一起，織瑾悄悄笑了。

“阿特利，向織瑾?！彼貜?fù)一遍，又悄悄叫了聲，“紺藍(lán)?！?/p>

驀然間笑彎了眼。

中秋以后，他們終于迎來曙光?？楄?，因一偶然機(jī)會(huì)被一間染坊的老板賞識(shí)。而阿特利去年申任的一所大學(xué)傳來消息，答應(yīng)聘用他為英語(yǔ)助教。

他們都算是回歸本行了吧，阿特利想。他一直未曾告訴織瑾，他都記起來了。

他只是不愿講，不愿回到過去的生活，也不愿離開這間潮濕的閣樓。世事艱難，他卻希冀時(shí)光慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，她就還是他記憶里那個(gè)無憂無慮，染布織衣的姑娘。

如果沒有重逢顧七，他幾乎以為他們可以就這樣，走完一生了。

六、顧七輕描淡寫地給了他當(dāng)頭一棒：他擁有織瑾的嫁衣。

顧七來時(shí)，是1939年的九月，窗外正飄落一場(chǎng)秋雨。

織瑾走后，成衣鋪布源質(zhì)量下降，生意慘淡。顧七輾轉(zhuǎn)多方打聽到織瑾的處所，想請(qǐng)她繼續(xù)染布。

“我會(huì)每周來取?！鳖櫰哒f，“成衣鋪在上海開了分鋪，是我在打理?！?/p>

他帶來了一疊紅艷艷的花布，紋路奇異而美麗，像是一折古老的秘密。這是爺爺生前親手染成的，留給織瑾作嫁衣用，一直托顧老板保存著。

織瑾顫抖著手接過，摩挲過它每一條花紋。

那晚他們留顧七吃飯?？楄隽藵M桌烏鎮(zhèn)家常菜，熱情地招呼顧七，阿特利在一旁忍不住將筷子咬得咯吱作響。而顧七風(fēng)度翩翩地微笑著，和織瑾談染布，談烏鎮(zhèn)，談中國(guó)。

阿特利承認(rèn)，他對(duì)顧七一直有無法言喻的敵意。從前，他以為織瑾爺爺默許他住下，是對(duì)他身份的默認(rèn)。與織瑾相互扶持兩余年里，他們雖未有過任何逾越之舉，可他從未懷疑過自己的位置。

可是現(xiàn)在，顧七輕描淡寫地給了他當(dāng)頭一棒：他擁有織瑾的嫁衣。

“他送你紅布，是什么意思？”他忍不住酸溜溜地問織瑾。

“只是爺爺?shù)倪z物，沒什么意思?！笨楄幌滩坏鼗卮?。

“他來找你，一定輾轉(zhuǎn)許久，打聽多次……”

“他救過我?！笨楄驍嗨?，擺手表示不想繼續(xù)這個(gè)話題，“我要去染坊，晚上不回來吃飯了?！?/p>

自從顧七來過，織瑾就忙碌了許多。她生病的那段時(shí)日，阿特利教給她的英語(yǔ)派上了大用場(chǎng)：有次一個(gè)洋人看中了染坊好多匹布，除了織瑾，沒人懂得他在嘰里呱啦說些什么?？楄环苄?，終于敲定了這樁大買賣，老板狠狠獎(jiǎng)賞了織瑾一把，將染坊全部的對(duì)外任務(wù)交給了她。

而織瑾并不忘本，她依然主動(dòng)設(shè)計(jì)著染布的花色。染坊生意蒸蒸日上，織瑾也開始像一株玫瑰般，漸漸綻放出奪目的艷色。

她燙了新式嫵媚的鬈發(fā)，眉梢眼角帶著天真的風(fēng)情，仍穿自己染出的布衣，卻貼身勾勒著玲瓏的曲線。

她的變化快得讓阿特利心驚且涼，他快要不認(rèn)得她了。她回家越來越晚，每日扎根在染坊，周旋在各種洋人日本人中國(guó)人之間，笑語(yǔ)宛如小鳥啁啾。

他不知她于何時(shí)何處，練出了這一身與人打交道的本事。

一次他悄悄去染坊找織瑾，給她送剛出爐的點(diǎn)心。可遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見顧七在跟織瑾談天，兩人笑著聊了許久，那匹做見面借口的布被他倆一起捧在手上。

阿特利漫無目的地游蕩許久，最終若無其事地回了家，他別無他法，只能自我寬慰，織瑾仍跟他住在那間陰暗潮濕的閣樓里。

這寬慰被打破在1940年的除夕夜。

阿特利將八菜一湯準(zhǔn)備妥當(dāng)，特地拐去沈大成買了些點(diǎn)心。然后他坐在飯桌前，直等到飯菜變冷，織瑾也沒有回來。

織瑾是在第二天，跟著顧七一起回來的。

“紺藍(lán)，我有話想單獨(dú)對(duì)你說?！币贿M(jìn)門，織瑾甩來開門見山的一句話。顧七體貼地從外面掩上了門。

“吃月餅，蛋黃蓮蓉餡兒的?！卑⑻乩α诵Γ噶酥更c(diǎn)心碟子。

“我不喜歡?！笨楄p聲說，“甜膩?！?/p>

“那吃桂花糕，多加紅糖的?！卑⑻乩腥粑绰?，仍笑道。

“那是你喜歡的?！笨楄ы币曀?，“紺藍(lán)，我要搬出去了?！?/p>

“哦，”阿特利若無其事地說，“這里的確是太潮濕了，我們搬去哪里？”

“阿特利?！笨楄驍嗨笆俏?，要搬出去了?！?/p>

阿特利的睫毛一顫。

“過了昨天，我已經(jīng)20歲了。”她望著他的眼睛，一字一頓地說，“我不小了?！?/p>

她的眼睛仍如從前般濕漉漉的，阿特利辨不清其中的情緒。

“我早該知道的?？楄闶侵袊?guó)人，最懂得‘救命之恩無以為報(bào)，唯有以身相許的道理?！彼麘K笑，“你曾說，烏鎮(zhèn)留不住我。”

“事實(shí)上，織瑾，烏鎮(zhèn)留得住我，而我留不住你?！?/p>

七、他不止懂得英語(yǔ)漢語(yǔ)，還精通日語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)。

那桌八菜一湯和兩碟點(diǎn)心，最后被原封不動(dòng)地喂了流浪貓狗。

織瑾?jiǎng)幼骱芸?。除了那兩個(gè)木盒子，她什么都沒拿走。她離開后，阿特利辭去了助教工作，退租了閣樓，回到了租界，回到了他應(yīng)在的位置。

情報(bào)翻譯。

他不止懂得英語(yǔ)漢語(yǔ)，還精通日語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)。18歲那年他為任務(wù)來到烏鎮(zhèn)，按組織計(jì)劃佯裝落水，只是沒承想，落水后觸到暗石，他竟因此失憶。

組織本應(yīng)就地格殺他，可上面惜才，在派人來確認(rèn)他真的失憶后，放了他一條生路，只是仍密切關(guān)注著他。

他的記憶恢復(fù)得不動(dòng)聲色，表演毫無破綻。他曾想就這樣在謊言中陪著織瑾走完一生，卻終究事與愿違，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切重歸零點(diǎn)。

回租界之后，他再?zèng)]去找過她。

1941年，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他作為英租界中撤離的第一批成員，翻譯了最后一條消息。

聽到那個(gè)名字時(shí)，他一向縝密如機(jī)器的大腦有一瞬的遲疑。

顧明朗，顧七，和“那邊”有關(guān)系。那一剎那，他的腦中電光石火般閃過無數(shù)念頭，英國(guó)與中國(guó)的膠著，篡改信息是叛國(guó)罪……最后，它們定格在一幅畫面上。

是一個(gè)少女，正專注地抻平垂布的褶皺，她穿藍(lán)染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。

阿特利做出了自己職業(yè)生涯中唯一一件最瘋狂、最出格，也最隨心的事。

他將顧七的名字，改成了另一個(gè)不相關(guān)的名字。英軍即將撤離，不會(huì)再重視中國(guó)人的消息，他這樣寬慰自己。

可他仍舊無法做到自欺欺人。

即使天涯相隔，他仍不愿她不快樂。不能保護(hù)她的手啊，就只能盡己所能，庇佑她的牽掛。

八、織瑾，她騙了我。

“之后你們就失散了，對(duì)嗎？”我問，內(nèi)心深處隱隱為阿特利先生鳴不平。

“這也是小說里的橋段嗎？”阿特利老先生笑了笑。

“我們沒有失散，”他輕扯起自己的襯衣，安然親吻了一下，“她永遠(yuǎn)在我身邊了?！?/p>

1941年，阿特利隨軍回了英國(guó)，從此一生在風(fēng)雨中飄搖，再無牽掛。

許是他從不懼死，亡魂便懼他。直到1986年，他67歲，經(jīng)歷過大大小小的戰(zhàn)役后，終于恢復(fù)自由之身。

他不知何處是歸鄉(xiāng)。他身上流淌著大不列顛人民的血，卻從小看著外灘的朝陽(yáng)長(zhǎng)大，想了許久，他決定回上海。

他有種自私而隱秘的期望。不知她的生活是否平和安寧，她的兒孫是否已長(zhǎng)大，她是否還記得他？

上海跟記憶中完全不同了。他費(fèi)盡周折，最后卻只找到了老無所依，仍舊一人漂泊的顧七。

聽到這里，我忽然隱約猜到了結(jié)果。

阿特利老先生閉上眼睛，仿佛極疲憊地停了一會(huì)兒，才說，她騙了我。

織瑾終身未嫁。

1939年，顧七重逢織瑾，將一襲嫁衣染布轉(zhuǎn)交給她。染布上繁復(fù)的紋路，是織瑾爺爺從白族祖先那里繼承的古老文字加工而成，是織瑾曾經(jīng)唯一認(rèn)識(shí)的文字。

她這才得知，她的父母并非棄她而去，而是雙雙投身抗戰(zhàn)事業(yè)，隱姓埋名。而爺爺?shù)娜痉缓皖櫦页梢落?，竟也是烏?zhèn)上海情報(bào)中轉(zhuǎn)的重要一站。

爺爺燒的那一把火，是這位老人一生中唯一的自私時(shí)刻。他不愿孫女坎坷不幸，他只愿她得他人庇佑，富足一生。

爺爺和織瑾離開后，整個(gè)烏鎮(zhèn)再?zèng)]有白族人，也再?zèng)]有人懂得這種暗語(yǔ)。隨著戰(zhàn)事告急，這一位置越發(fā)不能空缺，顧七走投無路，只得來找織瑾。

“顧大哥，你救過我兩次。”織瑾說，“我不會(huì)辜負(fù)父母爺爺，也不會(huì)辜負(fù)你?！?/p>

顧七說，紺藍(lán)是洋人，有他的身份做掩護(hù)，我們的工作會(huì)順暢很多。

織瑾定定地看著他，一字一頓地說，別的都可以，只有紺藍(lán)，不行。誰(shuí)都不能碰他。

她回家越來越晚，拼了命地學(xué)習(xí)各種技能，認(rèn)識(shí)了一個(gè)又一個(gè)的洋人。每日她精疲力竭時(shí)，唯一的安慰就是那間潮濕閣樓里的一盞青燈。

直到那年除夕夜，她發(fā)現(xiàn)有人跟蹤她。那天她游蕩在上海的大街小巷，萬(wàn)家燈火亮起，她卻再也不敢找回屬于自己的那一盞燈。

她一夜未歸。次日，她帶顧七一起回了閣樓，不顧心臟處撕心裂肺的劇痛，若無其事地對(duì)那個(gè)人說。

紺藍(lán)，我要搬出去了。

1941年，向織瑾身份暴露，被捕。同年，向織瑾被秘密處決。

而顧七不知緣何，竟逃過一劫。他連夜離開上海，只帶走了一些隨身細(xì)軟，兩個(gè)木盒，幾尺染布。

1986年，顧七重回上海，同年，又逢阿特利。他終于能安心將木盒和染布交付于他，了卻故人心愿。

九、救命之恩當(dāng)以身相許，你可不許耍無賴。

阿特利帶著木盒和染布去了云南。那里是扎染之鄉(xiāng)，有遮天蔽日的藍(lán)印花布，和許許多多像織瑾一樣的白族人。

他花了兩年的時(shí)間，終于自一位白族老人那里學(xué)會(huì)了白族文字，看懂了織瑾留給他的幾尺染布上，最后的話。

致紺藍(lán)：

見字如晤。

即使你曾言你姓阿特利，我仍喜歡稱你為紺藍(lán)。大概是因?yàn)?，阿特利屬于英?guó)，而紺藍(lán)只屬于我。

這些話，清醒時(shí)我是決計(jì)不敢說出來的，可是以古文做掩，沒人知道我曾說過這些話，也沒人知道我曾愛過一個(gè)人。

選擇了這條路，我已有一生坎坷多艱的覺悟。這匹布我會(huì)留給顧大哥保管，也許有朝一日，它會(huì)在顛沛流離之后，輾轉(zhuǎn)來到你身旁。

——這樣一想，忽然有些平白嫉妒它。

紺藍(lán)，有些事，我仍想讓你知道。

我喜歡蛋黃蓮蓉餡兒的月餅。

我喜歡加很多紅糖的桂花糕。

爺爺救過你，而你救過我。救命之恩當(dāng)以身相許，你可不許耍無賴。

還有——

我最喜歡紺藍(lán)色。

織瑾字民國(guó)三十年十月初十

忽然臉上傳來癢意，我伸手一摸，滿手濕潤(rùn)。

“我找不到她的骨灰。”阿特利老先生輕撫著懷表中織瑾的剪影，“顧七說，她是在晚間九點(diǎn)二十七分被處決的。而這只表，正是在九點(diǎn)二十七分停止轉(zhuǎn)動(dòng)的?！?/p>

“我的衣服好看嗎？”他忽然靦腆地笑了笑，“這是織瑾留給我的那匹布，縫縫補(bǔ)補(bǔ)正好一件衣裳?！?/p>

屋外風(fēng)乍起，一方藍(lán)印花布迎風(fēng)飄舞。阿特利老先生起身歉意地一笑，說，起風(fēng)了，我得去收布了。

他的身影挺拔，步伐很穩(wěn)，背影消隱在一方飄搖的藍(lán)布之后。

那是我最后一次見到他。

回程后，我成功完成了論文，又寫了一篇關(guān)于他們故事的隨筆發(fā)到網(wǎng)上，之后便將這段記憶封存。誰(shuí)知到了2016年，一家報(bào)社不知從哪里翻出了這篇隨筆來，興致勃勃打電話邀約，問我是否有興趣為他們引路，去看一看這位英國(guó)老紳士是否尚在人間。

一路奔波到了周城，老屋尚在，不見主人。周城的人說，那位英國(guó)老先生在2004年的冬天去世了，生前有遺囑，除兩只木盒，一件舊襯衣帶進(jìn)黃泉外，其余全部捐贈(zèng)。

這天風(fēng)盛極，滿街巷的染布迎風(fēng)飛舞。

我忽然想起那年訣別，他背影挺拔，腳步很穩(wěn)，看藍(lán)布的目光很溫柔。而那被風(fēng)吹起的布的影子，仿若一少女，在藍(lán)布后悄悄探出頭，笑意盈盈地喚他，紺藍(lán)。

編輯/周周