文/譚雅琪(長沙市一中高1405班) 指導(dǎo)老師/周玉龍
銀手鐲
文/譚雅琪(長沙市一中高1405班) 指導(dǎo)老師/周玉龍
小縣里有個(gè)老人手腕上總掛著一個(gè)黑黑的銀手鐲。
說它是銀的,只是老人的一面之詞罷了。同樣讓眾人費(fèi)解的是,她總是說這是很珍貴的東西。她每次這么說,縣里的人就嘀咕:“這個(gè)手鐲十有八九是銅做的玩意兒,不知道她從哪個(gè)垃圾堆里翻出來的,黑不溜秋的,根本不值幾個(gè)錢?!?/p>
直到上個(gè)世紀(jì)九十年代初,一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨,小縣城里來了幾輛漂亮的小轎車,大家都說是張大嬸家做官的兒子回來了。張大嬸臉上也是笑開了花,口氣里充滿了得意之情。結(jié)果從車上下來幾個(gè)穿著筆挺西裝的男人,看著面善,大家卻都不認(rèn)識(shí)。他們開口問路時(shí),口音也與小縣城格格不入。而他們要找的人也很奇怪——“一位帶著銀絲手鐲的老人”。
縣里的消息總是傳得飛快,不一會(huì)兒,老人拄著拐杖,顫顫巍巍地從平房里走了出來。周圍的人雖然不敢明目張膽地圍觀,但是每個(gè)人都像多長了一只眼睛,朝著老人那方瞥。只見為首的男人看到老人后,有點(diǎn)遲疑地問道:“您就是那位‘香君’吧?您還記得陸正則嗎?”老人沉默了一會(huì)兒,半晌褪下自己手上黑黑的鐲子,將它遞給了男人,說:“往事就不用再提了?!彼纳ひ羲粏。翊植诘纳凹堃粯?。
那是六七十年前的事情了。
那個(gè)時(shí)候老人還很年輕,十五六歲的花骨朵,是戲班子里的一枝花。那時(shí)候流行反串,男的唱旦,女的唱生,但她實(shí)在漂亮,班主也不愿意讓小生的油污遮住了她能夠帶來生意的臉蛋兒,于是她成了旦角里少有的女孩子。那時(shí),她在戲臺(tái)上一亮相就有客人打賞,因唱的李香君實(shí)在是妙,又得了個(gè)“香君”的綽號(hào)。至于她那個(gè)土里土氣的真實(shí)姓名,那些個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅的老爺們嫌污了耳朵,早就忘之腦后了。
還是一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨,戲館里坐滿了人。她站在臺(tái)上,心中默念幾遍早就爛熟于心的戲詞,手上做了一個(gè)花勢(shì),朱唇微啟:“妾的心中事,亂似蓬……”臺(tái)下有幾個(gè)軍官,中間坐了個(gè)俊秀的年輕人,她掃了一眼,只道是哪家的富貴公子。
“好!”臺(tái)底下是噼里啪啦的鼓掌聲、喝彩聲。她回過神來,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)唱完了。她已經(jīng)很久沒有完整地聽完自己唱一出戲了,一切都好像是套路一樣。把戲里國破家亡的人唱給戲外無家可歸的人聽,唱的人虛情假意地激動(dòng),聽的人虛情假意地悲傷。
香君下了場(chǎng),班主急吼吼地扯著她,嘴里念叨著:“你今天可算是遇到貴人啦!”她不明所以地被牽著來到一個(gè)年輕人面前,定睛一看,可不就是開始那個(gè)俊秀的男子嘛!班主臉上掛著曖昧的笑容:“香君,這位是陸長官。陸長官,我就不打擾您了?!毕憔樕衔⑽?,班主向來把香君的身價(jià)報(bào)得很高,現(xiàn)在這么恭敬地和這個(gè)年輕人講話,說明他要么是個(gè)大官,要么是個(gè)大官的兒子。
班主退下去后,那年輕人走上前來,笑著對(duì)香君說:“我這幾日聽了您的《桃花扇》,才知道原來這世上真有香君!”香君心中一甜,這倒是奇怪,那么多人來聽她唱戲卻又看不起她,眼下這位陸長官是頭一位對(duì)她用“您”字相稱的。她細(xì)聲細(xì)氣地說道:“陸長官謬贊了,香君這名號(hào)是大家抬愛,做不得數(shù)的。”
那陸長官又是一笑,只說:“我初來吳城,身邊也沒有什么東西,只一個(gè)銀手鐲,香君如果不嫌棄便收下,也是我一點(diǎn)心意?!毕憔睦镆痪o,原來這陸長官也與他人沒什么不同,只不過送些不一樣的東西作為打賞,想來這是達(dá)官貴人的通病罷了。
面上的笑容褪去,她默不作聲地就要收下鐲子。也不知道陸長官是不是看出了什么,他捉住香君的手腕,香君沒抽回,只得抬頭看著陸長官的臉,這才發(fā)現(xiàn)他確是俊秀。“正式地介紹一下,在下姓陸,名正則?!彼难劬Ω裢饷髁粒袷侨紵艘粓F(tuán)火焰一樣,灼灼地讓香君幾乎要低下頭去,“若我為朝宗,定不負(fù)有情人。”朝宗是侯方域的字。香君幾乎就要說這個(gè)年輕人孟浪,但不知為何就是出不了口,她咬了下唇,突然用力拿過那手鐲,只說:“我本名小桃紅。”陸正則就笑了。
那幾個(gè)月是她最快樂的日子。桃花扇里無法與侯方域相廝守的李香君只活在戲里,與陸正則在一起,她好像還是那個(gè)有點(diǎn)土氣、為了任何事都可以開心的小桃紅。陸正則也帶她出席一些宴會(huì)。她從來不知道吳城里竟有那么多軍官,這么多的晚宴。
來看戲的人越來越少了,城里出現(xiàn)了一些奇奇怪怪的日本人。陸正則要她小心一點(diǎn)。小桃紅隱隱約約地從陸正則緊張的神情和班主臉上的怒氣中感覺到了一些東西,但又催眠自己,希望不是她想的那樣。
然而這一天還是來了。小桃紅那時(shí)還在臺(tái)上,臺(tái)下只有稀稀拉拉的幾個(gè)人,班主說這是戲班在城里的最后一曲,然后又罵道:“把城封了的流氓!斷了人生路??!”小桃紅有點(diǎn)心不在焉,陸正則已經(jīng)很久沒來聽?wèi)蛄?,兩人幾次相見都是匆匆的,他說城里的氣氛很緊張,頂上的人在和日本人談話。小桃紅不知道在談什么,只知道班里的人提起日本人都是一臉氣憤。
臺(tái)下突然傳來聲音,起初只是一點(diǎn)點(diǎn),隨即越來越大,打斷了小桃紅唱段。她站在臺(tái)上,有些茫然。班主急急地從旁邊上來在她耳邊說:“城破了!日本人要來聽?wèi)蛄耍 ?/p>
城破了?小桃紅先是茫然,不知為何心里竟生出一點(diǎn)怨憤來,這是陸正則說的“頂上的人談話”的結(jié)果嗎?戲館里突然沖進(jìn)了幾個(gè)大搖大擺的穿著軍裝的矮個(gè)的人,一堆高個(gè)的、臉上帶笑的軍官簇?fù)碇麄儭?/p>
中間那個(gè)矮個(gè)的說:“這個(gè),就是‘李香君’吧?”他講話的語調(diào)非常生硬,但小桃紅依舊聽出了一些不一樣的意味,這就是日本人啊?!拔衣犝f,她唱得非常好?”那個(gè)日本人一字一句地咬著,旁邊的中國人,臉上掛著諂媚的笑,說:“我們這里就屬她唱得最好!”“哦?”那日本人突然笑了,“你們中國人,向來喜歡說大話,你讓她給我唱一個(gè),我來評(píng)價(jià)!”班主連忙讓小桃紅下臺(tái)來,又輕聲說:“你千萬別得罪他們啊!”
小桃紅面前站了黑壓壓的人群,有中國軍官,有日本軍官。她定了定神,右手轉(zhuǎn)著左手腕上的手鐲,張嘴卻是:“我不給日本人唱戲?!薄八f什么?”為首的日本人問旁邊的軍官,那軍官唯唯諾諾地上前答話。日本人聽完后,大笑起來:“你們中國,都屬于我們了!你唱戲,是榮幸?。 毙√壹t把手上的鐲子轉(zhuǎn)得飛快,她都能感覺到鐲子磨得手都痛。她往旁邊一看,正好,旁邊的桌子上還放著一壺客人剛點(diǎn)的茶水,還冒著熱氣。她也不知哪來的勇氣,竟笑著唱了句:“碎首淋漓不肯辱于權(quán)奸,吐不盡鵑血滿胸——”然后就拿起茶壺,把那茶水往嘴里灌!
滾燙的茶水瞬間毀了她的嗓子、肚腸,她痛快地暈了過去,她知道她以后再也唱不了一句。
醒來時(shí)已是十余天后,陸正則把小桃紅救了。小桃紅知道自己再也唱不了戲,也不可能再被稱作“香君”。一時(shí)之間,她不知道自己該何去何從,然而陸正則這里是絕不可能再待了。她留給了陸正則一封信,寫道:“香君已死?!庇职咽骤C留下,離開了吳城。
再次見到陸正則是十幾年以后。小桃紅一直住在這座偏僻的縣城里。她覺得這里才是與她真正相配的地方,在吳城里唱戲,和年輕的軍官在一起談笑,被日本人擠兌喝下開水,仿佛都是上輩子的事情了。如果不是陸正則找來,她仿佛不會(huì)想起。
陸正則是在一個(gè)傍晚來到小桃紅面前的。他瘦了、黑了,身上帶著這個(gè)縣城里的海味。小桃紅見到他的時(shí)候一愣,轉(zhuǎn)身只想跑開。她不再是那個(gè)漂漂亮亮、引得無數(shù)人喝彩的“香君”了,辛苦的勞作和躲避戰(zhàn)亂的逃亡讓她像脫了水的葡萄,皺巴巴的。陸正則像第一次見到她時(shí)那樣拽住了她的手腕,從衣服口袋里拿出了一個(gè)手鐲。
那手鐲已經(jīng)發(fā)黑了,陸正則說了些什么“氧化”,小桃紅聽不懂。她的眼里全是淚水,臉上也是,想來丑得要命。但陸正則沒有嫌棄,他很鄭重地說道:“我要走了?!毙√壹t猛地抬起頭來,陸正則定定地看著她,眼睛里出現(xiàn)了當(dāng)初打動(dòng)她的那團(tuán)火,“你會(huì)跟我一起走嗎?”
小桃紅哭了,她哭得渾身都在顫抖,能夠感覺得到陳年的舊傷在心肝肺腎里好像又裂開了一遍?!啊彼龔囊е难例X里擠出一句聽不清楚的話,然后又嘗試了一遍,最后終于停了下來。她抹去眼淚,臉上突然平靜了下來。這時(shí)她仿佛又是當(dāng)年的那個(gè)很多人捧場(chǎng)的名角兒了,歲月在她臉上刻下的皺紋也阻擋不了那光芒。她一字一句地咬著,很慢很慢地說:“你我永結(jié)同心,縱遠(yuǎn)隔千山萬水,照樣可以魂來夢(mèng)往!”但那聲音已是粗糲的、難聽而沙啞的了。小桃紅很悲哀地望著黑了的軍官,陸正則卻仿佛早已預(yù)料到了結(jié)局,臉上竟也微微帶了笑,他很溫柔地執(zhí)起小桃紅粗糙了許多的手,將發(fā)黑的手鐲給她戴上,然后輕輕地對(duì)她說:“香君。”
陸正則走了,他沒有回來過。小桃紅不懂得保養(yǎng)首飾,也沒有閑錢,鐲子一天比一天發(fā)黑,直到最后變成像銅做的一樣。小桃紅也老了,那鐲子更顯難看。縣里的人都不知道她原來是吳城里的名人,她也順利地在這個(gè)免于戰(zhàn)火的地方安了家。后來家里人說要把手鐲換掉,她也不回答,只是默默地轉(zhuǎn)著,和很久很久以前一樣。