刻在記憶深處的中山業(yè)余學(xué)校

張惠忠

明年，抑或后年，我就讀蘇州中山業(yè)余學(xué)校的文學(xué)寫作班，已過去35個年頭了。時間過得真快，轉(zhuǎn)眼之間，血?dú)夥絼偟男』?，現(xiàn)在已是皺紋滿臉，連一生酷愛的豬脆骨，也只能飽個眼饞了。人到中年，記憶里的有些東西，特別是年輕時曾向往的某些城市、某些事、某些人，會愈發(fā)在腦海間不斷浮現(xiàn)。

已想不起當(dāng)年是從哪個渠道得到文學(xué)寫作班招生信息的。上世紀(jì)八十年代初，業(yè)余夜校像雨后春筍，一夜間，蓬勃長滿了城市的每個角落，用蘇州方言來描述，可說“閉著眼睛瞎摸摸”。也難怪，那時百業(yè)待興，社會發(fā)展的引擎開始提速，醒悟過來的國人感覺自己掌握的知識，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上社會發(fā)展的潮流，迫切需要去夜?？焖俪潆姟τ谖襾碚f，僅是一小小建筑工人，對知識的渴求，倒并沒有那么強(qiáng)的緊迫感。我的前輩工友，斗大字不識一個，照樣能拿工程隊里的最高薪金，學(xué)好手藝才是最迫切的任務(wù)。然而，我可能有些另類。幾年的建筑工人生涯，愈發(fā)讓我厭倦工地上枯燥而乏味的夜生活，漫漫長夜的洗禮，竟使我滋生了一個更大的抱負(fù)，我想成為一個作家，成為一個人類靈魂的工程師，我想用手中的筆，來描繪自己的人生及未來。報讀中山業(yè)余學(xué)校之前，我曾參加過魯迅文學(xué)院及青春文學(xué)社的函授學(xué)習(xí)。然而，僅靠書面學(xué)習(xí)，并沒有給我?guī)砻黠@的長進(jìn)，函授期間雖曾創(chuàng)作了好多篇自鳴得意的中、短篇小說，但投稿后大多石沉大海，要不就是收到封鼓鼓囊囊的退稿信。當(dāng)然，偶爾也會有編輯給我親筆回信，也僅是幾句鼓勵的話，信末的最終幾個字定是請另投他處。我需要的是編輯能指正我作品中的缺點。所以我一看到文學(xué)寫作班招生簡章上誘人的條件：“由蘇州文聯(lián)主辦、知名作家領(lǐng)銜主講”，毫不猶豫就去報了名。

當(dāng)時的中山業(yè)余學(xué)校，在人民路察院場附近一條叫馬醫(yī)科的小巷里，是借用蘇州二中的校舍開辦的夜校。

說起我對文學(xué)的喜好，緣于一次無聊的瞎逛。我所在的建筑工程隊，在蘇州物資局承接了錦帆路物資交易市場的建設(shè)工程。泥水匠的工作是個靠天吃飯的行當(dāng)，遇上下雨天，不能出工，就沒工錢好拿。為打發(fā)悶郁的生活，聚眾賭博、講黃色葷話或結(jié)伴逛街是最佳良方。為不沾上惡習(xí)，我只能選擇逛悠。觀前街，玄妙觀，小公園，凡是熱鬧的街市及免費(fèi)開放的景點，到處都去。可溜來逛去，也只能解個眼饞——兜里布貼布，哪有閑錢？走過綠楊餛飩店，走過朱鴻興面館，也只能看看櫥窗里的圖片咽幾口唾沫。有次路過樂橋邊上的一家古舊書店，心血來潮拐了進(jìn)去，在低矮的柜臺前流連了好長一段時間，終于下定決心，摸出已經(jīng)被手汗浸濕了的毛票，購了本《唐詩三百首》，這是我到蘇州打工以來，第一次舍得把真金白銀用于知識投資。

其實，我讀書時學(xué)習(xí)成績還好，在班上算是排第一方陣的，但我僅讀了半年高中就輟學(xué)了。這并非出于我的自愿，但我也沒有抗?fàn)?，也無力抗?fàn)帯Ｉ钪械暮枚嗍?，是由不得自己來決定的，也無法用抗?fàn)幓蜃栽高@兩個生硬的詞來界定。家里窮是誘因之一。我兄妹三個，三只書包的壓力，全壓在父母背上。況且父親在我讀四年級時，在練塘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院把胃割剩僅拳頭大小。在鄉(xiāng)間，沒有好的男勞力，就沒有物質(zhì)回報，更沒有話語權(quán)。每到年末村里分紅，父母總縮在墻角，要坐等勞動力優(yōu)越的人家歡天喜地領(lǐng)完全年收成，才好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸出圖章，在村會計的賬本上蓋章畫押，領(lǐng)上兩到三張大團(tuán)結(jié)借支款，回來給我們過一個透支戶該過的快樂年。再加我所在的小巷，雖僅七八戶人家，唯我家是異姓，況且還是幾代獨(dú)子單傳，人單力薄常被欺負(fù)。所以父輩們寧愿讓我學(xué)點吃飯的手藝，一家人能聚在一起，也死活不讓我因讀書而離開故土。我就是在這樣的氛圍里，踏上了來蘇州學(xué)手藝的征程。

文學(xué)寫作班的主要授課老師，是一個叫馬君偉的作家，他已是江蘇省作家協(xié)會的會員。馬老師踦一輛28英寸的鳳凰牌自行車，瘦高個，頭發(fā)常梳理得油光锃亮，大冬天里，常圍一條藏青色的條紋圍脖。黑黢黢的膚色，胖篤篤的圓臉，但那種胖給人的感覺并不自然，似乎有點浮腫。他臉上常堆著笑，開口講起話來，嘴角有一點點下拉。第一節(jié)課開講，在作自我介紹時，把馬君偉三字幾乎涂了小半個黑板。他從文學(xué)的起源，一直講到當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀。透過歷代、當(dāng)代文學(xué)名家的優(yōu)秀作品分析，結(jié)合他自己在文學(xué)創(chuàng)作中得到的感觸以及碰到的困惑，深入淺出地向?qū)W員們傳授創(chuàng)作的經(jīng)驗。記憶猶新的是，他在講解由他創(chuàng)作發(fā)表在《雨花》雜志上的小說《廠長與梅花》時，他的靈感竟來自一個小小的細(xì)節(jié)：他廠里的有個領(lǐng)導(dǎo)，天天裝得為廠忙里忙外的，白天幾乎看不到他身影，可有次工廠臨時開會，輪到他發(fā)言時，滔滔不絕地講解他如何施了心眼，剛跟客戶談成了一筆業(yè)務(wù)，可細(xì)心的工人卻在他的臉上發(fā)現(xiàn)了淡紅色的“梅花”印，要知道，那印子只有睡覺時臉緊貼著席子才會產(chǎn)生那樣的壓痕。他告誡我們，作為一個文學(xué)工作者，哪怕是初學(xué)者，都得做生活中的有心人，要留意生活中的任何微小細(xì)節(jié)，把真實的生活，用藝術(shù)化的手法加以鍛造，那樣才能吸引讀者，才能讓讀者產(chǎn)生共鳴。接地氣的作品才有生命力。

寫作班的教室外，有一棵百年樹齡的楓楊樹。時值秋天，西北風(fēng)越過房頂刮在楓樹上，不時會有枯葉飄落。由于是借用的校舍，時常會遇到學(xué)生拖班，早到的同學(xué)只能三三兩兩地聚在楓樹底下等候。那時候，學(xué)員中已有好多人在報刊上發(fā)表過作品，讓人羨慕不已。其中環(huán)衛(wèi)一線工人田子明的小小說發(fā)表在《蘇州報》“滄浪”專欄的頭條，銅材廠徐家駿的短篇小說更是上了安徽一家著名刊物。隨著時間的推移，同學(xué)之間已慢慢有所熟識，楓樹下便成了同學(xué)之間交流的最佳場所。同學(xué)間交流，沒有客套，沒有顧忌，都能敞開心扉暢所欲言，討教創(chuàng)作中各自碰到的諸如立意、細(xì)節(jié)的運(yùn)用等瓶頸問題。當(dāng)年的授課老師陣容也極其強(qiáng)大，詩歌輔導(dǎo)由朱紅、車前子、陶文瑜領(lǐng)銜，散文輔導(dǎo)由譚亞新、吳鳳珍、王染野等執(zhí)鞭，小說輔導(dǎo)更是名家薈萃，范小青、谷新、盧群、紀(jì)銀劍、石海泉等，他們的輔導(dǎo)讓學(xué)員們受益頗豐?！短K州報》的編輯江宗榮老師，從他編輯的角度，給我們講解投稿需注意的細(xì)節(jié)。他告誡我們，文章的開頭一定要文筆優(yōu)美，語言精練，謄寫清晰，那樣才會引起編輯的關(guān)注，從而產(chǎn)生閱讀的快感，讓他讀完你的全文。在所有的任課老師中，吳鳳珍老師是最具鮮明特征的。她講課操一口地道的蘇州口音，恍惚間，猶如走進(jìn)了書場。吳儂軟語，抑揚(yáng)頓挫，煞是好聽?；蛟S她至今也沒感覺，當(dāng)初班上可有好多位來自異鄉(xiāng)的學(xué)員，一堂課下來，雖聽得津津有味，到頭來還是一頭霧水。最帶勁的授課老師，是一個叫王染野的小老頭，他從散文詩寫作一直講到戲劇創(chuàng)作。整堂課，就像在表演連臺本戲，講到開懷處，還會哼上段小曲，那風(fēng)趣幽默的授課方式，至今猶在眼前。學(xué)習(xí)期間，我去過兩位作家老師家中做客。馬君偉老師的家在十梓街靠近江蘇師院（蘇州大學(xué)前身）附近，茂密的林蔭道邊上，一排白墻間露著扇黑漆漆的大門，園子不大，長著幾株叫不上名的綠色植物，給園子增添了不少活力。雖是老房，但挺高爽，興許早先是大戶人家的宅院。馬老師的書房臨街，記憶里應(yīng)該是沒有臨街的窗，至今回想起來還感覺有些壓抑。當(dāng)年陸文夫先生攜國內(nèi)一幫文壇大家，曾有過一次影響空前的命題作文，題目就叫《臨街的窗》，我也曾試著寫過一篇。馬老師的女兒去了國外求學(xué)，他便把我當(dāng)自己的孩子待，常約我去做客，可因為工作關(guān)系，去的次數(shù)也不多。與馬老師家相比，譚亞新老師的家顯得捉襟見肘。從宮巷的一扇石庫門進(jìn)去，穿過一條暗暗的甬道，盡頭處不大的天井旁就是譚老師的家門。譚老師就職于蘇州群眾藝術(shù)館，負(fù)責(zé)臨街櫥窗文學(xué)園地“百花園”的編撰，業(yè)余專攻散文創(chuàng)作。每次去他家，他都會給我沏上一杯綠茶，陪我坐在一張小方桌上，跟我侃侃而談，從文學(xué)創(chuàng)作一直談到做人，談到我的工作及家鄉(xiāng)生活。他從沒把我當(dāng)外鄉(xiāng)人看待，小張小張的稱謂常沾在嘴邊，弄得我反倒有些拘束。他性格隨和，待人和藹，話說得輕聲細(xì)語的，極富感染力。

記得有個冬日的午后，我心血來潮，想去蘇大找范小青老師給我新寫的兩個小說點撥一下，范老師當(dāng)時是蘇大中文系的講師，雖比我年長些，但畢竟相差不大，同齡人之間交談或許更有親和力，更希望她能快人快語，指出我作品的不足之處。我向工地負(fù)責(zé)人請了假后，懷揣著謄寫得清晰工整的稿件，騎上自行車，一溜煙從盤門外的解放新村直沖到十梓街盡頭的蘇州大學(xué)。從中文系學(xué)生口中打聽到范老師所在的辦公室，便鼓足勇氣爬上了樓。然而，真到了她的辦公室門口，我卻有點膽怯了。她僅給我們上過幾堂課，雖然我認(rèn)得她，可她不一定認(rèn)得我，況且我是外鄉(xiāng)來的打工仔，看了我幼稚的作品會不會被她奚落？在那幢教育樓的樓梯間里，我從底樓爬到三樓，又從三樓踱回底樓，徘徊了好幾個來回，也始終沒敢去叩響范老師的門。

除了上課外，學(xué)員們還利用節(jié)假日，自發(fā)組織結(jié)伴去吳江的退思園、光福的花山等地采風(fēng)，踏青游玩。記得有幾位學(xué)員都寫出了詩歌或散文作品，我的老鄉(xiāng)福山學(xué)員陸永祥，在光福一個小石洞里呆呆地坐了半天，竟產(chǎn)生了靈感，杜撰了個民間傳說，發(fā)在了蘇州群藝館的“百花園”櫥窗里。來年（1984年）初夏，我記得是6月30日，激動人心的時刻終于來了，我的處女作一組小詩《工地短歌》，終于在《蘇州報》上變成了鉛字。那是我文學(xué)創(chuàng)作的起點，也是中山業(yè)余學(xué)校學(xué)習(xí)的成果匯報。

歲月如梭，35年過去了，真不知還有哪些同學(xué)依然懷揣著那顆初心，堅守在文學(xué)創(chuàng)作這個陣地？