★文/韓松落
我的習武生涯
★文/韓松落
下午五點,太陽已經(jīng)不那么熾熱了,前院里的蔬菜和野草,開始散發(fā)出好聞的味道,這味道和太陽的余熱,還有地上蒸發(fā)的水汽混在一起,蓬勃又深沉。我悄悄繞開家人和鄰居,到了后院,在一把破木椅子上,攤開《武林》雜志,開始我的“習武生涯”。
那是1986年,正是功夫片和武俠小說最熱的時候,而我11歲,也正是最容易被這一切打動的年紀。在那之前,我們一家人生活在新疆,我在電影院里看過電影《白發(fā)魔女傳》《少林寺》《報仇》《少林小子》《自古英雄出少年》……我漸漸熟悉了狄龍、姜大衛(wèi)、施思、苗可秀的臉龐,也生出一點仗劍走天涯的心。
媽媽的同事多半是年輕小伙子,都是武俠小說讀者,其中有一個最為狂熱,我們喊他“小張叔叔”。小張叔叔當時不過20歲出頭,瘦瘦小小,他喜歡功夫片,也讀武俠小說,還訂了《武林》雜志,那本雜志,負責刊登與武術有關的一切,有武術家特寫、武術大賽的報道,還有武俠小說連載,更有兵器圖譜和武術套路圖解,拳法、劍法都有。拳法里,有南拳,也有螳螂拳、猴拳等。我覺得螳螂拳和猴拳在視覺上不夠好看,決定練南拳,悄悄選了幾本刊有南拳圖譜的雜志帶回了家,準備練會了再還給他。
我在后院選了一塊地,那塊地是造房子的時候平整過的,非常平坦,長滿了青草和蒿草,還開著野菊花。我找了把鐵锨,用了幾天工夫,把青草和蒿草連根刨掉,再把土里的碎磚頭和石塊細細地揀出來,又用腳把地面踩實,平出十米見方的一塊地來,于是,我的練武場就開張了。練了一次之后,我發(fā)現(xiàn)還需要一個地方來放衣服和我的圖譜,就去倉庫里拖了把木頭椅子來,放在“練武場”的邊上,把拳法圖譜攤在椅子上,衣服搭在椅子背上,就像電影里練武的人那樣。一切都準備好了,我拍拍手上的土,環(huán)顧四周,覺得挺像那么回事的。
我在青草地上來回跑上幾圈,算做熱身,活動一下身體,就按照雜志上的拳法套路開始了,一個小時下來,居然也能學會一兩個動作,第二天先溫習昨天學的動作,再學新的動作。
同學里也有悄悄練武的,我同桌就是其中之一,他不知從哪里聽說,腿上綁沙袋走路可以練成輕功,就確定把輕功作為自己的專業(yè)方向。他用面粉袋子制作了幾個沙袋,從修配廠弄了鐵砂裝在里面,綁在兩腿上,從早到晚戴著,一旦適應了一個重量,就加鐵砂進去,向著更高的重量進發(fā)。據(jù)說,一旦適應了某個重量,再取掉沙袋,躍上墻頭屋頂,都不在話下。
沙袋綁在腿上,肯定是很顯眼的,好在我們那時流行穿軍綠色的大襠褲,褲腿非常肥,完全可以藏住沙袋,穿著這樣的褲子走路,只要挺直腰桿,還有一種別樣的飄飄灑灑的味道。我們都挺羨慕他,但聽說從小負重會影響長個子,我們都打消了綁沙袋練輕功的念頭。對那時的我來說,長得矮,是比不會輕功更難堪的事,多年以后,我在街上遇到了練輕功的同桌,發(fā)現(xiàn)他果然沒有長成大高個,不由得松了一口氣。
練武是為了什么呢?從近處看,是為了保護自己,能在弱肉強食的學校里生存下去;從遠處看,是為了一個朦朧的目標:獨身上路,去很遠的地方。這也是受到80年代文藝的感染,那時候不論是電影、電視劇還是廣告、小說,甚至全國美展上的作品,都在渲染一種落日蒼蒼,天涯茫茫的情境。我記得有部電影叫《孤獨的謀殺者》,殺手站在地平線上,遠處有塤(一種樂器)的聲音傳來,還記得《紅高粱》,整部片子都在落日的籠罩下。那個年代,似乎總在倡導那么一種蒼涼美學,在歌唱遠方、出走和情誼。而一身技藝,應該能幫我盡快走到那種蒼涼中去。
我的習武生涯,最終因為搬家結束了,新家在樓房里,沒有后院讓我練武,我于是倉促地結束了我的“習武生涯”。不過,現(xiàn)在想想,也有點后怕,拿著圖譜練習武術,是多么危險的一件事,在沒有人指點和保護的情況下,如果造成運動傷害,也許就是一生的陰影。幸運的是,我只是照貓畫虎,把全部心思都用在了讓動作盡可能好看上,沒有用太多的氣力,也就沒有傷害。
后來,和朋友們談起當年的事,發(fā)現(xiàn)大家都曾做過武俠夢,有個朋友準備逃到少林寺去學武術,結果被爹媽從火車站抓回來了,一頓暴打是免不了的,武俠夢也就此落幕。讀綠妖的小說集《少女哪吒》,發(fā)現(xiàn)她也曾在小樹林里練過輕功,還因此交到“同道中人”,我覺得自己找到了一個秘密的同伙,于是打電話向她坦白了我的練武史。原來,年少時,我們都曾做過同樣的夢,都以為可以憑借一腔熱血和自認的聰穎,擺脫重力影響,練成絕世武功,走上行俠仗義之路。
其實,武俠夢、輕功夢從來不會消失,只是變成了別的模樣。北京的創(chuàng)業(yè)咖啡街上,年輕人們討論著各種足以讓天地為之變色的創(chuàng)業(yè)計劃和動輒幾十上百億的生意,那何嘗不是另一種輕功夢?各種餐館里,人們討論著足以說服黃曉明、范冰冰出演,能夠打破《捉妖記》的票房紀錄的電影計劃,那也何嘗不是一種輕功夢?
每逢此時,我都會想起多年前那個下午,落日金黃,萬物蓬勃生長,一個少年在綠草和野花間,慎重地錘煉著自己的武俠天涯夢,似乎技藝一旦修成,整個世界都會任我游走,再無煩惱,也再無憂傷,落日蒼蒼,任由我把影子留在身后。
(摘自《搜狐教育》)