留下小鎮(zhèn)，留住鄉(xiāng)愁

策劃/編輯部執(zhí)行/陳全忠二向箔

留下小鎮(zhèn)，留住鄉(xiāng)愁

策劃/編輯部執(zhí)行/陳全忠二向箔

“鄉(xiāng)愁”一詞，在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是“深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”，在文學(xué)世界里是指一種永恒的情感。

但是在現(xiàn)代化的進程中，凝結(jié)著鄉(xiāng)愁符號的古鎮(zhèn)和古村落的建筑和文化風(fēng)貌或多或少地遭到破壞，有些鄉(xiāng)愁不明不白地就被拆掉了，導(dǎo)致人們越來越難找到故土的認(rèn)知和精神歸屬。有些地方把外國的東西搬到了中國的土地上，建造了一些諸如荷蘭風(fēng)情、德國風(fēng)貌這樣的新城小鎮(zhèn)。舊城換新貌，但是這新貌不是我們想要的。生搬硬造的假古董無法激發(fā)人們的共鳴，沒有對歷史、對先民生活的尊重，也就構(gòu)不成鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在，越來越多的人開始覺醒，加入到保護家園的行列中來。那些保存完好的古鎮(zhèn)和古村落，可以存放人們內(nèi)心深處對家園的依戀，寄托詩意棲居的渴望。

2016年11月，第三屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會在浙江烏鎮(zhèn)拉開帷幕。烏鎮(zhèn)，小橋流水、槳聲舟影、白墻黛瓦，攜帶著中國水墨畫的氣息撲面而來，雕梁畫棟、石巷老屋，見證著歷史滄桑的風(fēng)情畫卷映入眼簾。這蕩漾著鄉(xiāng)愁氣息的風(fēng)光吸引了無數(shù)中外客人。

烏鎮(zhèn)能夠容顏不改等候木心歸鄉(xiāng)，能因代表中國傳統(tǒng)文化而成為世界互聯(lián)網(wǎng)大會的永久會址，這些都得感謝一個人，這個人就是阮儀三。

除了烏鎮(zhèn)，阮儀三還促成了平遙、周莊、麗江等全國多個古城鎮(zhèn)的保護。在首批“全國十大歷史文化名鎮(zhèn)”中，有五個鎮(zhèn)的保護規(guī)劃就出自阮儀三之手，它們分別是周莊、同里、甪直、烏鎮(zhèn)和西塘。在他的努力下，曾經(jīng)被遺忘的100個古城已經(jīng)有30個成為國家級歷史名鎮(zhèn)名村。因此，人們稱他“古城衛(wèi)士”“古城保護神”“都市文脈守護者”。

阮儀三說，在發(fā)展中守護城鄉(xiāng)遺產(chǎn)，留住“鄉(xiāng)愁”，是中國走向現(xiàn)代化的同時，又不失去本民族文化傳統(tǒng)的必由之路。

刀下救平遙

戰(zhàn)亂年代，五歲的阮儀三隨母親遷居到老家揚州，這也是他曾祖父、清代大儒阮元的家鄉(xiāng)。在那里，阮儀三每天和姐姐一起讀私塾。

作為家中長子，阮儀三的父親要求他承擔(dān)起看守書房的職責(zé)。那時候，趴在床上讀書的他每天都會聽到母親在窗外的呵斥：“儀三，儀三，關(guān)燈睡覺了！”而他總是把燈關(guān)一會再悄悄打開繼續(xù)讀書。不知不覺，幼年的阮儀三心中埋下了一顆傳統(tǒng)文化的種子。

17歲那年，阮儀三報名參加了海軍。當(dāng)兵五年后，阮儀三考進同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃系，師從中國古建筑園林藝術(shù)專家陳從周教授。剛進大學(xué)時，陳從周主講“中國建筑”。第一堂課，陳從周看到阮儀三的大名，脫口道：“你是揚州阮家第四代，‘三’字輩的。阮元，你了解嗎？”

從此，一場師生忘年交拉開帷幕。阮儀三開始跟著陳從周編教材、調(diào)查古建筑。后來，陳從周不上他們班的課了，仍然把他帶在身邊“打小工”,外出調(diào)研時，他幫忙提包做筆記，上課時，把老師的紹興話翻譯成普通話。通過陳從周，他有幸結(jié)識了京城的那些大師，享受他們不時打來的電話“阮儀三，那里有個好城市，去看看”。

后來阮儀三師從董鑒鴻教授學(xué)習(xí)中國城市建設(shè)史。為了編寫《中國城市建設(shè)史》，每年一放暑假，阮儀三便隨著老師跑城市做調(diào)查。老師年紀(jì)大了跑不動，阮儀三就自己跑。這一跑就是二十年，跑了中國一百多個城市。無論是古都名城，還是人跡罕至的城市，都留下了他的足跡?！澳菚r候的城市漂亮極了，雖然有些破敗，但每個地方都有自己的特色。江南有水鄉(xiāng)的詩情畫意，西北則有一座座壯觀完整的城墻?！?/p>

畢業(yè)后的阮儀三留在同濟大學(xué)繼續(xù)教書，但他更多的時候是在挽救古城鎮(zhèn)的一線。

上世紀(jì)90年代以后，全國各地開始了大規(guī)模的建設(shè)，現(xiàn)代化的城市設(shè)計理念下誕生了一批看似高端又速成的建筑物群。這股強大的“建城”之風(fēng)所到之處，許多城鎮(zhèn)街區(qū)紛紛被拆除，這種拆毀的速度之快和破壞的手段之野蠻簡直史無前例。很多生活在古鎮(zhèn)古村中的居民，甚至是這些地區(qū)的管理者，對于這些遺存古村鎮(zhèn)的價值并沒有多么深刻的認(rèn)識。殊不知建新拆舊的過程中，被毀壞的歷史文化，正是我們的根。

阮儀三曾跟著老師在山西大同沿線做歷史城鎮(zhèn)調(diào)查，那時山西、陜西的城鎮(zhèn)，大多保持著唐宋以來的原貌。而時隔二十年，帶學(xué)生前往山西做城市規(guī)劃的阮儀三看見的平遙，卻是一片瘡痍。平遙準(zhǔn)備在古城中縱橫開拓幾條大馬路，開辟城中心廣場，建設(shè)新的商業(yè)大街。

被這個宏偉計劃嚇壞的阮儀三，立馬趕到平遙，發(fā)現(xiàn)古城西部已經(jīng)開始動工，一百多座明清建筑已被拆毀，城墻也出現(xiàn)了大口子。為了拓寬馬路，道路兩旁的民居已經(jīng)被拆除。他激烈地向平遙縣政府要求馬上停止這種建設(shè)性破壞,以免費重做規(guī)劃為條件，暫停了施工進度?；氐缴虾５娜顑x三，又緊急借了3000元，在暑假時間迅速帶領(lǐng)11位研究生和大學(xué)生開赴平遙，重新制定了一份規(guī)劃。

驚痛于古城面貌，他馬上找到山西省建委，呼吁停止新建行為，得到的是只能停止施工一個月，但這期間要做好規(guī)劃的回復(fù)。阮儀三立即邀請已經(jīng)是同濟大學(xué)建筑系主任的董鑒泓現(xiàn)場指導(dǎo)，請陳從周先生寫出書面意見。為了確保平遙縣政府接受這個“不合時宜”的規(guī)劃，他又將保護古城的規(guī)劃方案連同說明古城風(fēng)貌完整價值極高的全部資料直送北京。邀請北京建設(shè)部高級工程師、全國政協(xié)城建組長鄭孝燮，文化部高級工程師、全國政協(xié)文化組長羅哲文到平遙考察，以引起山西省和平遙縣政府的重視。

那個時候在平遙的日子異常艱苦。阮儀三的學(xué)生回憶道：“我們住在平遙縣政府招待所，每天晚上要在杯子里放一杯水，第二天沉淀下半部分黃沙，上面的清水用于刷牙。”因為要重新修繕古城和當(dāng)時搞開發(fā)的規(guī)劃完全不一樣，當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為這是在阻礙平遙發(fā)展，對阮儀三和他的團隊?wèi)B(tài)度也不好，常常大嗓門嚷嚷。但阮儀三卻不放在心上，還自費送當(dāng)?shù)毓賳T去同濟大學(xué)培訓(xùn)保護古城。

最終平遙古城被完整保存下來，后來成了世界文化遺產(chǎn)。這段“刀下留城救平遙”的經(jīng)典故事，也開啟了阮儀三“古城衛(wèi)士”的生涯。

誓死護周莊

周莊，差不多同時被搶救了下來。隨著蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的快速發(fā)展，眾多江南古鎮(zhèn)面臨不復(fù)存在的危機。阮儀三主動提出要為古鎮(zhèn)作保護規(guī)劃。經(jīng)過調(diào)研，當(dāng)時江南一帶古鎮(zhèn)就有170個。阮儀三一家一家跑。

“汽車一響，黃金萬兩；要想富，先開路?！焙芏喙沛?zhèn)在公路沿線，一開路把老房子都推倒了，把河填掉，把橋拆掉。對于阮儀三的保護規(guī)劃理念，很多古鎮(zhèn)管理者拒絕接受。

阮儀三很痛苦，后來他改變了策略，不再找那些交通沿線的古城鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)而尋找一些開發(fā)意識比較淡泊的地方。當(dāng)時還很偏僻的周莊，保存著良好的傳統(tǒng)民居生態(tài)，吸引了阮儀三。他主動提出免費作規(guī)劃，方案是先保護古鎮(zhèn)，然后在古鎮(zhèn)外面發(fā)展工廠。

第一次，護鎮(zhèn)心切的阮儀三揣著江蘇省建委的紅頭介紹信去了，可當(dāng)?shù)毓賳T們不買賬，“保護古鎮(zhèn)就是保護落后，馬達(dá)響才是硬道理”“什么規(guī)劃？藍(lán)圖全在我腦子里”“我們忙得要死，不要你們知識分子來管閑事”。

再去周莊時，他把剛剛拿到的一筆5000元科研經(jīng)費直接匯到了周莊的賬戶里。阮儀三知道，如果以犧牲古鎮(zhèn)居民的生活質(zhì)量來保護古鎮(zhèn)，便不會長遠(yuǎn)。于是他和地方政府商量，將門票的百分之十作為古鎮(zhèn)保護基金，他用三年的時間把周莊古鎮(zhèn)排水、電線等所有基礎(chǔ)設(shè)施重新完善。聽說北京大地建筑事務(wù)所設(shè)立了一個“大地農(nóng)村發(fā)展基金”的項目，他馬上就提出了申請，并且邀請項目負(fù)責(zé)人金甌卜考察周莊，成功申請了相關(guān)資金。除了申請資金，他還極力想辦法幫助周莊的古鎮(zhèn)進行旅游推廣，他把論壇開到周莊，把攝影師請到周莊。古香古色的小橋流水人家，瞬間吸引了許多外來的游客，周莊的美景就這樣由專家、藝術(shù)家?guī)У搅松虾?、北京?/p>

周莊成為江蘇省第一個賣專業(yè)反轉(zhuǎn)膠卷的村鎮(zhèn)，有些人開了飯店，有些人開了旅館，個體經(jīng)營轉(zhuǎn)向了旅游業(yè)。就這樣，人和古鎮(zhèn)再次實現(xiàn)了和諧。

周莊的旅游火起來了，蘇州市規(guī)劃造一條從周莊西北側(cè)穿鎮(zhèn)而過的柏油大馬路。公路修到鎮(zhèn)門口，遭到阮儀三的阻截：“這條路把周莊的古鎮(zhèn)格局給破壞了！要在周莊開路，就讓他們從我的身上軋過去！”此役以修路人的退縮而告終。

實際上，有些曾經(jīng)被他罵得狗血淋頭的官員，每逢過年過節(jié)，還來看他。因為經(jīng)過規(guī)劃與保護的古城鎮(zhèn)，反而實現(xiàn)了一種可持續(xù)發(fā)展，比盲目建造商業(yè)圈實際得多。

平遙、麗江、周莊、同里、烏鎮(zhèn)、甪直、西塘……這些旅游勝地一到節(jié)假日就人滿為患，風(fēng)格迥異的旅游勝地的策劃都出自阮儀三一人之手。阮儀三指導(dǎo)下的古鎮(zhèn)政府一個個發(fā)達(dá)后，不少人開始登門拜訪，邀請阮儀三進行規(guī)劃。“可惜啊，可惜啊！”每每看到已經(jīng)被拆得面目全非或者改造得驢唇不對馬嘴的古建筑，他總是搖著頭，這樣念叨。

為確保古鎮(zhèn)的保護能夠嚴(yán)格按照規(guī)劃進行，每做一個項目，阮儀三都會安排一個學(xué)生全程跟蹤。在這樣的監(jiān)督之下，當(dāng)?shù)卣€是會做出一些讓阮儀三哭笑不得的決定。比如，在古鎮(zhèn)外興建了一條商業(yè)街，又或者在水鄉(xiāng)中間建了一座混凝土的橋……

事實上，阮儀三并不是完全反對修建，貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館就讓他贊賞不已，以現(xiàn)代化材質(zhì)營造蘇州清秀的水鄉(xiāng)亭臺，既保護了整體風(fēng)貌，又傳承了文化。在他看來，建筑與古鎮(zhèn)應(yīng)該留下每一個年代的痕跡，讓歷史可以讀取。

阮儀三推崇的“新舊分開，修舊如故”的規(guī)劃理念，在國內(nèi)受到不少阻力，讓他感到欣慰的是，國際上對他的所作所為表示了認(rèn)可，這個在學(xué)校都沒有被評選過優(yōu)秀教師的人，2003年卻獲得了聯(lián)合國教科文組織遺產(chǎn)保護委員會頒發(fā)的“亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護杰出成就獎”，又在2014年獲得美國圣母大學(xué)專門針對古城鎮(zhèn)保護而設(shè)置的“亨利·霍普·里德獎”,成為至今亞洲唯一的獲獎?wù)摺?/p>

做都市文脈的守護者

如今早已過了退休年齡的阮儀三依然致力于文化古城的保護，他每年仍會到全國各地古城進行調(diào)查，每年都要花費20萬元左右，他笑著說：“我每年調(diào)研都要花掉一輛小轎車的錢，而所有的經(jīng)費都是自己承擔(dān)。”

至今，阮儀三和老伴仍舊住在同濟大學(xué)的房子里。不過對于阮儀三來說，房子夠住就好，他更著急的是自己做的歷史文化遺產(chǎn)保護與發(fā)展研究在中國還很不成氣候。過了退休年齡后，阮儀三知道自己是在超齡工作，但面對國內(nèi)對歷史文化遺產(chǎn)保護與發(fā)展的忽視，他覺得道義在肩不能停，要讓更多的人知道并且重視古跡的保護與修繕。

面對失落的故鄉(xiāng)、消亡的古鎮(zhèn)，鄉(xiāng)愁最終也變成哀愁。“不要再愁了，我們要留住它！”阮儀三說，“我覺得我們這些有古城保護方面知識的人，有義不容辭的責(zé)任，要盡心地去發(fā)現(xiàn)和保護古城，能保住一個是一個，而保護的前提是發(fā)現(xiàn)他們。”于是在漫長的日子里，他帶領(lǐng)著學(xué)生，跋山涉水地到一些城鎮(zhèn)和村落里去調(diào)研，去發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)那些具有歷史文化價值的城鎮(zhèn)或村落。

“上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護基金會”成立后，阮儀三與中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院合作啟動了“遺珠拾粹”項目，目標(biāo)有一百多個城鎮(zhèn)，其中已經(jīng)有三十幾個成為國家級的名鎮(zhèn)、名城。這些工作都很重要，如果不去調(diào)查，不去研究，很多遺存就湮滅掉了。

阮儀三還建立了“遺產(chǎn)保護工作營”，不僅自己親力親為，還發(fā)動志愿者一起進行遺產(chǎn)保護，傳承這份事業(yè)，他用這樣的方式來收集飄散在各處的鄉(xiāng)愁。山西新絳古城，正是一個例子。在走訪考察中，阮儀三發(fā)現(xiàn)了隋唐園林和古建筑，親自寫報告做規(guī)劃，另一邊，新絳遺產(chǎn)保護志愿者工作營也開始運作起來，拉動青年人一起參與到保護工作中。

這樣一個都市文脈守護者，帶領(lǐng)一隊古城的忠貞守衛(wèi)，深入無數(shù)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，不僅成為地區(qū)交流的橋梁和紐帶，更以實際行動留住了鄉(xiāng)愁，一個個曾經(jīng)被時光遺忘的地方，用最初的美重新打動著這個世界。

歡迎關(guān)注莫愁微信公共平臺，參加“留下小鎮(zhèn)，留住鄉(xiāng)愁”微話題討論。我們期待你的參與。

1.添加《莫愁》微信公眾號：mochouzazhi

2.掃描二維碼