文/ 張雨虹
肖央有趣是我的唯一標(biāo)準(zhǔn)
文/ 張雨虹
提起肖央,有很多的頭銜可以稱呼他,演員、導(dǎo)演、編劇、歌手。最近上映的兩部喜劇電影《情圣》與《超級(jí)快遞》,足以讓觀眾回憶起他扭著身段唱《小蘋果》時(shí)的耍賤與幽默,也能回憶起他當(dāng)初拍《老男孩》時(shí)透過(guò)喜劇與人民共呼吸的認(rèn)真與情懷?!百v”就要“賤”得徹底,認(rèn)真也要認(rèn)真得像樣,肖央臉上露出的嬉笑怒罵都不過(guò)是他為了追求內(nèi)心唯一標(biāo)準(zhǔn)而做出的努力。面對(duì)一位年過(guò)而立依然愿意在大銀幕上“裝嗔扮癡”的電影從業(yè)者,除了與肖央一起笑,了解他笑容背后的用意亦是對(duì)他最大的贊賞。
自從歌曲《小蘋果》在坊間流傳起來(lái)后,“筷子兄弟”似乎正式走上了轉(zhuǎn)型的道路。他們不僅轉(zhuǎn)變了各自的身份,也改變了在大眾眼里的形象。所以,當(dāng)穿著浴袍的肖央在發(fā)布會(huì)上“蹦蹦跳跳”時(shí),觀眾沒(méi)有絲毫迷惑,好像已經(jīng)習(xí)慣了他在眾人面前逗樂(lè)耍賤的模樣。
和電影片名《情圣》一樣,肖央飾演的男主角肖瀚就是一位徹徹底底的“情圣”。好友的突然離世令肖瀚開(kāi)始欷歔人生苦短,在偶然邂逅性感模特yoyo后,他重新找回了心跳的感覺(jué),然而幾次示好均因?yàn)榘閭H沈紅或上司馬麗蓮的阻撓而被迫中斷。肖瀚不甘于“荷爾蒙沒(méi)有了、多巴胺也沒(méi)有了”的生活,專注在有生之年找回年輕活力,于是決心聯(lián)合幾位好兄弟一起組成“撩妹小分隊(duì)”,故事就這么開(kāi)始了。
情圣,顧名思義就是那些深諳吸引異性招數(shù)的人,而肖央在影片中擔(dān)任的就是“情圣領(lǐng)頭人”,把荷爾蒙與愛(ài)情拿到臺(tái)面上進(jìn)行調(diào)侃。調(diào)侃愛(ài)情和那些為愛(ài)情折腰的人,是很多觀眾津津樂(lè)道的內(nèi)容,不過(guò)肖央?yún)s不打算只為愉悅觀眾而“賣萌耍賤”,“賤”也要“賤”得有腔調(diào)?!翱催^(guò)劇本之后,我覺(jué)得肖瀚這個(gè)角色比較概念化,有點(diǎn)嘩眾取寵,好像是專門為了搞笑而設(shè)計(jì)的。我在想:怎樣才能讓他不討厭呢?我盡量避免那種張牙舞爪的表演方式,讓這個(gè)角色更真實(shí)可愛(ài),突顯出他的幽默感。從另一方面,在我的理解中,情圣意味著對(duì)生活的追求和熱愛(ài),是個(gè)讓觀眾笑過(guò)以后會(huì)有感動(dòng)的角色。”
同樣的,肖央在去年12月上映的另外一部電影《超級(jí)快遞》中,依舊選擇出演一個(gè)自帶笑點(diǎn)的角色。稍有不同的是,這次他身上的“魅惑感”更強(qiáng)了,肖央說(shuō)他其實(shí)挺不好意思在鏡頭前“搔首弄姿”的。這份不好意思,和當(dāng)年被觀眾和主辦方屢屢要求跳一曲《小蘋果》的他如出一轍。出身廣告導(dǎo)演的肖央本不會(huì)跳舞,更別提這和他的性格有多大的反差,“體力跟不跟得上另說(shuō),首先你得放下節(jié)操。你知道嗎,一個(gè)不跳舞的人要當(dāng)著幾千人去表演,你要克服一個(gè)特別大的心理障礙。你當(dāng)著眾人的面扭腰擺臀,這是要把節(jié)操放得多低才能干的事?!钡?jié)操放得低對(duì)于肖央來(lái)說(shuō)是一種聰明的權(quán)衡,并不代表失去了尊嚴(yán),正如他評(píng)價(jià)自己在《超級(jí)快遞》中的表現(xiàn),“雖然我扮演的王三表經(jīng)常被打得鼻青臉腫,但其實(shí)我不想讓大家覺(jué)得他很慘,因?yàn)楸淮蛞惨凶饑?yán),而我需要的就是演出那種尊嚴(yán)感?!?/p>
電影中的肖央追著姑娘跑,但他表示現(xiàn)實(shí)中的自己其實(shí)很害羞,“上學(xué)的時(shí)候問(wèn)女同學(xué)放學(xué)可以一起走嗎,人家說(shuō)不行,我就覺(jué)得很羞愧。生活中我只有兩次跟女生搭訕的經(jīng)歷,然后就再也不敢了,臉皮太薄?!焙π卟粌H表現(xiàn)在和女孩的相處方面,離開(kāi)銀幕的肖央就像一個(gè)普通人,甚至比常人更內(nèi)斂一些。“人一多,我就有點(diǎn)手足無(wú)措。其實(shí)很多喜劇演員都會(huì)如此,比如范偉,比如葛優(yōu),當(dāng)生活中有點(diǎn)壓抑,就需要通過(guò)角色釋放出來(lái)?!痹鯓拥南矂∈橇饔谑浪椎聂[劇,怎樣的喜劇是發(fā)人深省的正劇,肖央有他自己的決斷。
如果要細(xì)數(shù)肖央的履歷,會(huì)發(fā)現(xiàn)他導(dǎo)過(guò)的短片、微電影、電影加在一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他參演過(guò)的。如此說(shuō)來(lái),肖央更像是一位幕后英雄,他曾闡釋過(guò)自己的創(chuàng)作理念,“以后所有的創(chuàng)作必須和有趣與好玩有很大關(guān)系,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最重要的?!?/p>
不同的創(chuàng)作人有各自不同的偏好方式,對(duì)于肖央來(lái)說(shuō),這個(gè)方式就是喜劇?!爱?dāng)你想要表達(dá)某種東西時(shí),其實(shí)在表達(dá)之前它就已經(jīng)在你的心里了,要慢慢找到一種最適合的方式,然后把它表達(dá)出來(lái),同時(shí)你要找到一種更適合大家的方式,為大家所接受。而我更喜歡以一種喜劇的方式表達(dá),但電影的‘核’其實(shí)是很嚴(yán)肅的,有時(shí)候甚至很悲傷。最早古希臘出現(xiàn)喜劇這個(gè)詞的時(shí)候就不是我們現(xiàn)在理解的意思,真正的喜劇只是一種外殼,所有的喜劇演員都是一種悲傷的表現(xiàn),只是笑著去做一些悲傷的事兒?!蹦敲磫?wèn)題就出現(xiàn)了,既然喜劇是一顆內(nèi)芯苦澀的藥丸,要怎么才能哄觀眾繼續(xù)看下去,恐怕只有一種辦法—包裹上一層糖衣?!芭碾娪熬拖窈痛蠹覝贤ㄒ粯樱闶浅蠲伎嗄樀鼗蛘呖啻蟪鹕畹睾痛蠹抑v一個(gè)事,有溝通的效果,還是開(kāi)著玩笑,順便讓大家意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,來(lái)得更有效?電影是一個(gè)比較講求娛樂(lè)的東西,所以我更偏向通過(guò)娛樂(lè)的方式讓大家記得這件事情?!?/p>
在肖央早期拍攝的網(wǎng)絡(luò)短劇和微電影中,不難看到后來(lái)《老男孩之猛龍過(guò)江》的影子,其中的娛樂(lè)性和幽默感占據(jù)了半壁江山,但同樣的它們都在幽默中包含了一種苦澀,表現(xiàn)了一些底層心態(tài),與底層共呼吸的悲憫情懷一直延續(xù),片中的故事多是與廣大網(wǎng)友能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的青春記憶。肖央認(rèn)為這才是他放棄美術(shù)進(jìn)入電影行業(yè)的意義,“我填志愿時(shí)問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題,一部電影和一幅畫哪個(gè)更有感染力。我到現(xiàn)在都覺(jué)得我的選擇沒(méi)有錯(cuò),我想拍的是幽默的電影,但停在幽默本身,逗別人樂(lè)有什么意思?我要用自己擅長(zhǎng)的表達(dá)方式,說(shuō)出自己想表達(dá)的東西。非說(shuō)這種東西是什么?就是為每一個(gè)最底層的普通人說(shuō)話,因?yàn)槲矣X(jué)得普通人特別有意義,這個(gè)大時(shí)代就是由一個(gè)個(gè)普通人組成的,所以我特別想拍這樣的故事。”
肖央說(shuō)他不算一個(gè)特別有名的明星,他能走到今天這個(gè)地步還是為了自己的執(zhí)念。他曾說(shuō)“我生長(zhǎng)在很普通的家庭,16歲來(lái)北京上學(xué),然后到現(xiàn)在30多歲了,就是過(guò)著普通人的生活,也經(jīng)歷了很多。我很想讓人看到真實(shí)的世界、真實(shí)的人性、真實(shí)的人心。這個(gè)時(shí)代大家都在追風(fēng)潮,看不清自己,很多人都有這個(gè)問(wèn)題。我一己之力可能也改變不了什么,但我希望用自己的電影給大家?guī)?lái)一些好的東西,不僅僅是娛樂(lè)。我覺(jué)得真正偉大的東西是讓你去認(rèn)識(shí)社會(huì)和世界本來(lái)的面目,然后你還能夠去愛(ài)它?!?/p>
肖央的作品其實(shí)也并不悲傷,無(wú)論是《男藝伎回憶錄》《老男孩》《老男孩之猛龍過(guò)江》,還是如今主演的《情圣》《超級(jí)快遞》,里面人物的結(jié)尾并不悲傷,它們代表的是普通人成長(zhǎng)必經(jīng)的種種喜怒哀樂(lè)。圓滿、歡樂(lè)的結(jié)尾只會(huì)讓觀眾在離場(chǎng)后嘆出一口氣,而看似不圓滿的結(jié)尾才是真實(shí)的生活本身,肖央通過(guò)他的作品和他扮演的人物想要告訴觀眾的就是,沒(méi)有人能永遠(yuǎn)活在一個(gè)巔峰的狀態(tài)里,關(guān)鍵是我們自己用什么樣的態(tài)度面對(duì)這些,做到在不斷的挫折中前進(jìn)。腳踏土地,頭頂星空,走出影院的那一瞬,不妨吸一口氣,看看自己是否對(duì)真實(shí)的世界看得更清了一些。這大概就是肖央希望自己能為觀眾帶來(lái)的改變。