跟著先生去看雪

厚圃

網(wǎng)絡給我們的生活提供了無數(shù)看似偶然的必然，比如我遇到王祥夫先生就是這樣，一切在看似漫不經(jīng)心的偶然中開始。最初，在小說選刊上與他的小說不期而遇。從《上邊》、《婚宴》開始，我好像踏上了一次次奇妙的旅程，除了閱讀帶來的快感和思考之外，我對作者產(chǎn)生了強烈的好奇。我想知道在這些看似平淡實則雋永的文字背后，是什么樣的一個靈魂在歌唱。在這樣的好奇背后，我又存在著隱隱的恐懼，生怕去面對期待之后的失望，我完全不知道這個神秘的“導游”現(xiàn)身之后，我所面對是怎樣的不知所措，我的旅程是否就此結(jié)束？

然而命運總是給我們一些奇妙和偶然的隱喻，在隱喻之后又賜予我們以繼續(xù)的明示。一個無聊的午后，我隨意瀏覽朋友的博客，突然間跳到了先生的博客上。我以為會感到陌生、唐突，結(jié)果卻是出奇的親切、自然，仿佛師從多年。在這個世界的千萬條路中，卻注定了我要在這樣的小徑與他相逢。我把先生的博客鏈接上，閑時上去讀一讀，看一看，就好像去師長家串門，去朋友家品茶。

這樣差不多有一兩年的時間，雖然沒有見得真顏，但是在我的腦海里卻固執(zhí)地、一遍遍地塑造著先生的形象，日日修正，加深。我好像看到身著唐裝的他，對著宣紙揮毫潑墨，要不就是把玩著青花瓷器的他，對著陽光細細端詳……

與先生真正接上頭是在今年，我的長篇小說《結(jié)發(fā)》準備出版，責編牟潔老師囑我找?guī)孜幻覍懲扑]語。名家我認識，但他們不認識我。我終于鼓起勇氣給一位來過深圳、有緣相見的名家打了個電話，他客氣地說正在做個長篇，實在沒時間看那么長的東西。我尷尬之余倒也釋然。就像是一種冥冥中的必然，我突然想到了先生，我往他的博客里發(fā)了紙條，發(fā)完之后又忐忑不安的，畢竟是一廂情愿。沒想到先生迅速地回信，要我把作品發(fā)至他的郵箱。之后一切竟順風順水，他給我的作品寫下了推薦語，再之后我的作品出來了，給先生寄去指正，他說了好些鼓勵的話，還給我寄回來一本叫《狂奔》的小說集，里面收集了他從2001年—2005年的所寫的短篇小說，我不僅重讀了上面提及的兩個作品，還讀到《五張犁》、《浜下》、《堵車》等佳作。正如先生在序里說的那樣，“短篇小說之不易寫，一如一個人在桌面大小的冰面上劃花樣?！蔽蚁矚g讀汪曾祺的散文和小說，總覺得它們與先生的作品是氣脈相通的，要說有所不同，汪老多是以家鄉(xiāng)舊日平凡的人和事為題材，而先生更加關注當下，是“貼著生活寫”的。后來與先生交流，發(fā)現(xiàn)他也喜歡汪老，特別是前期的那些小說，如《異秉》（注：《異秉》后來汪老又重寫過一次），如《雞鴨名家》，我呢，喜歡他后期所寫的《大淖記事》和《受戒》，尤其是《受戒》。

我們開始有一搭無一搭地通電話，聊的都是寫字的事。先生要我發(fā)點中短篇給他看看。我生怕浪費他的時間，遲遲沒有發(fā)去。他卻一再鼓勵，說自己都當了好多年的編輯了，看稿就是他的職業(yè)。我發(fā)了個短篇，還有今年寫的一個中篇。很快就得到他的回復，諸多鼓勵之后又坦率地提出他的意見和建議。先生對小說的評價是極有見地的，總是一語中的。他說我短篇名字太文藝腔了，里面的好些描寫也可以刪去。他喜歡樸素，喜歡情節(jié)悄無聲息而又緊鑼密鼓地展開，推進，從狹小走向開闊，從低處登上高處。他說這樣的作品才耐人尋味。我的中篇呢，他嫌我塞進了太多的情節(jié)，悶了，缺少留白，建議我把這個中篇寫成長篇……這些問題以前也曾在我的腦子里一閃而過，隱匿在某個暗角，卻一下子被先生照個原形畢露，逮個正著。我不由得佩服他那犀利的眼光，還有誠懇的直言。

中間有一次，我未能打通他的手機，事后他竟然對我說，怎么不打到他的家里去？我愕然，在深圳，如果不是很好的朋友，又沒有特別重要的事情，無論如何是不好意思把電話打到別人的家里去的。既然先生這么說，我也就不客氣了，有事沒事地打過去。有天晚上他不在家，是家人接的，說出去散步了，一會兒就回來。我約好九點半再打過去，沒想到時間還沒到，他便打了過來，連說不回電話就太失禮了。我總結(jié)了這些年寫的那些東西，由于無人指點，常常捉襟見肘，漏洞百出，格調(diào)也不夠高。先生馬上打斷我，怎么會呢？就憑你喜歡汪曾祺，我就覺得你的格調(diào)不會低到哪兒去。在他的言談之中，我知道他十分重視傳統(tǒng)文化的傳承。關于這一點我也是十分贊同的，我們的許多作家常常置渾厚的傳統(tǒng)文化于不顧，把國外的文學潮流、概念和技巧奉為圭臬，舍近求遠，這樣如何能夠鑿通傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學之邊界，又如何能寫出品質(zhì)出眾的大作？

機緣終于再一次來到了。先生來深圳參加一個文學論壇。千里迢迢，他給我?guī)砹艘环鶉嫼鸵槐咀罱霭娴纳⑽募?。國畫是他自己畫的，也是他所喜愛的白梅。一樹梅花交錯伸展，或初綻花蕾，或盛開怒放，盡顯其勁峭冷香、豐韻傲骨。

我少時學過幾筆國畫，先生作品里那深厚的功底和蒼勁堅挺的筆力還是看得懂的。先生細心地告訴我，這幅畫要如何裝裱才能達到渾然一體之效果，不失幽清雅致之意境。散文集叫《漫游》，他笑著說里面有你喜歡的東西。交往數(shù)月，且遙隔兩地未曾謀面，聊過幾次天，看過我的幾個小說，他真的知道我喜歡什么？

花了幾天功夫，我讀完了《漫游》，里面果然有好多文章都讓我喜歡，它繼承了雄厚的中國散文寫作傳統(tǒng)，從小視角契入，寫身邊事，記鄉(xiāng)情民俗，考詞章典故，于不經(jīng)意間從熱鬧鬧的生活中榨取原汁原味，以一支傳神之筆作出自然、含蓄、質(zhì)樸、淡遠的好文章。《清明的氣味》讓我讀出了某種莫名的惆悵。在《梅花三弄》里，我知道了先生年年不換的對聯(lián)便是“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”，還有字里行間那對梅花掩飾不住的愛，由此我也更能體會到他送我梅花圖的一番心意。讀《書房》，可以更深入地了解先生對傳統(tǒng)文化之喜愛，其積淀之豐厚。合上書本，我的眼前總是浮現(xiàn)1964年的那個秋天，先生的父親雇用一輛人力車把一盆“恐怕真有一千多朵花”的千頭菊拉回家，卻無法進房間的門，只能擱在院子里?？梢韵胂?，這是一個多么“雅趣”的家庭。陡然間我明白自己為何能與先生一見如故，又為何能那么地喜愛他的作品。在這個喧囂的年代，我們都向往著寧靜、恬淡的生活，向往著精神世界的凈化與升華。先生遠遠地走在前面，而我也正回過神來，亦步亦趨地跟隨其后。

我和先生志趣是相似的，家庭也有相似之處。打小我就看著父親興沖沖地將奇石搬回家。為了購買那些石頭，他連香煙都戒了。在他的影響下，我迷上畫畫，愛唱老家的潮劇，能對著宣紙寫幾個毛筆字。隨著年齡漸長，我對原來熟悉的油畫日漸疏淡，而對國畫的熱情卻與日俱增。幾年前，我曾一口氣買回來八大、任伯年、吳昌碩、齊白石、張大千、李可染、黃永玉、范曾等大家名家的畫冊，光那一套由江西美術(shù)出版社出版的《八大山人全集》就花去了銀兩兩千六。閱讀先生的《書房》，我突然間明白了自己心目中的書房該是什么樣子，也就是說，目標一下子具體化，變得清晰可見。沒錯，我的書房應該就是先生文章里所寫著的那一個，能讓您在質(zhì)樸渾厚的文化古韻中靜下心來、讀書寫字的那一個。有人把汪老稱為“最后的一個士大夫文人”。我是不能同意的，先生懂琴棋書畫，著錦繡文章，無論是他的書畫、收藏，還是小說散文，其深厚的文化底蘊和美學價值，其個體審視歷史的氣度和獨特的藝術(shù)精神，都應該是與中國古典文化一脈相承的。他理當歸入“士大夫文人”之列。

大概是十一月初，先生給我發(fā)來了短信：“外面大雪紛飛?！蔽夷軌蚶斫庀壬那閼?，他酷愛的梅花就綻開在這樣的季節(jié)里，“遙知不是雪，為有暗香來”，這是王安石的詩句，先生喜歡，因為里面有雪，有梅，有幽幽發(fā)出沁涼的香氣。我也是喜歡雪的，南方人第一次見到雪會激動得尖叫起來。在天津讀大學的第一年，因為那雪，因為我們那幾聲尖叫，老師中斷了上課，讓我們這些南方人跑到雪里去看個夠，親個夠。我想像著有那么一天，我也能跟著先生一起去看雪，畫梅，喝燙嘴的汾酒。那該是一件多么愜意的事！

先生愛酒，未曾謀面便一再邀我，到大同找他喝酒。來了深圳，我們自然免不了要喝酒。我之所以帶上妻子小曹，主要是好赤膊上陣，一醉方休。有位朋友聽說先生要來，特地準備了兩只陶罐裝的汾酒。仰慕先生的朋友們剛剛?cè)胂?，先生便起身“打通關”，不管桌上都是些文學的小字輩，都是些他的粉絲。他一杯杯認真地敬，又認真地喝，喝得涓滴不剩，讓我這個不懂酒的人大開眼界，也深受感染。我也學著頻頻舉杯，投入地喝一次，忘了自己，也忘了身邊的小曹。在回去的車里，我對小曹說，喝多了酒的感覺可真好，不好的東西忘記了，忘記了才自由嘛。而美好的東西卻在不斷地放大，光芒四射。我的舌頭、脖子、手腳都變得直僵僵的，可腦子里卻十分清醒，想說，想笑，開心地笑。

先生答應收我為徒了。我要執(zhí)弟子禮，學著古人那樣跪拜叩頭。我覺得那樣的儀式才顯莊重，才顯誠摯?？墒窍壬蛔?，只讓我敬酒。

喝多了，先生像個孩子，可愛極了，他瞪著水汪汪的眼睛，臉頰被染得緋紅，話也多了起來。他告誡我和小曹不要領養(yǎng)寵物。因為搬新家，他丟掉了一條養(yǎng)了十六年、名字叫“玻璃”的狗。他內(nèi)心懷著深深的自責，說它受傷，上不了二樓，他還罵了它。他和女兒都夢見過它。有一次“玻璃”對他說，你怎么不要我了？先生傷心欲絕，說不是我不要你，是你迷路了。第二天他跑到夢里“玻璃”待過的地方，待了老長的時間也沒能等到它。

喝到痛快處，先生還愛唱歌，他站起來拍著節(jié)奏，要求大家鼓掌，一陣掌聲過后，他便直起嗓門唱起了東北民歌，還唱起了《走西口》。他唱得可真好，表情就更好了，眼睛在鏡片后閃閃發(fā)光，明眼人一瞅便知道，那表演具有相當?shù)膶I(yè)水準。后來聽先生說，他的小說《演出》寫的就是當年文宣隊下鄉(xiāng)表演的情形，這么說，先生還真的是科班出身了。

古人有句話：人無癖無癡不可與交。我相信人不是神，不是仙，是有毛病的，是有喜惡的，有“癖”的人才有“深情”，生活會變得富有情趣。有了“癡”的人，才有“真氣”，朋友就會遍天下。與先生喝酒，聽他引經(jīng)據(jù)典妙語如珠，看他興致勃勃神采飛揚，我由衷地感到高興，這說明他喜歡他現(xiàn)在的生活狀態(tài)，這也說明我沒讓他生煩。

有個朋友在席間提到看了《婚宴》，猜想先生必是大廚。先生轉(zhuǎn)過臉來問我：“你做的菜好吃嗎？”我還在支支吾吾，小曹便搶著回答：“他啥也做不來?！毕壬f：“對于一個作家來說，一切經(jīng)歷都是財富，不管是好的還是壞的?！彼钢@道菜或是那道菜，告訴我如何做味道才更加地道。“你到我家里來，我要親手給你做幾道小菜?！甭牭较壬@么說，小曹急忙說應該由她來做，她可以做川菜。我卻嚇得不敢吭聲。

是的，從先生的作品里，你能看出他是名副其實的美食家，不僅是美食家，還是個收藏家、畫家、書法家、作家、演員。不止這些，有時候，你會覺得他是一位熟知節(jié)氣、知道如何深耕細作的農(nóng)人，他對農(nóng)村的生活就跟城市生活一樣熟悉。沒錯，在藝術(shù)的道路上，先生就是一位地地道道的農(nóng)人，辛勤，質(zhì)樸，勤耕不輟。他深信百丈禪師的一句話：“一日不作，一日不得食。”他說過，百丈禪師對他的影響就是他的生命中不敢有半點懈怠，不敢浪費自己。每當我懈怠時，總會想起百丈禪師的那句話，想到先生的那番話。

翻讀著先生的作品，窗外正傳來呼呼北風，下半夜寒流將至。我又想起先生給我發(fā)過的的短信：“外面大雪紛飛?！蔽蚁胍欢ㄒ酱笸惶?，去看看先生，陪著他踏雪，畫梅，用醉眼打量一下北方的萬家燈火。