文/潘怡慧 姜海婷 林 暉
七十年風(fēng)雨兒科路 我心赤誠
文/潘怡慧 姜海婷 林 暉
曲折的小徑,粗糙的水泥墻面,狹窄且缺乏照明的樓梯,這片低矮的樓房在林立的高樓間顯得局促而顯眼。上世紀(jì)七十年代初,筒子樓作為社會地位的象征,被分配給時任一附院兒科主任的錢倩先生。時光如繡,歲月結(jié)繭,如今93歲高齡的先生洗盡鉛華,與至親家人居于此處,相伴相守。盡管“陋室”面積不大,卻布置得溫馨整潔,四世同堂,其樂融融也。
錢倩先生是江蘇江陰人,于1924年3月出生,1940年考入國立江蘇醫(yī)學(xué)院(南京醫(yī)科大學(xué)前身)學(xué)習(xí)??箲?zhàn)時期學(xué)校遷址重慶北碚,1945年畢業(yè)入原國民政府中央醫(yī)院工作,1947年回到母校工作至退休。
先生從風(fēng)雨中一路走來,個中艱辛與不易是我們這些旁觀者所無法想象,與之相匹配的是先生所取得的成就。她卓有成效的系列科研成果先后獲南京醫(yī)學(xué)院科學(xué)進(jìn)步工作顯著貢獻(xiàn)獎,江蘇省衛(wèi)生廳科技進(jìn)步一等獎,江蘇省教育委員會科學(xué)進(jìn)步二等獎。此外,先生還被授予全國三八紅旗手、全國先進(jìn)少年兒童工作者、婦幼工作先進(jìn)工作者等稱號。
攝影/顧宇舟 錢倩先生與學(xué)生交談
可就是這樣榮譽等身的兒科學(xué)教授,在學(xué)生們問起“您覺得您最值得驕傲的一點”時,卻搖頭笑著說,自己一生沒做什么貢獻(xiàn),回答到這里戛然而止,惟余滿室芳華。用樸素的心去生活,先生把日子過得專一而純粹。
作者單位/南京醫(yī)科大學(xué)
北碚國立江蘇醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué))大樓正面
“小時候我常生病,當(dāng)時我就想我要學(xué)醫(yī),我要當(dāng)個兒科醫(yī)生?!?/p>
“說實話兒科確實不如其他科室掙得多,別人要賺錢買車買房,我只要有飯吃?!?/p>
“我不買家具,我只是愛小孩?!?/p>
“兒科醫(yī)生,是我的志愿?!?/p>
先生17歲入原國立江蘇醫(yī)學(xué)院就讀,在碧玉年華進(jìn)入高等院校學(xué)習(xí)是人生大幸,但當(dāng)求學(xué)的熱切遇上動蕩的時局,卻成了大不幸。1939年,原國立江蘇醫(yī)學(xué)院復(fù)遷重慶北碚,1940年5月,日本大本營發(fā)動“101號作戰(zhàn)”,由陸、海軍同時對中國后方轟炸,至當(dāng)年年底,日軍對重慶投擲了4333噸炸彈。
2016年11月3日,當(dāng)耄耋之年的錢倩先生坐在自家開著空調(diào)的小房間里,回憶起自己的大學(xué)時光,語氣中卻是滿滿的自豪與驕傲。
“我認(rèn)為當(dāng)時的教學(xué)條件非常好,班級同學(xué)是來自全國各地的優(yōu)秀學(xué)子,北碚是個好地方?!?/p>
“戰(zhàn)爭時期與現(xiàn)在不同,活著是了不得的事。當(dāng)時我每天想兩件事,一件是活著,一件是學(xué)習(xí)?!?/p>
破壞、掠奪、殺戮,戰(zhàn)爭年代死亡最近,夢想最遠(yuǎn),而先生卻誓要把夢做到底。在硝煙彌漫里,先生完成了自己的學(xué)業(yè),并以極其優(yōu)異的成績畢業(yè)成為一名臨床兒科醫(yī)生。1950年,先生擔(dān)任南京醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院兒科主任一職。
攝影/顧宇舟 錢倩先生
正如先生說的那樣,成為兒科醫(yī)生的初衷非常簡單,但先生卻數(shù)十年如一日,時刻以保障兒童健康為己任。兒科醫(yī)生是她賴以生存的職業(yè),更是她愿意傾盡一生的事業(yè)。
1978年后,中國兒童保健與國際合作,先生以聯(lián)合國兒童基金會資助的婦幼衛(wèi)生示范縣項目為契機,深入農(nóng)村合作醫(yī)療站指導(dǎo)母乳喂養(yǎng),手把手指導(dǎo)鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行兒童體格測量,開展兒童生長發(fā)育監(jiān)測。連云港、南通、無錫、鎮(zhèn)江,先生的足跡遍布江蘇省大小22個縣,在外工作之繁忙乃至先生甚至有三分之一的時間都在出差。先生笑談,每次離家前,她都要拜托家里的老阿姨楊嫂,“娘娘(niang一聲),我要走了,幫我照顧好小孩?!彪x開時總是說走就走,先生用堅定的背影表達(dá)——不必留,也不必追。
先生退休后,曾在美國定居。借此機會,先生參觀學(xué)習(xí)了美國各大醫(yī)院,對醫(yī)院醫(yī)生進(jìn)行跟班學(xué)習(xí)。在參觀過程中,先生發(fā)現(xiàn)美國新生兒的疫苗接種管理略有混亂,孩子到醫(yī)院接種疫苗,到了就打,打完就走,并不進(jìn)行任何記錄。而在日本則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?,醫(yī)院為每位新生兒辦理疫苗接種證,對孩子及其父母的基本信息進(jìn)行登記,孩子每接種一次疫苗都有相應(yīng)的記錄,疫苗接種本更是孩子未來入學(xué)的必要證件。“這是我們學(xué)得來的,我們不一定要學(xué)特別先進(jìn)的東西,只要對小孩有利,都可以學(xué)?!标P(guān)注兒科的發(fā)展仿佛已經(jīng)融入了先生的骨血,成為她的本能,為兒科的發(fā)展、為兒童的健康成長、為中國每一個有孩子的家庭,先生一生孜孜,不遺余力。
“兒科醫(yī)生苦”“兒科醫(yī)生工資低”“兒科醫(yī)鬧多”。
“別人說這里不好,那里不好,我們要鑒別是真的不好,還是假的不好,如果是真的,那是哪里不好?!?/p>
當(dāng)下兒科醫(yī)生的處境到底如何?誰回答都不真,誰說了都不算。這道問答題只能由日后穿上工作服,走上兒科醫(yī)生崗位的我們親自去回答。
對于未來兒科醫(yī)生的預(yù)備役,先生提出兩點建議,希望與大家共勉。
第一,終身學(xué)習(xí)。
作為兒科醫(yī)生,先生奉行的是“活到老,學(xué)到老”,在她自己身邊就有一位極好的榜樣。顏守民顏老(原南京醫(yī)學(xué)院院長)有一個習(xí)慣,雷打不動。他每周會在特定的時間去圖書館翻閱最新的醫(yī)學(xué)相關(guān)文獻(xiàn)資料,英文、德文、日文,來者不拒,涉獵極廣。目的是什么——學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)能夠為“我”所用的知識,學(xué)習(xí)能夠為兒科所用的知識。
“家里曾經(jīng)有六個書柜,當(dāng)時我們睡覺是打地鋪睡的?!毕壬呐畠哼@樣說道。魯迅先生說“竊書不能算偷”,到了錢倩先生這里卻是“書柜不能算面積”了。直至今日,93歲的先生還時常握著放大鏡翻閱文獻(xiàn)資料。生命不息,耕耘不止,先生為我們樹立了終身學(xué)習(xí)的榜樣。
第二,待病人如親人。
隨著全面二孩政策的落實,兒科醫(yī)生短缺暴露愈發(fā)明顯,“醫(yī)患配比嚴(yán)重不足”如同當(dāng)頭金箍,兒科醫(yī)生在脆弱緊繃的醫(yī)患關(guān)系中小心翼翼地輾轉(zhuǎn)騰挪,步履維艱。時代大潮滾滾,能改變的只有我們自己。
先生工作時,曾遇到一位腦瘤患兒,病情已經(jīng)惡化到不能進(jìn)行手術(shù)的程度。醫(yī)護(hù)人員經(jīng)過多方面的考慮,最終同意了患兒住院治療,作為前提,醫(yī)生將孩子的病情明明確確地向患兒父母講解告知,孩子已經(jīng)虛弱到隨時有可能離去,希望家長能夠做好心理準(zhǔn)備。大家做了許許多多的努力,但孩子還是在一天毫無征兆地離開,首先發(fā)現(xiàn)這一情況的是醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員,而患兒的父親甚至還在睡夢中。故事的結(jié)局,沒有抓著醫(yī)生衣襟大鬧“還我孩子的命來!”的父母,沒有被逼迫著向患兒尸體下跪磕頭的醫(yī)生,除了靜默的哀悼與長久的思念,有的只是來自醫(yī)患雙方的理解與尊重。理想的醫(yī)患關(guān)系,不外如此。
當(dāng)今,是最壞的時代,也是最好的時代。
——這是我們的時代,這也是我們的戰(zhàn)爭。將心比心,以愛博愛,在這一場曠日彌久的戰(zhàn)爭中,白衣人,我們謹(jǐn)記入校時的誓言,我們將以為病家謀幸福為唯一目的,我們終將獲勝。
林肯說:“每一個人都應(yīng)該有這樣的信心:人所能負(fù)的責(zé)任,我必能負(fù);人所不能負(fù)的責(zé)任,我亦能負(fù)。”七十年風(fēng)雨兒科路,錢倩先生為所有醫(yī)學(xué)生作出表率。醫(yī)者,肩上所扛起的是生命,心中所安放的是責(zé)任。在此祝愿先生身體安康,萬事順?biāo)臁粝朐谇?,榜樣在畔,也希望各位同學(xué)能夠汲取榜樣的力量,博學(xué)至精,明德至善,在未來成為一名優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)工作者!