幸觸手稿

史鳳曉

2014年6月3日，蘭卡斯特大學(xué)英語(yǔ)與創(chuàng)意寫作文學(xué)系華茲華斯中心的主任西蒙班布里奇（Simon Bainbridge）教授與夏倫拉斯頓（Sharon Ruston）教授，帶我與另外五個(gè)同學(xué)去華茲華斯博物館旁邊的杰爾沃德中心（Jerwood Centre）參加一個(gè)與華茲華斯協(xié)會(huì)的合作項(xiàng)目。那個(gè)中心由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛爾蘭詩(shī)人謝默斯希尼（Seamus Heany）在2005年所建。該中心主要用來(lái)存放詩(shī)人的創(chuàng)作手稿及大部分詩(shī)作的第一版，不僅有華茲華斯本人的，還有雪萊等其他浪漫主義詩(shī)人及評(píng)論家的，里面全是價(jià)值連城的寶貝。

My heart leaps out

我無(wú)法描述走進(jìn)那里看到櫥窗里一本本第一版華茲華斯詩(shī)集的興奮與激動(dòng)，當(dāng)時(shí)所能做的就只是那樣望著。華茲華斯博物館的館長(zhǎng)杰夫考頓先生拿出一個(gè)精致的盒子向我們展示他的創(chuàng)作筆記， 筆記封皮已經(jīng)散落，內(nèi)容全是詩(shī)人的創(chuàng)作手稿?？碱D先生告訴我們?nèi)A茲華斯所有的手稿都儲(chǔ)存在一個(gè)小盒子里，它們珍貴卻脆弱，以致打開盒子的方式、拿手稿的姿勢(shì)以及翻看手稿的力度都是專門訓(xùn)練的，只有考頓先生這樣訓(xùn)練有素的人才能碰觸手稿。

即使這樣，考頓先生也是很小心地展示給我們，詩(shī)人的筆跡是那么的鮮活。我不知當(dāng)代的詩(shī)人創(chuàng)作是否還習(xí)慣于寫在筆記本上，還是已經(jīng)用非常現(xiàn)代化的設(shè)備，留下的是千篇一律的鉛字模樣，看不出感情，無(wú)法回味。當(dāng)時(shí)只有華茲華斯的一句詩(shī)能描述我的心情：“我心跳躍”（my heart leaps up）。

那是詩(shī)人看見彩虹的心情，我想改一個(gè)詞，將“up” 改成“out”，那是我當(dāng)時(shí)的心情。館長(zhǎng)問(wèn)了在座的一個(gè)問(wèn)題，是這本筆記的時(shí)間，因?yàn)槌税嗖祭锲娼淌诤臀抑?，其他同學(xué)和老師的研究方向也不是華茲華斯，所以就算他們贊美我給出了答案，我也很難覺得是一件值得驕傲的事情?；蛟S班布里奇教授也知道，只是他把這個(gè)機(jī)會(huì)留給了我。讓我感情徹底迸發(fā)的是館長(zhǎng)先生手中所托的《抒情歌謠集》的第一版，那是一本我讀了不知多少遍的詩(shī)集，每一首都能吟誦一兩句，那是奠定詩(shī)人浪漫主義領(lǐng)袖地位的作品，那是讓詩(shī)歌界耳目一新的作品，那是華茲華斯與柯勒律治友誼的結(jié)晶，那是詩(shī)最合適的衣服。我還沒(méi)有意識(shí)到，眼淚就出來(lái)了。

館長(zhǎng)先生看到之后對(duì)大家說(shuō)上次也是一個(gè)女孩看到這本書淚水不斷，原來(lái)這種情感是相通的。華茲華斯說(shuō)，好的詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露，那么這種方式的相遇也應(yīng)該是一首極美的詩(shī)。就這本書，館長(zhǎng)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，這本書原本的主人名字的縮寫W.C.就在扉頁(yè)上，他問(wèn)誰(shuí)能說(shuō)出他的名字，我回答是William Calvert。

我的推測(cè)來(lái)自于華茲華斯在《序曲》中的描寫。他在這部長(zhǎng)詩(shī)的最后一章感謝了一個(gè)年輕人：“在彌留之際，從自己和他所愛的/家人財(cái)產(chǎn)中，拿出一筆并非/多余的數(shù)額，遺贈(zèng)給我，滿足/我日常所需，使我能憑個(gè)人的/喜好，或住步將養(yǎng)，或無(wú)拘無(wú)束地/游走八方，……/他雖不會(huì)作詩(shī)，/……/他認(rèn)為我的求索與耕耘有別于/所有那些對(duì)財(cái)富的追求，……/他為我開出了一條通道，讓那條唱歌按大自然的/意向繼續(xù)暢流。”（358-71）詩(shī)人指出，萊斯利卡爾弗特（Raisley Calvert）是他的名字。

特別的版本

當(dāng)時(shí)詩(shī)人說(shuō)倘若他的詩(shī)文能給這個(gè)名字生命，他希望這名字永垂不朽。那是1795年的事情，華茲華斯大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，沒(méi)有具體的職業(yè)，經(jīng)濟(jì)也很窘迫，他去拜訪同學(xué)威廉卡爾弗特的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他病中的弟弟萊斯利，萊斯利認(rèn)定華茲華斯的才華，所以從給家人的遺產(chǎn)中撥出900英鎊給了華茲華斯，讓他不為生活所愁專心于詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)的華茲華斯只是剛剛出版了兩本青澀的、并不怎么受好評(píng)的詩(shī)集的25歲年輕人，所以萊斯利所為無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講都是一件讓人感動(dòng)的事情。才華是這世界上最虛無(wú)縹緲又最有魅力的東西，它不像金銀財(cái)寶那樣是世人趨之若鶩的財(cái)富，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它有些像云南的卡瓦博格神山，并不是每個(gè)人都有幸睹其神姿，但是看到的人無(wú)不為之驚嘆。

思緒回到杰爾沃德中心，我繼而解釋說(shuō)是華茲華斯筆下卡爾弗特的哥哥。我看到館長(zhǎng)笑了。作為獎(jiǎng)勵(lì)，他把第一版的華茲華斯書信集拿給我，讓我為大家閱讀了華茲華斯寫給威廉卡爾弗特的那封信。

考頓先生展示的創(chuàng)作手稿或初版書籍都有很多與詩(shī)人相關(guān)的故事。華茲華斯的其中一本創(chuàng)作手稿不是普通的筆記本，而是一本書，是柯勒律治的一本詩(shī)集?？碱D先生指給我們看華茲華斯在每一書頁(yè)上留白處所寫的詩(shī)行，有些是受當(dāng)頁(yè)詩(shī)行的啟示，有些卻與此無(wú)關(guān)?？碱D解釋說(shuō)，這在華茲華斯的時(shí)代是一個(gè)普遍現(xiàn)象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)紙張非常昂貴，所以華茲華斯所有的筆記本上沒(méi)有任何空隙，紙張的角角落落與正反面全是滿滿的文字。偶爾有留白之處也是詩(shī)人留作以后修改用的，所以可以看到不同筆跡以及每一次的修改痕跡。紙張的昂貴讓已出版書籍的留白成了很好的創(chuàng)作園地，一方面可以和詩(shī)人對(duì)話修改他們的作品，一方面可以在旁邊寫下自己的創(chuàng)作。這便是華茲華斯在創(chuàng)作中常常有的習(xí)慣。

另外一個(gè)故事與1800年版的《抒情歌謠集》有關(guān)。當(dāng)時(shí)詩(shī)集印出之后發(fā)行之前華茲華斯做最后的檢查，他發(fā)現(xiàn)由于一個(gè)印刷工人的粗心導(dǎo)致其中一首長(zhǎng)詩(shī)《邁克爾》缺失了202-216行。這對(duì)萬(wàn)事求完美的華茲華斯來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的發(fā)現(xiàn)，尤其是《邁克爾》這首詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡，體現(xiàn)著他在詩(shī)歌選材、主題、語(yǔ)言以及創(chuàng)作方法的重點(diǎn)革新，在這版《抒情歌謠集》中是壓軸之作。

事實(shí)上，華茲華斯每次出版任何詩(shī)集對(duì)出版社來(lái)說(shuō)也是壓力非常大的事情。華茲華斯或是親自盯著或是讓自己非常信得過(guò)的家人、朋友盯著以及時(shí)修改與校正。托馬斯德昆西曾經(jīng)多次受華茲華斯之托，其中有次他因?yàn)闆](méi)有達(dá)到詩(shī)人要求的程度而幾乎影響了他們之間的關(guān)系。

華茲華斯本人對(duì)詩(shī)作的修改會(huì)進(jìn)行到印刷前最后一刻。這種高強(qiáng)度的修改對(duì)出版社來(lái)說(shuō)是一件非常頭疼的事情。而且，華茲華斯不僅修改內(nèi)容，甚至對(duì)留白的尺寸都有很嚴(yán)格的要求。他認(rèn)為一切要以讀者的閱讀為便，要方便讀者書寫閱讀感受。華茲華斯在給朋友的信中提到印刷工人的這個(gè)錯(cuò)誤，他措辭非常強(qiáng)烈，認(rèn)為這位印刷工應(yīng)為自己的粗心感到羞恥。華茲華斯對(duì)詩(shī)歌不厭其煩地修改使得康奈爾大學(xué)出版社出版的每本包括手稿在內(nèi)的詩(shī)集都有近千頁(yè)之厚。

但是，無(wú)論華茲華斯與家人多么憤怒，鑒于當(dāng)時(shí)已經(jīng)印好的情形，他也沒(méi)有更好的辦法。最終，他與出版社商談之后決定把遺失的詩(shī)行額外印出一頁(yè)，并且手工添加在印好的書上，因此，1800年版第一次印刷的詩(shī)集中都有很明顯添加的痕跡。為了讓我們明白添加過(guò)程，考頓先生還特意手把手教會(huì)我們?nèi)绾伟岩粡埌准堈鄢蓵?yè)即當(dāng)時(shí)印刷書的過(guò)程。考頓先生特地讓我們認(rèn)真觀察了那一頁(yè)。

210多年以后，詩(shī)人創(chuàng)作的認(rèn)真、對(duì)詩(shī)歌的赤子之心、對(duì)讀者的責(zé)任感依然是那別扭的一頁(yè)在生動(dòng)訴說(shuō)的故事。我在內(nèi)心默默地向這位偉大的詩(shī)人真誠(chéng)地彎腰致敬，向命運(yùn)頷首致謝，感謝命運(yùn)賜予的我與手稿的這次遇見，更向考頓先生以及整個(gè)中心表示無(wú)言的感激，感激他們帶我如此靠近華茲華斯。這添加的一頁(yè)在當(dāng)時(shí)本是詩(shī)人心痛之處，然而現(xiàn)在卻成了一個(gè)特別的版本。

誰(shuí)不知道這著名的“天鵝”

考頓先生解釋說(shuō)這個(gè)版本的歌謠集目前世界上只有五本，杰爾伍德中心重金購(gòu)買了其中一本，其它幾本他們還在商談。這些手稿背后的故事如此豐富，它們不僅僅是了解詩(shī)人、接近他的方式，更是了解當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的一個(gè)重要窗口。我何其幸運(yùn)，在那有限的空間與時(shí)間中借助手稿能將視線與心靈延展到無(wú)限的時(shí)空中。在項(xiàng)目期間，班布里奇教授帶領(lǐng)我們?nèi)ヅ懒巳A茲華斯常爬的拉弗里戈（Loughrigg）山，海拔335米。那山就在鴿舍附近，離瑞德山莊也不遠(yuǎn)。那天下雨，一路泥濘，但最終爬到頂峰時(shí)，環(huán)顧四周，湖區(qū)的很多湖盡收眼底，遠(yuǎn)處的山峰在云霧中只能看得見山脊，真是山川相連，風(fēng)光無(wú)限。那些氣喘吁吁瞬間都消散在奇秀中。站在山頂能看到對(duì)面的鴿舍，中間隔著瑞德湖，從高處看是一潭水，安閑自在地躺在山的懷抱中，作為湖區(qū)最小的湖，就像是一個(gè)大家庭中的幺兒，集萬(wàn)千寵愛，怎么看都很難不愛。

在此之前，我在某一個(gè)晴日曾經(jīng)爬過(guò)這里，在山坡下有棵樹，坐在樹下面看著平靜的瑞德湖藍(lán)，湖水上空飄過(guò)一朵孤云，天很高，很藍(lán)。那一汪湖藍(lán)深邃、迷人、平靜、幽遠(yuǎn)。腳邊是很細(xì)很細(xì)的一道水流，不知源頭在何處。抬頭可以看得見灼灼白日，那一幕讓我想到華茲華斯“馬修系列”的那幾首詩(shī)，他描寫的也是一個(gè)夏日，年輕的他與年老的馬修躺坐在樹下談著時(shí)光與失去。我想但凡我能想到他的地方，詩(shī)人都曾經(jīng)在此逗留吧，要不然，怎么那么多自然流溢？

晚上，老師帶我們?nèi)チ巳A茲華斯和友人常去“天鵝”（The Swan）酒吧。華茲華斯在《車夫》（Waggoner）中也曾寫道：“誰(shuí)不知道這著名的‘天鵝？”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)司各特從蘇格蘭過(guò)來(lái)拜訪華茲華斯住在鴿舍，每天飯食多是粥，司各特?zé)o法消受又不好意思提出，所以常常一個(gè)人溜出到這個(gè)附近的“天鵝”來(lái)喝上幾杯。這個(gè)故事的真假無(wú)從考證，但是有這樣的文人趣事，有這樣的詩(shī)歌引證，這百年的酒吧本身已經(jīng)成了一首雋永的詩(shī)歌。是的，在湖區(qū)，處處都是華茲華斯啊。