四哥

李駿

雖然都在帝都的霧霾里生活，各自匆忙，但始終覺(jué)得，不遠(yuǎn)處有那么一個(gè)人，微笑著默默地關(guān)注著你，好像有一棵樹(shù)、一座山可以暫時(shí)倚靠，有一片海、一汪潭可以駐足。

四哥的微信上自稱“鄢人”，鄢人被圈子里的老鄉(xiāng)親切地稱為“四哥”。四哥姓鄢，在弟兄中排名老四，真名叫鄢發(fā)忠。

我與四哥有緣。二十七年前，我還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的憤青，在高考落選后，悄然離鄉(xiāng)，背著詩(shī)歌四處流浪。

來(lái)到了偉大的帝都，看到火車站人來(lái)人往，空中的電車網(wǎng)如織，滿腹雄心頓時(shí)打折受挫。特別是自我薦稿無(wú)望，又經(jīng)歷了走投無(wú)路、舉目無(wú)親的日子后，硬著頭皮去找了當(dāng)時(shí)在北京當(dāng)兵的同學(xué)殷中華，那時(shí)他因?qū)懙靡皇趾米郑跔I(yíng)部當(dāng)文書(shū)，混得還不錯(cuò)。在軍營(yíng)里混了幾天吃喝，覺(jué)得自己必須離開(kāi)——畢竟那時(shí)他是名士兵，部隊(duì)里紀(jì)律要求嚴(yán)格。怕影響他，我便去投靠四哥。

為什么要找四哥呢？因?yàn)樗母缡俏页踔袛?shù)學(xué)老師的弟弟，他還與我多年的另一好友鄢發(fā)勤同村——從初中到高一，我倆關(guān)系很鐵，兩家常來(lái)常往。我去他家里時(shí)，認(rèn)識(shí)了四哥。

去京前，我們都不知道帝都生活的風(fēng)險(xiǎn)。鄢發(fā)勤說(shuō)：“四哥在北京，如果沒(méi)有辦法，可以找他?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不以為然，認(rèn)為自己才可立世，腹有詩(shī)書(shū)，背著一袋手稿就悄悄遠(yuǎn)行了。然而，鋼筋水泥的城市，經(jīng)不起風(fēng)雨的漂泊。一切偉大的夢(mèng)想，在帝都跌得粉碎。走投無(wú)路的時(shí)候，我終于明白，城市的發(fā)展千篇一律，詩(shī)歌不能解決溫飽。躊躇良久，終于還是找了四哥。

四哥很驚訝。不過(guò)很快就笑了：“出來(lái)闖，是對(duì)的。不要急，人生總會(huì)有希望。”

那是出得門來(lái)，來(lái)自精神上最早的安慰。那時(shí)，四哥在北京從事電梯安裝工作，是我們黃安縣最早一批出來(lái)打工的年輕人。

從那以后，有一段時(shí)間——差不多十天半月，我一直在四哥那里混飯吃。按說(shuō)，作為最早一批來(lái)到北京打工的，四哥隨一大堆黃安人住在租來(lái)的并不太大的屋子里，日子過(guò)得還馬馬虎虎——至少能解決溫飽問(wèn)題。過(guò)去在老家，我們總認(rèn)為男女有別，可在那里，出來(lái)打工的兄弟姐妹都住在一起，中間連個(gè)隔的東西也沒(méi)有，所以我睡得特別不踏實(shí)。有段時(shí)間，我和四哥一起出門，他們?nèi)グ惭b電梯，而我就在那些未交工的高樓上寫(xiě)作。我總是爬上高樓的頂層，伏在石板上寫(xiě)我流浪的詩(shī)歌，內(nèi)心充滿了焦灼。有時(shí)，我待在三里河附近的書(shū)店看書(shū)，直到關(guān)門把我趕出去。

那時(shí)，四哥他們一般白天出去，晚上回來(lái)。到了中午，我一般只到外面吃一個(gè)燒餅。只有到了晚上，我才與四哥他們一起吃開(kāi)水煮白面。

作為一個(gè)突然闖入的白食者，四哥從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我，更沒(méi)有給我什么眼色（二十年后才知道，當(dāng)時(shí)住在一起的，還有我后來(lái)認(rèn)識(shí)的帥行元、行兵兩兄弟，我不知道大帥還與我哥是同班同學(xué)，在此一并致謝）。對(duì)于我這樣一個(gè)從小自卑敏感而自尊心又特別強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，四哥對(duì)我簡(jiǎn)直就像親人一樣，他吃什么我就吃什么，愧疚之心漸起。

我第一次乘坐帝都的地鐵，就是四哥帶著我轉(zhuǎn)的。他說(shuō)，五毛錢讓你坐個(gè)夠，坐錯(cuò)了還可以從對(duì)面坐回來(lái)。想想當(dāng)年，我光著腳，穿著拖鞋與四哥一起坐帝都的地鐵，那是一種什么樣的心情。然而，四哥卻始終面帶微笑，讓我盡情感受首都人民的幸福生活。有一次，他還奢侈地帶我來(lái)到附近的燕京飯店——在我眼里，那是多么高級(jí)的飯店啊。他請(qǐng)我喝啤酒，一碟花生米、一盤海帶絲，外加一個(gè)熱菜，我們像模像樣地坐在當(dāng)時(shí)北京城最好的飯店里，像城里人一樣享受日落黃昏。事實(shí)上，冷酷的城市并不因你雄心壯志而賞你半塊饅頭，奢侈的日子不會(huì)太長(zhǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)四哥他們收入并不高，只能偶爾這樣。

終于，我不好意思了，對(duì)四哥說(shuō)：“干脆先找個(gè)工作干著吧?！?/p>

四哥說(shuō)，好。

第一個(gè)工作，是在建筑工地。然而很慚愧，我只在那里上了兩天班便放棄了。因?yàn)橹形缧菹r(shí)，大家躺在陰暗潮濕的地下室里，讓我看不到半點(diǎn)前途與希望。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己不是為了掙錢來(lái)的，所有的希望，以為能找《XX》和《XX》這樣的雜志（其實(shí)你不認(rèn)識(shí)，人家也根本不理你，生怕被文學(xué)青年沾上，會(huì)給自己惹來(lái)麻煩），發(fā)表一兩個(gè)中篇，證明自己的寫(xiě)作實(shí)力，讓人發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)作才能，以后能有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)里學(xué)習(xí)——那時(shí)的理想完全是一個(gè)少年烏托邦式的空中樓閣（許多年后，我在這樣的刊物發(fā)表作品時(shí)，還被文學(xué)青年當(dāng)作老師，要我講自己的寫(xiě)作之道，人生總是充滿轉(zhuǎn)折和諷刺）。而且一天的勞作下來(lái)，我根本沒(méi)有力氣再寫(xiě)東西，饑餓加上辛苦，使倔強(qiáng)而又自尊的我，迅速選擇了離開(kāi)。至今，我仍記得在工地里住的那兩天，陌生的勞動(dòng)人民（請(qǐng)讓我在此再次表達(dá)我對(duì)你們的致敬，在我眼里，所有靠辛勤勞動(dòng)、掙的干凈錢吃飯與養(yǎng)家糊口的人們，都值得我們尊敬）在勞作之后抽煙、罵娘和鼾聲如雷的日子，讓我度日如年?；氐饺锖?，我像做了錯(cuò)事似的對(duì)四哥說(shuō)：“這不是我要的生活?！?/p>

四哥看了看我，臉上還是笑，并沒(méi)有批評(píng)我。事實(shí)上，善良的他，也不知我究竟想過(guò)什么樣的生活，包括我自己也是如此。人生沒(méi)有實(shí)力，永遠(yuǎn)沒(méi)有表達(dá)的權(quán)利。在那種情況下，四哥其實(shí)完全可以批評(píng)我沒(méi)有自知之明，而他笑著，選擇沉默和安慰。

這樣又過(guò)了幾天，待著也不是辦法，我說(shuō)還是出去找工作吧。其實(shí)，當(dāng)年四哥他們進(jìn)城，干的也是體力活，認(rèn)識(shí)帝都城里的居民不多。經(jīng)七拐八拐，四哥又給我介紹了另外一個(gè)工作，在西單商場(chǎng)里打掃衛(wèi)生——具體來(lái)講，就是每天拿著拖把，跟在購(gòu)物者的身后，只要他們走過(guò)去，地上留有灰塵或腳印，必須馬上跑過(guò)去擦干凈。

對(duì)于我這樣生長(zhǎng)在農(nóng)村、自小干慣了體力活的人來(lái)說(shuō)，這本來(lái)是一件很好干的工作。而且商場(chǎng)里有空調(diào)，夏天不熱。為了這個(gè)工作，四哥還替我交了押金。我告誡自己：忍耐，一切都是為了活著。

下班后，從西單回到三里河四哥的住處，還要坐車。四哥說(shuō)：“地鐵貴，你以后可以坐公汽。”

坐公汽就得轉(zhuǎn)車。那時(shí)我根本分不清北京的東南西北，也舍不得那幾毛坐公交的錢——一張車票夠我吃兩頓啊。那時(shí)帝都的一張大餅才賣一角錢。好像還有那樣一次，我天天神情恍惚，忘了帶錢沒(méi)有買票（當(dāng)然也許是有意為之），以至于下車時(shí)，被售票員羞得抬不起頭，恨不得找個(gè)縫鉆進(jìn)去。

又經(jīng)歷了幾天這樣難熬的日子，我決定辭職。辭職也要寫(xiě)報(bào)告，讓一個(gè)管人事的批準(zhǔn)，主要是想要回押金。開(kāi)頭公司不干，我找到負(fù)責(zé)人事的，也是女的，她問(wèn)我為什么辭職。我說(shuō)：“我要回去專心致志地寫(xiě)小說(shuō)。”她一笑：“小說(shuō)？你寫(xiě)小說(shuō)？”我說(shuō)是。她讓我拿給她看看，我遞上厚厚的幾本。第二天，她同意了。

我回到四哥的住處，都不好意思抬頭看他。我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次探討過(guò)人生的走向，但僅限于紙上談兵的性質(zhì)。他們活得實(shí)實(shí)在在，憑勞動(dòng)吃飯。而我呢？固執(zhí)地認(rèn)為文學(xué)相當(dāng)高尚，能夠拯救靈魂。其實(shí)在一個(gè)一無(wú)所有的年代，堅(jiān)持與放棄也僅在一念之間?？吹轿胰绱藞?zhí)著，四哥為了幫我，甚至去敲當(dāng)時(shí)住在同一樓道里的、一個(gè)《中國(guó)商報(bào)》女記者的門，讓她評(píng)判我的寫(xiě)作是否具有前途。感謝那個(gè)叫作郎文的女記者，看完后給我寫(xiě)了一個(gè)短短的便條，大意是我的情緒化的詩(shī)歌，與恣意汪洋的散文，還有一堆比較龐雜的小說(shuō)，雖然文字流暢，但似乎達(dá)不到發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)。這迎頭一棒，讓我對(duì)帝都相當(dāng)失望，轉(zhuǎn)而懷疑人生的存在。當(dāng)然，那也是當(dāng)年唯一一個(gè)讓我否定文學(xué)會(huì)改變一切的人。許多年后，我在新疆重讀魯迅，對(duì)其教育兒子海嬰“不做空頭文學(xué)家”有了更深的領(lǐng)悟，一切并非“人生識(shí)字糊涂始”，而是自我看得太高、要求太多的緣故。

于是，我在某一天與四哥道別。走前，我甚至還穿著拖鞋，跑到天安門前照了唯一一張相片。一個(gè)文學(xué)青年的夢(mèng)想，熄滅在主席深沉的目光下。四哥在走前鼓勵(lì)我說(shuō)：“你有夢(mèng)想，還要堅(jiān)持，只有堅(jiān)持，定會(huì)成功?！蹦蔷湓挘耶?dāng)時(shí)多半認(rèn)為只是安慰。

從那以后，流浪便成為人生的一種常態(tài)。直到在新疆，我有幸遇到一生中成為至親之人的東不拉（以后的文章我會(huì)陸續(xù)寫(xiě)到），我的命運(yùn)發(fā)生了改變?yōu)橹埂?/p>

又是近二十年過(guò)去，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四哥。仿佛人生的相遇，只是兩道平行線，無(wú)限地隔開(kāi)了人們的種種邂逅。直到我再次擠入北京并成為帝都一個(gè)普通的市民后，與相逢了更龐大的人群相比，四哥以及往事偶爾在我的記憶里穿過(guò)，是那張帥氣的臉上，平和的微笑，意味深長(zhǎng)。我在重新奮斗改變了命運(yùn)后，也曾試圖聯(lián)系過(guò)四哥。但那時(shí)沒(méi)有電話，我曾想通過(guò)好友鄢發(fā)勤聯(lián)系上他們，但他亦在突然大富大貴了一陣后，遠(yuǎn)遁江湖，蹤跡不在，熟悉的人們?cè)贌o(wú)消息。而我亦在新的地方，為了種種生活奔跑。

直到有一次老鄉(xiāng)聚會(huì)，我去得最晚，進(jìn)入包間之后，我掃視了一下人群，立馬怔?。何揖尤灰?jiàn)到了二十年前的四哥！我喊了一句：“四哥！”眼睛突然濕潤(rùn)了。我站在包間里，好半天沒(méi)出聲。

四哥仍是面帶微笑——那是招牌式的微笑，永遠(yuǎn)平和、自在、滿足、淡定——他走過(guò)來(lái)握我的手：“我老早就聽(tīng)說(shuō)你的現(xiàn)在了，干得不錯(cuò)，我一直相信你。怕打擾你，不好意思，沒(méi)與你聯(lián)系。”我想擁抱他一下，但在黃安的男人們中間，這才似乎不好意思。一晚，我們互相訴說(shuō)著彼此的經(jīng)歷。至于那頓飯?jiān)谀膬撼缘?，與誰(shuí)吃的，吃了什么，我全然不記得。

那時(shí)，四哥已被人稱作“鄢總”了。經(jīng)歷了長(zhǎng)久的打工生活，他們?cè)陔娞萁缱龅糜新曈猩?，終于熬得正果。我原想，有了這樣的重逢，以后我們一定非常親密，常來(lái)常往。然而，在急促緊密的生活中，我們只是偶爾打個(gè)電話，他亦從來(lái)不肯麻煩我。我甚至準(zhǔn)備了成箱的酒放在辦公室，等待他來(lái)時(shí)給他，或者不顧有病要與他一醉方休。但他一是不來(lái)，即使來(lái)了，怕打擾我的工作，他有事坐會(huì)兒就走。二是他從來(lái)不要我給的東西，總是拒絕。每當(dāng)我提到“感謝”二字，他都用手推擋：“不要再提，我當(dāng)年什么也沒(méi)有做啊。”我問(wèn)他的家庭，問(wèn)起他的孩子，幫不了他，但我多想能盡自己之力，幫上他的孩子，而事實(shí)上，四哥從來(lái)不提。問(wèn)起，也不多說(shuō)。

再后，我們偶爾相聚。我都要主動(dòng)敬四哥一杯酒，在局上，只有他不讓我喝酒，而且，他總是把最后的回敬，都留給與我碰一下——在那一笑之中，我知道，他仍然把我當(dāng)作親人，當(dāng)作弟弟。兩人相處時(shí)，他會(huì)旁敲側(cè)擊，講起江湖中我認(rèn)識(shí)的那些人中的某些感覺(jué)，仿佛不經(jīng)意間，已把相處的信息傳遞給了同樣善良的我。我們相視一笑，便已明白了世間有一種東西，不用多余的言語(yǔ)，就已理解了一切。雖然都在帝都的霧霾里生活，各自匆忙，但始終覺(jué)得，不遠(yuǎn)處有那么一個(gè)人，微笑著默默地關(guān)注著你，好像有一棵樹(shù)、一座山可以暫時(shí)倚靠，有一片海、一汪潭可以駐足。心清者清之，心安者安之，報(bào)答無(wú)從提起，連一句道謝的話，在他心里仿佛也是過(guò)于重了。而我漸漸發(fā)現(xiàn)，黃安人圈子之中，敬重他的卻是相當(dāng)之多。他們亦親切地叫他“四哥”，仿佛有一股清雅、淡然之水，流入每個(gè)人的心間，讓我們感覺(jué)到喧囂的世俗中，還有那么一些人，那么一些事，還能在深夜打動(dòng)你，還能在夢(mèng)的記憶中推開(kāi)心門，尋找另外一個(gè)恬靜世界之所在。往事可堪憶，從容獨(dú)往行。誰(shuí)言熙熙界，沒(méi)有永恒情？

感謝四哥。感謝命運(yùn)。

責(zé)任編輯 師力斌