圖像、語(yǔ)言、心靈

尚 杰

圖像、語(yǔ)言、心靈

尚 杰

德布雷的《圖像的生與死》，不僅是一部關(guān)于圖像的藝術(shù)史著作，我把它當(dāng)作一本跨學(xué)科的哲學(xué)書，尤其注意其中涉及的純粹思想的部分。例如，關(guān)于圖像的起源，他談到圖像比文字還要古老，圖像試圖描述那些看不見(jiàn)的東西，讓逝去的生命永恒，墓碑就是這樣誕生的，它不僅記刻，而且要使逝者的靈魂永生。

以上，就不是一部關(guān)于圖像的技術(shù)史，事實(shí)上，已經(jīng)是對(duì)圖像起源的一種解釋。在敘述圖像的歷史時(shí)，討論了圖像同象征的關(guān)系、圖像同信仰的關(guān)系，認(rèn)為圖像的歷史也是人類目光的觀察史，例如圖像如何被電視電影等現(xiàn)代傳媒手段所取代。在這樣的敘述過(guò)程中，我認(rèn)為還可以從兩個(gè)重要方面，對(duì)這部著作作一種補(bǔ)充式的理解。

首先，是圖像和語(yǔ)言文字的關(guān)系。事實(shí)上，最原始最簡(jiǎn)單的圖像，也是最原始的文字。無(wú)論這些原始圖像是象形的還是抽象的，無(wú)論畫出這些圖像的原始人類出于怎樣的動(dòng)機(jī)，這些圖像都是對(duì)人類視覺(jué)所看見(jiàn)的東西的一種再創(chuàng)造；也就是說(shuō)，它們是精神的產(chǎn)物，圖像起著保留住某種精神念想的職能，在這個(gè)意義上，圖像與文字并沒(méi)有本質(zhì)的差別。但是，從哲學(xué)角度，必須指出圖像與文字的差別，否則，人類的認(rèn)識(shí)，就不可能深化。這種差別，主要在于圖像訴諸于視覺(jué)，它是感官的、感性的，而語(yǔ)言，尤其是文字，訴諸于聽(tīng)覺(jué)或變異了的抽象的視覺(jué)（閱讀與寫作），它是抽象的、思維的、理智的、邏輯的。也就是說(shuō)，語(yǔ)言與圖像之間，有一種無(wú)形的界限，我們不可能用圖像展示語(yǔ)言的效果。例如對(duì)于盧梭的名言“來(lái)自造物主的東西，本來(lái)都是好的，但是一旦到了人的手里，就全都變壞了”。對(duì)于這個(gè)判斷的含義，無(wú)論多么高明的圖像作者，都是無(wú)力表達(dá)的，即使是被認(rèn)為與語(yǔ)言最接近的宣傳畫，也不可能與語(yǔ)言形成絕對(duì)對(duì)應(yīng)的關(guān)系，因?yàn)榕c語(yǔ)言比較，圖像天然就是模糊的。語(yǔ)言比圖像更能管住心思，因?yàn)檎Z(yǔ)言天然就拷問(wèn)讀者“這個(gè)詞語(yǔ)是什么意思”，但是與圖像相聯(lián)結(jié)的心思，則完全可以是散亂無(wú)序的?？傊拖窀？驴偨Y(jié)的：可視的不可能表達(dá)可說(shuō)的，反之亦然。形成理性、科學(xué)、信仰的最終媒介是文字，而不是圖像，因?yàn)槲淖质钦f(shuō)理的，而圖像停留于感官感覺(jué)。只有理解了的東西，我們才能更深刻地感覺(jué)它，而完全脫離了文字的理解，是不可能的。換句話說(shuō)，文字的衰落，或者閱讀與寫作能力的下降，就是人類理解事物能力的下降，這個(gè)危機(jī)降臨于20世紀(jì)，質(zhì)言之，就是印刷術(shù)文明漸漸地被廣義上的圖像信息時(shí)代所取代。這個(gè)時(shí)代發(fā)展起來(lái)的電報(bào)、留聲機(jī)、電話、電影、電視、電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，使文字成為圖像的附庸，由于速度，文字不得不變得簡(jiǎn)潔破碎不連貫。這些高科技試圖告訴人類：即使不用語(yǔ)言，僅僅通過(guò)圖像，也能傳達(dá)出可供交流的信息。在很大程度上，這已經(jīng)成為事實(shí)，在日常生活中，我們已經(jīng)是通過(guò)廣義上的圖像，去相互交流與理解，而不是通過(guò)文字。

其次，以上提出了一個(gè)極其尖銳的問(wèn)題：如果文字思維漸漸被圖像思維所取代，人類會(huì)不會(huì)從此變得平庸甚至愚昧。這個(gè)問(wèn)題在電視上有充分的證明。有一點(diǎn)是肯定的，電視的本質(zhì)是消遣，也就是娛樂(lè)，電視也可以找專家學(xué)者一起討論某個(gè)問(wèn)題，但它頂多相當(dāng)于“有學(xué)問(wèn)的嘮嗑”，沒(méi)有電視臺(tái)愿意做這種節(jié)目，因?yàn)殡娨暪?jié)目的本質(zhì)是短暫快捷。電視新聞主持人剛剛播報(bào)完一條巴黎恐怖襲擊的新聞，接著下一個(gè)節(jié)目就是“非誠(chéng)勿擾”的相親節(jié)目，它似乎暗示我們剛才那恐怖襲擊很快可以遺忘，甚至恍然間也成了娛樂(lè)的一部分。坐在電視機(jī)前的人沒(méi)有時(shí)間思考，它培養(yǎng)起不會(huì)思考的習(xí)慣。但是，難道就沒(méi)有解救的辦法嗎？這個(gè)問(wèn)題，就是圖像與心靈的關(guān)系問(wèn)題。質(zhì)言之，還得靠文字的力量解決這個(gè)問(wèn)題。圖像并不是不深刻，但是得靠文字工作者，把藝術(shù)家無(wú)法表達(dá)的直覺(jué)表達(dá)出來(lái)。我這里說(shuō)的“文字工作者”，主要指哲學(xué)家和文學(xué)家，因?yàn)樗麄兊墓ぞ?，只有文字?0世紀(jì)以來(lái)的哲學(xué)-文學(xué)，尤其在歐洲，已經(jīng)放棄了以傳統(tǒng)的或古典的建立在形式邏輯基礎(chǔ)上的分析敘述描寫方式，試圖在最大限度上使文字接近人的直覺(jué)、意志、內(nèi)在的感受力、無(wú)意識(shí)-本心，所有這些，都是傳統(tǒng)文字表達(dá)的禁區(qū)。語(yǔ)言沒(méi)有在“應(yīng)該保持沉默”的領(lǐng)域保持沉默，而一旦語(yǔ)言文字侵入了原本不是自己的領(lǐng)域，由于文字自身不可能完全擺脫理解-解釋的天性，那么就可能與我們當(dāng)下的圖像時(shí)代形成一種完美的相互補(bǔ)充的關(guān)系。在這個(gè)傾向上，歐洲的“文字工作者們”已經(jīng)嘗試了100多年，我相信對(duì)于有興趣讀我這篇短文的讀者，我已經(jīng)沒(méi)有必要列舉這些“文字工作者們”中間的佼佼者的名字了。

換句話說(shuō)，人類正從現(xiàn)代走向后現(xiàn)代，跟得上的人，是幸運(yùn)的、樂(lè)觀的；跟不上的人，也不得不被“拖著走”。也就是說(shuō)，它是一個(gè)事實(shí)：你可以一輩子都不用手機(jī)，這沒(méi)有問(wèn)題，但是代價(jià)就是，別人都找不到你，你也找不到別人。就像你仍舊可以在談戀愛(ài)時(shí)像逝去的年代那樣給情人寫情書，用信紙和鋼筆，然后在信封上貼上郵票從郵局寄出，但是這太奢侈了，代價(jià)太大，以至于會(huì)被視為“神經(jīng)病”式的古典浪漫情懷，并成為一種文物式的行為藝術(shù)，總之和那位堅(jiān)決拒絕手機(jī)的人一樣，成為堂吉訶德式的人物。

我最后要說(shuō)的是，我對(duì)文字和書籍的前途，一點(diǎn)兒也不悲觀！拯救人類文明的最有效途徑，還得靠書籍！