曲折迂回的人品與畫品—以趙孟頫和石濤為例

□ 林 木

曲折迂回的人品與畫品—以趙孟頫和石濤為例

□ 林 木

北宋郭若虛《圖畫見聞志》稱：“人品既已高矣，氣韻不得不高；氣韻既已高矣，生動不得不至。所謂神之又神，而能精焉?！庇钟小皳P(yáng)子曰：言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。”①這或許是中國畫界較早論及人品與畫品關(guān)系的一段著名論述。清代的書家劉熙載《藝概》也云:“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！碑?dāng)然，這種論斷是屬于中國藝術(shù)“詩言志”的意象傳統(tǒng)的。既然“在心為志，發(fā)言為詩”，心志之高，詩書畫當(dāng)然高；心態(tài)卑劣，詩書畫怎么能好呢？此風(fēng)氣在中國文化傳統(tǒng)中幾成定論。最著名的例子當(dāng)屬明末清初的傅山論趙孟頫之書：“予極不喜趙子昂，薄其人，遂惡其書。近而視之，亦未可厚非。熟媚綽約，自是賤態(tài)；潤秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈。蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此，與時高下，亦由氣運(yùn)，不獨(dú)文章然也?！雹谮w孟頫在中國美術(shù)史中可以成為驗證人品與畫品、書品關(guān)系的一個絕好案例。

作為個人精神表達(dá)的文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然與作者個人的精神狀態(tài)有直接的關(guān)系，這是毋庸置疑的。但是否人品有了問題（例如卑賤失節(jié)），其藝術(shù)就必然糟糕不堪、賤態(tài)十足呢？其實二者間不是一個簡單對應(yīng)的關(guān)系，而是一個聯(lián)系緊密的復(fù)雜對應(yīng)關(guān)系。

[元]趙孟頫 洛神賦 29.2×193cm 紙本 天津博物館藏

[元]趙孟頫 歸去來辭 24×146.2cm 紙本 遼寧省博物館藏

趙孟頫仕元是其被人垢病的主要原因—作為趙宋宗室，降服外族而充任蒙元之高官。至元二十三年（1286）趙孟頫33歲時遇“行臺治書待御史程公鉅夫奉詔搜訪江南遺佚，得廿余人，公居首選”③。而進(jìn)京后，晉見元世祖，“孟頫才氣英邁，神采煥發(fā)，如神仙中人。世祖顧之喜，使坐右丞葉李上?！瓡r方立尚書省，命孟頫草詔頒天下。帝覽之，喜曰：‘得朕心之所欲言者矣?！倍w孟頫也以“往事已非那可說，且將忠直擬皇元”的忠心而受寵。這以后，官運(yùn)亨通，到元仁宗延佑三年（1316），他63歲那年竟官拜翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫、知制誥、兼修國史，位尊一品，推恩三代，可謂榮極一時了。但趙孟頫的處境卻極端尷尬。盡管皇上十分欣賞趙孟頫的才情，恩寵有加，詩文書畫地位被當(dāng)朝皇帝直比為蘇、李，但作為外族的趙孟頫卻時常受到宮廷同僚的嫉恨排擠，孟頫亦小心翼翼，如履薄冰?！暗塾姑项\與聞中書政事，孟頫固辭，有旨令出入宮門無禁……孟頫自念，久在上側(cè)，必為人所忌，力求外補(bǔ)?！弊詈笥謳状握垰w未準(zhǔn)。直到臨死前三年因年老體衰方準(zhǔn)其回鄉(xiāng)，后又再召，因疾未行。這就大似“圍城”之情景，進(jìn)“城”后想再出“城”就難了。加上以趙宋宗室而仕外族，在親屬民眾中亦是失節(jié)之品。有說族人趙孟堅拒絕趙孟頫入門之事。趙孟頫有《罪出》一詩記錄了當(dāng)時的心境：“在山為遠(yuǎn)志，出山為小草。古語已云然，見事若不早。平生獨(dú)德愿，丘壑寄懷抱。圖書時自娛，野性期自保。誰令墮塵網(wǎng)，宛轉(zhuǎn)受纏繞。昔為水上鷗，今如籠中鳥。哀鳴誰復(fù)顧，毛羽日摧槁。向非親友贈，蔬食常不飽。病妻抱弱子，遠(yuǎn)去萬里道。骨肉生別離，丘壟缺拜掃。愁海無一語，目斷南云沓。慟哭悲風(fēng)來，如何訴穹昊。”（《松雪齋全集》卷二）此詩作于趙孟頫此種情緒尚且僅僅是出仕與歸隱的矛盾，那比之更深沉的痛苦與悔恨、自責(zé)的，自然是連趙孟頫都難以啟齒的民族立場的失足與失節(jié)。趙孟頫在《題李仲賓野竹圖》中，有一段中國畫竹史上別出心裁的奇文：“此行之托根不得其地，故有屈抑盤躃之嘆。夫羲尊青黃，木之災(zāi)也。擁仲拳曲，乃不夭于斧斤。由是觀之，安知其非福邪？因賦小詩哼意云：偃蹇高人意，蕭疏曠士風(fēng)。無心上霄漢，混跡向蒿蓬。”這種把莊子《山木》篇反用于一向以氣節(jié)明志的畫竹上，其中所含的酸楚、自嘲與自毀是何其深切！而趙孟頫晚年一首人生總結(jié)性的詩，把這種心情表白得最為直接：“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯馀筆硯情猶在，留與人間作笑談”。

作為精神性產(chǎn)物的藝術(shù)，人品與畫品當(dāng)然有關(guān)系，但猶如精神性本身極為復(fù)雜一樣，人品與畫品也是一種復(fù)雜的對應(yīng)聯(lián)系。趙孟頫失節(jié)及內(nèi)心的愧疚，及因此而造成的自身復(fù)雜的精神狀態(tài)，給其藝術(shù)也帶來特殊而復(fù)雜的影響。

在研究趙孟頫這種復(fù)雜心理引起其藝術(shù)的特殊品格時，我們首先得注意趙孟頫用藝術(shù)表白心志、用藝術(shù)抗衡現(xiàn)實的創(chuàng)作動機(jī)和心態(tài)?！耙簧率驴偪皯M”的趙孟頫對自己一生是何等的自責(zé)，這種失去了平衡的心理必須另尋支點(diǎn)，必須有另一情感的砝碼去平衡?！拔ㄢ殴P硯情猶在”，藝術(shù)成了趙孟頫幾乎唯一的精神支柱、賴以生活的情感基石。趙孟頫這位業(yè)余畫家有著難以比擬的罕見的表現(xiàn)熱情。他從不放過他能到手的一切古代字畫，傾其一生臨摹、研習(xí)，幾乎嘗試過各種技法，畫過各類題材，一生中留下數(shù)量巨大的詩、文、書、畫作品。趙孟頫曾在《題楊叔謙畫小像》中云：“孟頫繙閱考摭，自童時今，至于白首，得意處或至終夜不寢。嗟夫！惟精惟一、允執(zhí)厥中者，書之道也。一毫之過，同于不及，安得天下之精一于中者，而與之語書哉！”于此可見其從藝之執(zhí)著與勤謹(jǐn)。這種為藝之熱情甚至持續(xù)到他生命的最后一天：“其年六月辛巳，薨于里第之正寢。是日，猶觀書作字，談笑如常時。至暮，翛然而逝，年六十有九?！雹芩囆g(shù)在趙孟頫一生中既然占有如此重要的位置，那么，其藝術(shù)的指向自然也就受這種特殊的人生、復(fù)雜而特定的情感的制約了。

在趙孟頫特定的仕元至一品高官的人生經(jīng)歷中，這位在中國隱逸文化和求仕卻又服務(wù)異族皇帝尷尬中的人物，他唯一想表白自己人生的高雅追求，或許在入仕后也真成為自己不可能實現(xiàn)的愿望，就是歸隱。因此，趙孟頫藝術(shù)中對田園隱逸生活、對寄情林泉的自由生活的向往，在趙孟頫的詩詞中，到處可見對無拘無束的江南生活回憶，對友人隱逸生活的羨慕，對自己當(dāng)時朝廷官宦生活的嘆惜。諸如“閑身卻羨沙頭鷗，飛來飛去為自由”；“此山此水，未嘗一息不在吾心目也……今年雖為衰，庶幾斗健歸休山中，有老稚田園之樂。琴書詩酒之娛，且當(dāng)賡歌鼓腹，優(yōu)游卒歲”；趙孟頫直到68歲時，還有題菜詩云：“歸老林泉無外慕，盤中野菜飰黃粱。交游來往休□笑，肉味何如此味長”……在此種心境中，趙孟頫對古代文人隱逸榜樣的陶淵明寄寓過最大的熱情。從趙孟頫入仕第二年算起，他就反復(fù)畫過《淵明歸田圖》、《淵明像并書歸去來辭卷》、白描《陶淵明像》、《陶靖節(jié)像》等等，而其所繪《醉菊圖卷》則白描陶潛事跡十四段，書畫相間，盡繪陶潛一生重要事件，圖文并茂，而成高九寸三分，長一丈六尺二寸五分的皇皇巨制。并多次書《歸去來辭》，題何澄《歸去來辭圖》。直到他65歲時，還數(shù)次寫《歸去來辭》。這種超脫塵世、隱居山林的強(qiáng)烈愿望，使趙孟頫把他的關(guān)注點(diǎn)指向老子、莊子、陶潛、竹林七賢、王維、蘇軾及禪佛一類，畫山林隱士、高士雅集，這使他的作品中“漁樵問答”“竹林七賢”《松石老子圖》《東坡小像》等等人物、山水畫占了絕大的比重。趙孟頫甚至還把那從未隱逸、從未“歸去”的46歲的自己也畫成高人隱士模樣置之“清流激湍”“茂林修竹”之中，一如明代宋濂贊以畫曰“趙文敏公以唐人青綠法自寫小像僅寸許，而須眉活動，風(fēng)神蕭散，儼然在修竹清流之地，望之使人塵慮銷鑠”⑤，而此幅與趙孟頫所畫的志非廟堂而在丘壑的東晉名士謝鯤的《幼輿丘壑圖》如出一轍。他一生的書畫，也以研究魏晉時期藝術(shù)和歸隱文化、佛教文化之詩文書畫為主。如抄錄《洛神賦》，臨習(xí)王右軍，作《歸田賦》《閑居賦》……盡管其一生幾無“歸田”之日，亦無“閑居”之時，但他總把他的精神生活置于超越現(xiàn)實的自我營構(gòu)的境界之中，亦可見藝術(shù)對趙孟頫情感解脫的特殊重要功能。

趙孟頫如此重視高士隱逸的文化意蘊(yùn)，重視隱逸文化代表之陶淵明、竹林七賢與超卂出塵的魏晉時風(fēng)，重視那個注重人品清流和玄學(xué)的時代，這應(yīng)是其著名的“古意”觀倡導(dǎo)的由來。趙孟頫的確對那個時代極感興趣，他贊揚(yáng)“懷素書所以妙者，雖率意顛逸，千變?nèi)f化，終不離魏晉法度故也”⑥。在書法領(lǐng)域，他極為祟拜王羲之，極贊其人品“激切愷直”“為晉室第一流人品”“右軍之書，千古不滅”⑦，故其屢畫《王右軍圖》，臨周文矩《羲獻(xiàn)像》。對此期大畫家顧愷之亦極為敬仰，他曾書《洛神賦》并《序》于顧愷之《洛神賦圖卷》后，稱見其真跡，喜不自勝，書于其后“以志仰敬云”，并稱“顧長康為畫中祖，又為畫中圣”，以為“人物自顧、陸而后，雖代不乏人，然未有如李公麟者，信為絕響”⑧。這樣，趙孟頫就把屬于宮廷畫意味的人物畫大家謝赫、閻立本、張萱、周昉，宋代幾乎所有的院體人物畫家全否定了，就連“百代畫圣”的唐代吳道子也讓位給了“畫中祖”“畫中圣”的東晉顧愷之?？梢?，在趙孟頫眼中，“夫畫者，成教化，助人倫”⑨的唐代繪畫，“圖畫者，要在指鑒賢愚，發(fā)明治亂”⑩的宋代繪畫，都不如魏晉六朝之繪畫。到后來，他干脆提倡“古意”：“作畫貴有古意，若無古意雖工無益。今人但知用筆纖細(xì)、傅色濃艷便以為能手，殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？吾所作畫似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說也”。這就是趙孟頫好古而提倡古意的原因。趙孟頫好古而提倡古意，只不過想復(fù)其心中理想之古，是彌補(bǔ)自己在“今”所不能的“古”。趙孟頫的復(fù)古是真實的、虔誠的。唯其這種真誠、這種純粹，趙孟頫才能在全心全意地變古與“古意”實踐中為元代畫壇開創(chuàng)一代新風(fēng)。趙孟頫有段評論王羲之的話可以成為自己藝事成就的注腳：“所惜溺意東土，放情山水，功名事業(yè)，止是而已。抑以晉室之氣數(shù)有在也？晉之政事無足言者，而右軍之書，千古不磨?！苯裉煺l能記得住趙孟頫在元朝的“政事”，他的藝術(shù)成就倒真成了藝術(shù)史上的一段佳話，這倒真應(yīng)了趙孟頫的那首詩“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯馀筆硯情猶在，留與人間作笑談”。

[元]趙孟頫 蘭竹石圖 24.9×120.5cm 紙本水墨 上海博物館藏

可見趙孟頫因仕元失節(jié)—“事事總堪慚”之特定心理，而轉(zhuǎn)向超越隱逸的魏晉古風(fēng)以求心理之平衡，由此演繹出一段因倡“古意”而生發(fā)出的元代畫壇文人畫新風(fēng)。亦即難言失節(jié)之尷尬“人品”，并非一定造成低劣卑“賤”之書品、畫品，倒是引出了一段曲折復(fù)雜的元代畫壇變革之風(fēng)。

境因情變，藝由心生。特定的藝術(shù)的確由特定的心性而形成，但藝術(shù)與心性間的聯(lián)系是個復(fù)雜的心藝轉(zhuǎn)換的關(guān)系。趙孟頫由尷尬的現(xiàn)實際遇而轉(zhuǎn)向心理平衡的古代理想，竟引出古代畫史中托古改制的佳話就是一個典型的例子。所以這決不是一個人品好壞與藝術(shù)、畫品好壞的簡單對應(yīng)關(guān)系。況且，藝術(shù)創(chuàng)造中還有材質(zhì)、技術(shù)乃至題材選擇等因素。這方面，石濤又是個絕好的例子。

石濤在清代初期影響有限。他在世的時候，正是“四王”之風(fēng)風(fēng)靡時期。那時“四王”連康熙、乾隆皇帝都喜歡，故在野的石濤雖在社會上尤其是揚(yáng)州有一定名氣，但與“四王”勢力不可同日而語。20世紀(jì)初，因石濤主張自我的個性傾向與世紀(jì)初受尼采個人意志至上觀念影響的合拍而走紅，使石濤熱幾乎熱了一個世紀(jì)。最初宣傳石濤時，因世紀(jì)初“驅(qū)除韃虜”的辛亥革命才成功，故也把這位明室后裔當(dāng)成“逸民”去宣傳，宣傳得慷慨激烈。以專門研究石濤的傅抱石為例，他曾抱著對一位民族志士的崇敬心情寫道：“上人性耿介，悲家國顛破。不肯俯仰事人，磊落抑郁，一寄之筆墨。故所為詩畫，排奡縱橫，真氣充沛，蓋吾中華民族偉大藝人也?！钡珰v史上真實的石濤卻完全不是這樣。1684年，康熙帝第一次南巡，十一月初至南京，曾巡幸名剎長干寺。當(dāng)時正在該寺的石濤與僧眾一起恭迎圣駕。1689年春天，康熙帝第二次南巡，三月初至揚(yáng)州，在揚(yáng)州平山堂，石濤再次恭迎圣駕，且這一次康熙帝還當(dāng)眾呼出石濤的名字，受寵若驚之余，石濤還賦詩多首。其中有句云“甲子長干新接駕，即今己巳路當(dāng)先。圣聰忽睹呼名字，草野重瞻萬歲前”，又有“東巡萬國動歡聲，歌舞齊將玉輦迎。方喜祥風(fēng)高岱岳，更看佳氣擁蕪城”……之中半點(diǎn)遺民的氣節(jié)都沒有了。這以后，石濤干脆北上進(jìn)京找機(jī)會，“欲向皇家問賞心，好從寶繪論知遇”。1689年春日，“欲向皇家問賞心”的石濤匆匆北上至京。在京城，他結(jié)交了很多王公大臣、達(dá)官顯宦，直至清皇室三等輔國大將軍博爾都（問亭）。盡管石濤在京活動數(shù)年，游走于權(quán)貴之家，仍未得入門。僅有一與戶部侍郎王原祁合作《竹石圖》之機(jī)，卻因隔空合作連王原祁本人也未曾見到。石濤失節(jié)之史實證據(jù)確鑿，使得一度以為石濤志節(jié)堅貞的傅抱石也不得不承認(rèn)：“康熙甲子、已巳兩度南巡，上人有見駕記事詩。余初力辨其偽，后于清湘老人題記見之，上人此舉或藉博氏介引，未可知也。然亦無傷日月也?！?/p>

[元]趙孟頫 自畫像 24×23cm 絹本設(shè)色故宮博物院藏

[元]趙孟頫 竹石圖 113.4×44.8cm 絹本水墨故宮博物院藏

[清]石濤 對菊圖 99.7×40.2cm 紙本設(shè)色故宮博物院藏

[清]石濤、王原祁 蘭竹合作圖 133.5×57.3cm 紙本水墨臺北故宮博物院藏

即使石濤上述晉見皇帝、干謁權(quán)貴之舉都存在，然畫山水畫的石濤那種“我之為我”的強(qiáng)烈自我意識（即使只在畫中）、那種“搜盡奇峰打草稿”故面目多變的山水畫風(fēng)貌、那種山海相通恣肆汪洋的奇?zhèn)ワL(fēng)格，還有多種皴法、多種結(jié)構(gòu)的筆墨手段，這些石濤山水畫中偏重于技法情趣的因素，都與其守節(jié)失節(jié)品性無關(guān)，屬繪畫藝術(shù)相對獨(dú)立的因素。即使石濤因失節(jié)之故，沒有畫出如八大山人嘲弄官員的《孔雀圖》或白眼向人的魚和鳥，沒有畫出項圣謨《大樹風(fēng)號圖》那種有著強(qiáng)烈遺民政治性象征意蘊(yùn)的作品，但其謳歌自然山川、抒發(fā)個人情感志趣的山水畫仍具強(qiáng)烈個性色彩。故人品與畫品關(guān)系，實則是一極為復(fù)雜的關(guān)系，非認(rèn)真分析、解讀個中聯(lián)系，分辨其獨(dú)具特色的影響不可。簡單化地看待二者關(guān)系并以之評價藝術(shù)是不可取的。

（作者為四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：陳春曉

注釋：

①[宋]郭若虛《圖畫見聞志》卷一，于安瀾《畫史叢書》第1冊，上海人民美術(shù)出版社，1963年，第9頁，

②[清]傅山《霜紅龕集·家訓(xùn)》，山西人民出版社，1985年，第679頁。

③④[元]楊載《大元故翰林學(xué)士承旨榮祿大夫知制誥兼修國史趙公行狀》，載《趙孟頫集·附錄》，浙江古籍出版社，1986年。

⑤參見穆益勒《趙孟頫〈自寫小像〉》，載《故宮博物院院刊》1984年第1期。

⑥《石渠寶笈》卷十三，《唐懷素論書帖一卷》中趙孟頫跋。

⑦[清]吳升《大觀錄》卷一，《魏晉法書卂·王羲之七月帖》趙孟頫書卷后。載盧輔圣《中國書畫全書》第8冊，上海書畫出版社，1994年，第142頁。

⑧裴景?！秹烟臻w書畫錄》卷四，趙孟頫跋《宋李伯時老子授經(jīng)圖》，學(xué)苑出版社，2006年。

⑨[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》，載于安瀾《畫史叢書》第1冊，上海人民美術(shù)出版社，1963年，第1頁。

⑩[宋]郭若虛《圖畫見聞志》，載于安瀾《畫史叢書》第1冊，第3頁。