博斯普魯斯海峽的黃昏

一些古城，不過是這里所有古遺跡的集合。而另一些，卻在此呈現(xiàn)了難以交集的更多元素，例如伊斯坦布爾

游覽這個橫跨亞歐大陸、先后作為拜占庭和奧斯曼時期首都的古老城市，白天可以用來拜訪無數(shù)的教堂、清真寺和博物館，傍晚逛逛特色小店，而到了晚上，熱鬧的酒吧足以躁動一整夜。當你行走在這里，古老的宣禮塔會透過昏黃的夕陽傳出對禱告者的召喚，來往于亞歐兩岸的輪渡鳴響號角，耳邊響起的，則是街邊小販兜售剛靠岸海產(chǎn)品的叫賣聲。

《孤獨星球》說，當你詢問一個當?shù)厝藶楹螣釔垡了固共紶?，他多半會聳聳肩膀輕輕一笑，琢磨好半天后只是一句，“因為沒有一個地方能像它這樣獨一無二?！?/p>

走進圣索菲亞大教堂時，“獨一無二”恰如其分地表達了我的感慨。這是一個清真寺，4個宣禮塔圍繞主體建筑，目光所及滿是阿拉伯特色的花卉幾何圖案，以阿拉伯文書寫的古蘭經(jīng)文無處不在。正對入口的馬賽克壁畫中，懷抱幼童基督的圣母瑪利亞已在此端坐一千五百多年，羅馬帝國兩位最重要的君王君士坦丁大帝和查士丁尼大帝侍奉兩側(cè)。仰頭而望，4個張開翅膀的天使漂浮在穹頂之上。

公元1453年，奧斯曼人征服了這座城市，信仰伊斯蘭教的蘇丹穆罕默德下令將這座已使用了916年的教堂改建為清真寺。鐘鈴、祭壇、圣幛等基督教器皿被移走，基督、瑪利亞等圣像被泥灰覆蓋，轉(zhuǎn)而繪上古蘭經(jīng)文。如今，為奧斯曼皇族專門修筑的禱告臺依然完整地保留在修復(fù)不久的瑪利亞圣像旁。

塔克西姆廣場是整個伊斯坦布爾最繁華的地方，這個區(qū)域很早以前就是伊斯坦布爾高級場所最多的地區(qū)，現(xiàn)在你只要認清叫“Pera”的大街。兩旁的老房子當年是各國的使館，路旁小巷子里臨街茶攤與老照片中別無二致，奧斯曼風格的老房子門窗斑駁，還有街角處的佩拉宮酒店——這座建于1893年的酒店見證了英國作家阿加莎·克里斯蒂在這個城市的足跡，她曾居住的411房間，如今仍保持著當年的樣子。

伊斯坦布爾紅色的叮當電車緩慢進站，這種每隔幾分鐘就有一班的叮當電車最后停穩(wěn)。雖然有時候你根本不清楚車究竟開往哪里，選個好位置坐或站好等著車開。伊斯坦布爾的電車是世界上第一條有軌電車線路。有100多年的歷史，也是唯一允許在這條街上運行的機動車。車廂內(nèi)部還散發(fā)著古老的味道，棕黃色皮座椅有些像老式彈簧沙發(fā)，木條拼接的地面，頭頂上帶玻璃罩子的燈，以及裝著茶色玻璃的窗戶——它把外面的一切都過濾得如黑白老照片般韻味十足在這條步行街上。

有關(guān)這座城市，土耳其家喻戶曉的女作家艾雪·庫林寫過一本著名小說《開往伊斯坦布爾的最后列車》，一對不被家庭祝福的年輕夫妻逃到法國，二戰(zhàn)時土耳其作為中立國開始設(shè)法營救流落在各國的僑民，女主角和家人從馬賽出發(fā)，歷經(jīng)磨難，穿過大半個歐洲回到伊斯坦布爾。火車靠近城市時，女主角告訴女兒，“海水的味道、海魚的味道，這就是伊斯坦布爾的味道?！?/p>

《英國病人》中，女人兩邊鎖骨之間、咽喉以下那塊約一指寬的凹陷被命名為“博斯普魯斯海峽”。在天色漸漸昏黃的時刻，隨浪顛簸在這個詩意的海峽中，歐亞大橋的燈光在眼前點亮，仿佛綴起一串耀眼于鎖骨之上的珍珠。

博斯普魯斯海峽的輪船是伊斯坦布爾最普通而古老的交通工具。歐亞海峽上的船基本都是半露天。汽笛拉響后船慢慢向?qū)Π堕_去。擺渡船上大部分都是當?shù)厝?，幾乎沒有人伸頭眺望，也沒有人不顧影響地和對面的船興奮地打招呼。人們在和同伴聊天、吃著自帶的食物，或者干脆發(fā)呆或者睡上一會?？此坪苈拇鋵嵅⒉宦?，不久便從亞洲到了歐洲。擺渡船走的是海峽最窄的地方，亞洲一邊錯落有致，富人的別墅分布在山間；歐洲一側(cè)是密集的老房子，顯得雜亂而沒有章法。一個軍事城堡就在一旁，那是當年奧斯曼人為了控制這個咽喉要地而設(shè)立的防御工事。

當你坐到穿行在博斯普魯斯海峽的游輪上時，這種味道撲面而來。海風挾裹著魚腥和浪花吹打在臉上，成群結(jié)隊的海鷗盤旋在云朵下，海豚隨著船舷躍動，顏色造型各異的房子如同站崗的士兵一般迎接著人來人往。

由于往昔太過輝煌，伊斯坦布爾城中景點多不勝數(shù)，讓人疲于奔命。最好是沿著蒼翠掩映的古羅馬城墻慢悠悠散步，在看夠了被歲月蠶食的墻磚后，找一家城墻邊的咖啡館，要一杯土耳其傳統(tǒng)紅茶，而且一定得加塊方糖才好喝。