東山漫記

汗漫

1

響水澗就在我住宿的雕花樓賓館旁邊。

雕花樓是民國(guó)時(shí)期一個(gè)在上海發(fā)了大財(cái)?shù)母簧趟ǖ乃秸?，也是中?guó)古建筑界“香山幫”的杰作。出生于東山附近的胥口鎮(zhèn)、設(shè)計(jì)出北京天安門城樓的明代工匠蒯祥，是香山幫的鼻祖。雕花樓內(nèi)外上下無(wú)處不雕，像一個(gè)周身紋滿圖案的貴婦人。磚雕、石雕、木雕、金雕之繁復(fù)，浮雕、圓雕、透雕、陰陽(yáng)雕之精粹，像一篇極盡雕鑿的八股文。其外觀看上去只有兩層，但隱蔽的第三層只有這一豪宅的主人在半夜舉著蠟燭推開暗道的門，才可進(jìn)入：藏金藏銀復(fù)藏身。甚至連一眼水井也鑿在了廚房里，以免被人下毒。我俯身窺探，水井黑暗，泉水已經(jīng)拒絕涌現(xiàn)。

盡管是在雕花樓賓館而非雕花樓里醒來(lái)，我也像那個(gè)民國(guó)財(cái)主一樣不安。況且又沒有太太、小妾和仆人來(lái)伺奉，就更加不安。

疾步走出賓館，進(jìn)入碧螺村一條小巷“施鵬弄”。響水澗從東山上晃蕩下來(lái)，曲曲彎彎穿村而過，嘩嘩啦啦向我打招呼。我清清嗓子，理屈詞窮。拿出手機(jī)拍攝幾張照片，算是向澗水致意。追隨響水澗，曲曲彎彎晃蕩于幾條寬巷窄巷，內(nèi)心漸漸安定下來(lái)，像村子里的一個(gè)茶農(nóng)、一個(gè)商販、一個(gè)木匠那樣，安靜下來(lái)。想起王維的《鳥鳴澗》，就真的有幾只鳥飛過頭頂。“人閑桂花落”——我閑了，但巷子里的桂花還在忙著開，香氣襲人——像《紅樓夢(mèng)》中的襲人那樣香？不像。因?yàn)檫@桂花香是清新的、干凈的。

碧螺村里的婦人和狗，似乎最早醒來(lái)。

響水澗邊的石階上，巷子拐角處的石井邊，都有婦人洗衣，棒槌聲聲像是在責(zé)備床上睡懶覺的丈夫。石階邊緣有墨綠青苔，穿高腰膠鞋站在水中的婦人，小心地躬著身子以免滑倒。石井壁上，勒痕深深，如同皺紋深深的老眼睛，含著淚水般的井水，望著天上的流云與鳥影。

許多年了，我只見洗衣機(jī)而不聞棒槌響，看著澗水邊、井邊洗衣的婦人，就想起幼年時(shí)的親人。經(jīng)婦人雙手反復(fù)揉搓的衣服，比洗衣機(jī)直接甩干的衣服，多了一份體溫和愛意吧？她們偶爾抬頭看看我，再看看巷子兩側(cè)白墻青瓦之上漸漸加強(qiáng)的晨光，眼神淡然——我對(duì)她們的生活沒有影響力，晨光像她們的丈夫一樣天天起伏著腰身。她們對(duì)這晃蕩中的一澗秋水有深情——連洗衣粉或肥皂都沒用，以免污染水質(zhì)。她們甚至捧起澗水洗洗臉，然后回家做早飯去了。

若干狗在巷子里晃蕩。遭遇，兇悍者直視、逼視，我就有些心虛，換一條路線繼續(xù)晃蕩；溫柔者假裝去聞墻角的草，回避視線接觸，待我掠過后才將嘴巴從草上移開，倏然而去。巷子兩側(cè)的院落內(nèi)部，有狗在工作、盡責(zé)，無(wú)法晃蕩——聽到我的腳步聲就旺旺叫。從叫聲大小可以猜測(cè)出狗的大小。這些有狗的院落，往往懸著“蘇州市保護(hù)建筑”的銘牌，就必須保持原有的明清時(shí)代的格局。粉墻如舊宣紙，被時(shí)光潑墨出斑斑駁駁的畫意。晨光透過樹枝，在這舊宣紙上添加了幾筆葉子，但一會(huì)兒又抹去了。

沒有狗的院落，大都處于廢棄狀態(tài)。鐵門、木門上掛有生銹的銅鎖或鎖鏈。院內(nèi)野草從門縫、窗縫里使勁擠了出來(lái)，想看看門外世界。“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)??！薄傲汲矫谰澳魏翁?，賞心悅事誰(shuí)家院?！崩デ赌档ねぁ罚坪蹙褪且赃@些廢園為背景而詠嘆演繹。昆曲這一劇種，就產(chǎn)生于東山以東的昆山。

猜想這些廢園的主人，故事里也有種種隱情、悲情、艷情吧？在異地，在光陰里，他們大約已經(jīng)失去了歸來(lái)的愿望或能力。

2

明朝正德初期的內(nèi)閣大學(xué)士（相當(dāng)于宰相）王鰲，歸來(lái)東山、隱居故鄉(xiāng)的愿望和能力，比較強(qiáng)。

晃蕩到陸巷深處的“惠和堂”，我才知道王鰲的字是“守溪”——在經(jīng)歷過廟堂江山種種風(fēng)云之后，守著太湖邊的一條溪水，自由自在復(fù)自治，拋卻建功立業(yè)壯年心、濟(jì)世度人英雄志，在酒甕和硯臺(tái)里隨意晃蕩，就成了一個(gè)夢(mèng)想。王鰲不再想陪著那個(gè)在“豹房”中縱情聲色的荒唐皇帝朱厚照玩了，像西晉時(shí)期蘇州前輩張翰以“莼鱸之思”為名掛冠而歸一樣，在五十九歲那年三次上疏辭職，終于以“喜歡回太湖養(yǎng)金魚”這一很無(wú)力的理由，獲準(zhǔn)還鄉(xiāng)。

在惠和堂，果然看到庭院里的大缸養(yǎng)有金魚和蓮花。這處老宅，保持了當(dāng)年王鰲建設(shè)時(shí)的格局，簡(jiǎn)單而莊重，與雕花樓的奢華風(fēng)格絕然不同。青磚鋪地，絕對(duì)不需要“瓶子中插著三把劍戟”以隱喻“平升三級(jí)”一類野心的圖案。書房很多。唐伯虎與正在刺繡的王鰲女兒王素蘭，對(duì)坐于一廂房?jī)?nèi)閑談——當(dāng)然，我看到的場(chǎng)景是一座塑像。

唐伯虎、文征明、祝枝山是王鰲隱居后所培育的幾個(gè)學(xué)生。遙想當(dāng)年，一代文章大家與幾個(gè)風(fēng)流少年，聚談?dòng)诨莺吞茫问幱跂|山下，再加上一個(gè)懷春少女隔窗探望、眺望，這是怎樣的美景。王鰲不知道女兒在暗戀，唐伯虎又遇到牢獄之災(zāi)，一對(duì)有情人終未能結(jié)成良緣。但王鰲的教導(dǎo)，使唐伯虎等人成為絕意于仕途的純正書生，無(wú)閹然媚世之態(tài)，在山水間、紙墨里，而非廟堂上、案牘中，贏得正聲美名，甚至成為話本、評(píng)彈中的有趣人物——晃蕩在戲臺(tái)上、琴弦里，就進(jìn)入了永恒、克服了光陰。

唐伯虎與王素蘭相識(shí)于惠和堂內(nèi)“壑舟園”落成儀式上。我在這一小后花園徘徊良久。秋風(fēng)里，池塘蓮葉已枯萎如舊衣，蓮蓬藏著蓮子，像女子胸脯內(nèi)藏著愛，成熟但苦澀——蓮子就是“憐子”、“憐愛于你”。池塘邊的涼亭內(nèi)，曾經(jīng)有才子與佳人在此試探著碰觸一下對(duì)方灼熱的指尖？愛，往往并非甜蜜如桃李，只有苦澀如蓮子，才會(huì)這樣讓一代代的男女惆悵不已。

壑舟園一角，有一簇因“瘦、透、漏、皺”而聞名天下的太湖石，堆疊如山壑大川。太湖石，基本出產(chǎn)于太湖中央的三山島，宋代以來(lái)被大規(guī)模開采，用于皇宮、園林、庭院，隱喻孤峰或群山。但這壑舟園內(nèi)的“舟”在何處？四顧無(wú)覓，已經(jīng)被“夜半有力者”負(fù)去？

《莊子·大宗師》曰：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。”后人以“壑舟”比喻事物的流變不居，比如青春、愛、美，轉(zhuǎn)眼化為云煙。晉人陶潛《雜詩(shī)》云：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前途當(dāng)幾許，未知止泊處?！碧諠撟罱K止泊于豆苗菊花之間，與莊子、張翰一起，啟發(fā)了王鰲的歸隱之舉。

王鰲去世七十年后，江南出現(xiàn)了一個(gè)文人畫家陳老蓮，有冊(cè)頁(yè)《隱居十六觀》——十六幅畫均為白描淡色，主題依次為：訪莊、釀桃、澆書、醒石、噴墨、味象、漱句、杖菊、浣硯、寒沽、問月、譜泉、囊幽、孤往、縹香、品梵。后人猜測(cè)畫中人物，大約是莊子、劉辰翁、蘇軾、陶淵明、班孟、宗炳、孫楚、魏野、李白、陸羽、白居易、魚玄機(jī)等等。我倒覺得，王鰲隱約浮現(xiàn)其中——在人間隱居，與故鄉(xiāng)風(fēng)土煙火相洽和而不相疑，絕非深山大澤里的避世與逃亡?；莺吞脙?nèi)陳列的《姑蘇志》《震澤集》等等著作，都是王鰲辭官后潛心寫作的成果——在晚年，在東山，釀桃且澆書，味象而孤往，成為蘇州這一地域的靈魂人物，而非二十四史里一個(gè)抽象蒼白的注腳。

“十年塵土面，一洗向清流”，是王鰲、王守溪《歸省過太湖》中的詩(shī)句。用東山下的澗水、溪水、湖水、硯臺(tái)里的墨水、杯盞中的酒水，洗塵，再加入嘩嘩作響的清流，才是一個(gè)人的好前景。

王鰲、王守溪一定熱愛《易經(jīng)》中的這一句子：“圣人以此洗心，退藏于密，吉兇與民同患，神以知來(lái)，知以藏往?！毕葱?，退藏，大智大勇，守住一條屬于自己的溪流。

壑舟須臾，水無(wú)窮。

3

在陸巷溪邊一個(gè)“八毫米書吧”內(nèi)喝茶，喝碧螺春茶。一瓣瓣茶葉在玻璃茶杯內(nèi)舒展開來(lái)，似乎想回到碧螺村外山坡上的春雨里。喝一杯，我就滿腹青山白云了吧？一洗十年塵土心。

書吧內(nèi)，端茶倒水的少年告訴我，他父母就是茶農(nóng)。每年春分前后上山開采茶葉，到清明這一階段采制的明前茶最名貴，至谷雨時(shí)節(jié)結(jié)束茶葉采制。這一階段是碧螺村人最忙的時(shí)節(jié)，在外打工的年輕人紛紛回到村里幫助父母勞作。一般早晨五點(diǎn)到九點(diǎn)上山采摘，九點(diǎn)到下午三點(diǎn)撿剔，然后炒制到深夜——須當(dāng)天采摘當(dāng)天炒制，不炒隔夜茶。茶葉嫩芽進(jìn)入灼燙的鐵鍋，滋滋作響如呻吟，茶農(nóng)黝黑的大手伸入鍋底，反復(fù)插入茶葉并翻動(dòng)——一夜過去，茶葉像少女轉(zhuǎn)折成為暗含喜悅的少婦，制茶的灶房如新房。

在東山下晃蕩，見眾多茶館：鏡湖樓，古尚錦，聽松堂，雨花勝景茶室，岱湖山莊……牌匾雅致，茶客不俗。懷疑這其中某一茶室，就是因王鰲命名而流傳下來(lái)。王鰲自然愛茶，茶中藏大道，與烈酒中的志士滋味迥異。據(jù)說(shuō)，“碧螺春”的命名有兩個(gè)版本，一是康熙下江南在太湖邊喝到此茶，脫口而出：“碧螺山的春茶——碧螺春！”二是王鰲還鄉(xiāng)隱居后對(duì)這茶葉的原名“嚇煞人香”有異議：“香就香了，何曾要去嚇煞人呢？碧螺春吧。”我喜歡這第二種版本，有美意、深意、善意。

目前，秋深了，茶農(nóng)們閑下來(lái)，碧螺村、陸巷一帶的巷子靜下來(lái)。但此地著名的白沙枇杷正忙著吐放花蕊，至大寒前后盛開，次年初夏才能結(jié)出枇杷果——集四時(shí)之氣，那果實(shí)就滋味深沉，像那些大俗復(fù)大雅、入世且出世的寬闊者，如王鰲。用干凈、未剝皮的枇杷果浸入白酒，兩周后飲用，可除疲勞、增食欲。我在巷子里晃蕩，看到若干人家門前懸有“秘方自制枇杷膏，聯(lián)系人某某某”的小廣告。

游客不多。當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己家鄉(xiāng)成為人如潮涌的景區(qū)不感興趣。有好山好水好茶葉度日，就滿意了。“東山是過日子的好地方啊，想掙錢就去上海、南京吧……”一個(gè)喝茶的老者，幽幽對(duì)我感嘆。不知他是本地過日子的人，還是像我一樣匆匆掠過此地的異鄉(xiāng)客。

幾家影視公司的攝影師在采景，拍攝演員試妝照。《小城之春》《一江春水向東流》《漁光曲》《月亮灣的笑聲》《一盤沒有下完的棋》《橘子紅了》《紅粉》《畫魂》《理發(fā)師》《阮玲玉》《宰相劉羅鍋》……這些中國(guó)電影、電視劇歷史上不同時(shí)期的代表作，都產(chǎn)生于東山下的深巷大院、渡口溪邊。法國(guó)新浪潮電影流派有一句名言：“電影是現(xiàn)實(shí)的一種漸近線。”東山煙火，是人間悲喜的一種漸近線？白楊、孫道臨、王人美、上官云珠、周璇、張曼玉、鞏俐、陳坤……次第出沒于東山下，就成了喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚中的東山人——環(huán)境生發(fā)命運(yùn)。像我在雕花樓旁邊醒來(lái)，就有了財(cái)主的不安一樣。

在東山，在江南，我可能只適合扮演唐伯虎那樣的人，但缺乏他的才氣和桃花運(yùn)——他居住于蘇州城里的桃花塢。我或許連成為才子情種那樣的夢(mèng)都不要做，有一壺?zé)岵柙隗w內(nèi)晃蕩如澗水溪流，就很好。

4

“自古至今，人人來(lái)來(lái)去去，去去來(lái)來(lái)，來(lái)又去了了。大千世界，事事沉沉浮浮，浮浮沉沉，沉又浮空空?！表懰疂具叄鞔耪敖角f”內(nèi)這一幅楹聯(lián)，有禪意，有晃蕩之意——近水且晃蕩。

近水山莊原名“紹德堂”，有儒家氣。東山一帶類似命名的明清院落很多，如“明善堂”“遂祖堂”“懷蔭堂”“凝德堂”“秋官第”“承德堂”“文德堂”等等，內(nèi)部格局也大致相似：兩進(jìn)或者三進(jìn)的廳堂，幽暗的走廊，小天井里的一叢竹子或芭蕉，有扶手的大椅子可供男主人琢磨手段，無(wú)扶手的小椅子則使女眷們必須側(cè)身垂手……

當(dāng)代畫家亞明先生，晚年自安徽來(lái)東山晃蕩，發(fā)現(xiàn)紹德堂，即購(gòu)置下來(lái)并修繕、定居，改其名為“近水山莊”，境界遂為之一新。絕交隱蹤，聽澗水來(lái)去，看落花沉浮，亞明有所悟，寫出上述那幅對(duì)聯(lián)。不再為攜帶巨款來(lái)求畫的人開門，潛心于在四壁畫唐宋詩(shī)人句意。后來(lái)去東山深處的紫金庵畫了一幅壁畫《寒山問拾得》。壁畫成為墻壁的一部分，定居于水湄山陬，拒絕卷藏、拍賣與升值。

慕名去紫金庵，看壁畫中的寒山與拾得，正一問一答：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、騙我、賤我，如何處之？”“只要忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年，你且看他?！边@完全是澗水、溪水、湖水一般的回答——水，在忍、讓、避、由、耐、敬之中，完成了“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的慈與智的形象，對(duì)時(shí)間的推移充滿信心。

壁畫中的寒山以破衣蔽體，頭戴一頂自制的樺樹皮帽子，符合一個(gè)山水詩(shī)人的形象設(shè)定。這一個(gè)遺失了本名、在寒冷山川里建立自我的古人，在江南一帶游走、吟誦：“欲得安身處，寒山可長(zhǎng)保。微風(fēng)吹幽松，近聽聲愈好。下有斑白人，喃喃讀黃老。十年歸不得，忘卻來(lái)時(shí)道?！彼麃?lái)蘇州寒山寺參禪，就應(yīng)該也來(lái)過東山和太湖——在湖光山色里忘卻來(lái)時(shí)道，方得大自在。拾得的一首詩(shī)，也甚合我意：“無(wú)嗔即是戒，心凈即出家。我性與你合，一切法無(wú)差?！焙孟袷菫槠髨D超越塵俗但又眷戀市井繁華的我，提供理論支持。

紫金庵內(nèi)珍藏有十六尊神情各異的羅漢，系南宋時(shí)期民間工匠雷潮夫婦所雕塑。十年文革期間，紫金庵因成為倉(cāng)庫(kù)且遠(yuǎn)離塵世而幸免于難。依照玄奘翻譯的《法住記》中的描述，雷潮夫婦避開一般寺廟中羅漢怒目的類型化形象設(shè)計(jì)，而是借羅漢表達(dá)十六種人間情懷。尤其喜歡其中一尊“沉思羅漢”，讓我想起羅丹的雕塑“沉思者”。但這一個(gè)“沉思羅漢”是英俊、恬靜的東方少年，沒有那位西方“沉思者”以手托額、身軀前傾的夸飾與緊張。

或許，東方式的沉思，就是一種美好、自然的事情，像莊子，夢(mèng)一夢(mèng)蝴蝶和大鵬，看一看流水和游魚，就獲得了頓悟和慰藉?；蛟S，東山半島起伏晃蕩的山形水勢(shì)，給予了雷潮夫妻、王鰲、亞明這些古士今人美感和啟發(fā)，幸福感就比羅丹強(qiáng)烈了許多——

那些泥巴、顏料、言辭，讓前人的幸福有了載體，越朝歷代，煥發(fā)光輝。