以弗洛姆《愛的藝術(shù)》解讀張愛玲的《金鎖記》

易欣宇

以弗洛姆《愛的藝術(shù)》解讀張愛玲的《金鎖記》

易欣宇

多年來文學界已經(jīng)慣用“物欲膨脹”、“人性扭曲”來解讀《金鎖記》中的人物悲??；“金鎖”也順理成章地成為“金錢枷鎖”、“物質(zhì)牢籠”的象征指代。然而，在借助弗洛姆的《愛的藝術(shù)》認真審視人類心靈底層的精神需求，尤其是情感需要之后，“金鎖”的深層意指卻呈現(xiàn)出截然不同的面貌——真正困死七巧等人的是不能去愛的無力感，是無法被愛的孤獨無望。本文將借助《愛的藝術(shù)》從愛的理論切入，從心靈揭秘、靈魂自省的角度重新解讀張愛玲筆下的女性人生悲劇。

金鎖意象 愛的藝術(shù) 曹七巧

張愛玲的作品大多呈現(xiàn)出一種“淡漠的貧血的感傷情調(diào)”。然而看似“美麗的蒼涼的手勢”卻也能異常有力地“把人生剝出一個血淋淋的面目來”①?！督疰i記》作為中國現(xiàn)代文學史上的典型女性寫作文本，成功塑造了中國舊社會時期“曹七巧”這一可憐、可憎、可怕的女性形象，并以七巧自身及長安、長白、芝壽等人的人生悲劇向讀者傳達了振聾發(fā)聵的控訴?？墒强卦V的到底是什么？

大多數(shù)人常習慣性地將罪惡的根源歸結(jié)到舊社會時期“金錢至上、放縱沉淪”的腐朽風氣——七巧用自己的前半生換來大把遺產(chǎn)，用自己的后半生死守財產(chǎn)。然而不容忽略的是，在錢財之外，張愛玲更多地以獨特的女性筆觸細膩刻畫了七巧從“可憐”走向“可怕”的心理異變之路；毫不吝惜筆墨地交待了長安成長的煩惱與創(chuàng)傷；寫芝壽的忍耐與自盡……人性最深處的“柔軟”一點點被吞噬，被凍結(jié)，被扭曲，才有了七巧、長安、長白、芝壽、絹姑娘這一個個困死在“金鎖”里的魂靈。美籍德國猶太精神分析心理學家艾瑞克·弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中這樣寫道：“人意識到人與人之間的距離，而沒有通過愛去達到新的結(jié)合——這就是羞愧的根源，同時也是負罪和恐懼的根源……因此對人來說最大的需要就是克服他的孤獨感和擺脫孤獨的監(jiān)禁。人在達到這一目的的過程中的完全失敗就會導致人的‘瘋狂’……”②這樣看來，那把牢牢鉗住他們命運的“金鎖”，既是難以負荷的金錢欲望，把他們一個個溺死在榮華富貴的虛幻里，更是自我意識覺醒后對“愛”的無限渴求——“愛”比錢財更難得，更難守，更讓人憎恨自己的無能和命運的不公，以至于隨著愛的能力的干涸，他們又活生生地枯萎而死。張愛玲讓我們看到，愛是對人類生存問題的解答③，而“無愛”也會成為人類悲劇的終因。

一.鎖心——半封建社會里冷暖自知

從小說一開始，讀者就從丫鬟們夜聊的閑言碎語里依稀瞧見了七巧的身影：“咱們二奶奶家里是開麻油店的”；“龍生龍，鳳生鳳這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有?！?；“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家？”③雖然故事發(fā)生在一個新舊文明交雜的時期，但是即便是已經(jīng)崩潰了的封建制度，仍然能在小家庭中肆虐著自己的余威。“等級”這樣的東西從來不需要人教，連不識大字的丫鬟都知道念叨幾句“像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人……”③七巧的心思怎會不如丫鬟？她有自知之明卻也無權(quán)做主自己的命運。

1.娘家的棄兒

這段婚姻從父兄之命，媒妁之言開始，就不是一樁明媒正娶的親事，而是赤裸裸的“人財兩清”的買賣交易——于姜家而言，“索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺”③，無非是把七巧當作二爺生年里的專屬女傭，無非是想借著“二奶奶”的頭銜換來個“名正言順”的幌子；對于曹家來說，也不曾圖想就此高攀上官宦人家，好在亂世里尋個靠山。其實不過是賣了個光吃飯不干活的丫頭女兒，什么都沒有幾百兩的財禮來得實在。應著哥哥那句“憑良心說，我就用你兩個錢，也是該的，當初我若貪圖財禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了?！雹鄣淖园祝咔傻男纳狭说谝坏梨i——那個她曾會眷戀的“娘家”，沒有什么“血濃于水”的兄妹胞愛可言，是“長兄如父”的不平等為七巧的人生做了主?！澳愫Φ梦液茫∧闳颖酪蛔?，我可走不了。你也不顧我的死活?！雹燮咔煽卦V著斂了財就撒手而去娘家人，讓她在被拋棄的頃刻間失去了理應由血親給予的責任感、關心、尊重以及幫助，自此開始“無依無靠”地走一條無人掌燈的夜路。

2.婆家的局外人

嫁入姜家的七巧注定無法擺脫“局外人”的身份。雖然舉家老小都從北京遷到了上海，但是七巧的生活從未發(fā)生任何變化——大爺在外為打點家業(yè)奔走、二爺（七巧的丈夫）是個茍延殘喘的廢人、三爺只知道“在外頭流水似的花錢”，這個宅子的男主人們于七巧而言就是看得見摸不著的“影子”；而剩下同被困在這深堂大院里的，七巧日常生活的全部人際就是“女人”。上到吃齋念佛卻深不可測的老太太、出生名門望族的太太、小姐，下到進進出出端茶送水的老媽子、小丫鬟，這群理應能夠從同性的體驗出發(fā)給予七巧體諒、理解和包容的女性群體，卻在看透了七巧的卑微之后，不約而同地對她呈現(xiàn)出強大的抗拒。正如張愛玲在《談女人》中所言：“女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底?！雹茈m然這群在七巧的生活里“生活”著的女人從不公開地與七巧惡語相向、針鋒相對，但是她們以固有的“慣性”甚至“奴性”狠狠折磨著她——她們在“綱?！焙汀绑w統(tǒng)”里生存，只做符合自身所在等級的事，而躲避、輕蔑甚至是無視“七巧”這個等級世界里的“意外”?？瘫≡熳饕埠茫鰸娞羰乱擦T，七巧的舉動永遠也無法得到她們的“主動關注”。繼七巧在身心上體驗了與家人的“分離”之后，七巧也未能通過“融入群體”與“群體保持一致”的方式撫慰內(nèi)心的焦慮。相反，融入的失敗讓她的孤寂和恐懼感愈演愈烈——在姜家，永遠不可能實現(xiàn)“用愛去換愛，用信任換取信任”。七巧能做的只有用“狠毒”應對“冷漠”，用青春換取財富。

至此，曾經(jīng)喜歡“高高挽起大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去”，喜歡和“肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子”開開玩笑的“少女七巧”徹底墜入了孤寂和恐懼的深淵，武裝成了一個“一只手撐著門，一只手撐了腰”、“瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉”的“潑婦七巧”。

二.鎖情——求愛無果，被愛無望

自七巧踏進姜家的深宅大院開始，就徹底墜入了命運的羅網(wǎng)，注定了要被體統(tǒng)綱紀束縛，要和金錢利益牽扯，要應付陌生又復雜的人際。然而，一個被圍困在這么一個羅網(wǎng)之中的人如何才能不忘記她是一個人，只存在一次的人呢②？七巧和任何一個普通、敏感又脆弱的女人一樣，在受到虛無和孤獨威脅的時候，自然地產(chǎn)生了對愛的無限渴望。然而在多種復雜糾結(jié)的心理因素作用下，七巧心中的“愛”被扭曲化，而逐漸演變成以季澤為對象的，對“性”的無限欲望。

七巧的丈夫因骨癆病形同廢人，有病的身子“是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)麻了，摸上去那感覺……”③七巧怨恨這死氣沉沉的肉體，怨恨這個男人無法在生理和心理上給予她被愛的感覺。這份隨著青春流逝而與日俱增的怨恨，讓她的孤獨感到達了無以復加的地步。而與此截然相反的季澤卻“是個結(jié)實的小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點，清濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠偷著三份不耐煩”③。七巧眼中的這兩個男人，呈現(xiàn)出了“病態(tài)”與“健康”；“死寂”與“活力”；“死亡之味”與“男性荷爾蒙”的極端對比。七巧強烈地想要“虜獲”季澤，不僅僅是希望獲得從未體驗過的真正的性快感，更多的是希望借由肉體上的相互需要作為彼此相愛的證明，尤其是她“被愛”的證明；希望借“不倫之戀”來反抗、破壞長期束縛她的等級綱紀，報復那些無視排斥她的女性族人；還希望通過性結(jié)合獲得對自我魅力和價值的認定，通過確認自己“值得被人愛”來彌補內(nèi)心的自卑情緒——“我就不懂，我什么地方不如人？我有什么地方不好……”“難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”③說到底，七巧這份偽裝深埋了多年的情感，這份為了“按捺自己，進得全身的筋骨與牙根都酸楚了”的痛苦，只是她內(nèi)在強烈的“性欲”——但這已絕非是一種肉體的痛切的緊張，而是在孤獨的焦慮、征服和被征服的愿望、虛榮心、傷害甚至破壞的愿望的刺激下不斷滋長的一種對愛和融合的需求的表現(xiàn)方式②。換句話說，七巧自以為對季澤如癡如醉的入迷，瘋狂的愛戀至多也只能算作是一份“不成熟的愛”——她愛他，因為她需要他；而這份錯綜復雜的強烈欲求實際上卻只能證明她自己一直以來是多么寂寞。

其實，愛一個人不僅是一種強烈的感情。從根本上來看，它更是意志的行為，是人作的一項把全部生命交付對方的決定，一種判斷，一個諾言。而只有當愛不夠成熟時，人們才會在一方面渴望愛情，另一方面卻把其他的東西：如成就、地位、名利和權(quán)力看得重于愛情②。正因為如此，多年后七巧再次面對季澤的撩撥時，她才會無法全身心地接受“他不是個好人”的事實，無法自控地揭穿他，無法做出以財產(chǎn)為砝碼的“愛的承諾”。愛情，本就沒有發(fā)生過。因此，七巧的真正悲劇并非是她拒絕季澤后，永久地失去了借助性縱欲使自己克服孤獨恐懼感的機會；而是即便她與季澤發(fā)生了“不倫”，其結(jié)果也只能是越來越孤獨，因為沒有愛的性交只能在一剎那間填補兩個人之間的溝壑。

所以，與其將七巧在窗前流眼淚目送季澤背影的場景，看作是她對舊愛的一場告別儀式，不如說那是七巧在鄭重地吊唁自己已逝的、無愛有悔的青春——一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。

三.鎖命——同歸于盡式的“自救”

長安、長白姐弟倆的成長環(huán)境是異?；蔚模焊赣H天生殘疾且在他們幼年時離開人世，這使得姐弟倆從未體會過陽剛厚重的父愛，更無從通過父親來認識客觀的外在世界，包括思想、法律、秩序和紀律等的世界；身為母親的七巧雖給予孩子無條件的母愛，卻也向孩子們傳達了對世界的不安感和不信任感。換言之，因為父親角色的缺失，使得這對姐弟未能建樹起正常的理智和判斷力；情感畸形的母親也未能向他們傳授正向健康的愛的能力。正是在這種不健全的內(nèi)在性格以及母親高壓強權(quán)的共同作用下，才催生了長安、長白的人生悲劇。

1.七巧與女兒長安

七巧眼中的長安既是女兒，又是個女人。自己可悲的前半生讓七巧看穿了女人的軟弱與可悲——沒有男人是真心的，女人必定會為情所傷，只有金錢才是真實可靠的。所以七巧用盡心思以自己的方式全方位保護女兒，盡管是以一種夸張的病態(tài)方式——看到長安被春熹抱了，就不顧青紅皂白一頓呵斥，還告誡著長安“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？”③怕長安長大了在外面被男人占便宜，就給她裹小腳限制她的活動；長安退學了也要折騰著大鬧一場把學費討回來……看似七巧每次為長安據(jù)理力爭時都開口閉口不離錢，實際是因為她吃過被人瞧不起的苦，而不想長白也被人占去了便宜。正如她自己所說“真沒人要，養(yǎng)活她一輩子，我也養(yǎng)得起！”③——在七巧心里，金錢不僅成為了自己的最終歸宿，也應該成為長安最安穩(wěn)可靠的歸宿。

然而，當長安與童世舫發(fā)展出真正美妙的愛情的時候，七巧卻對女兒產(chǎn)生了“女性的敵意”。蓄意破壞這段戀情的動機，既包括七巧對男性既有的不信任感，更主要的是她將長白純粹當作了一個女性對象，而生發(fā)出了病態(tài)的“嫉恨”和邪惡的破壞欲——我無法擁有的愛情，你也不能得到。至此，長安徹底成為了命運之鎖的犧牲品。

2.七巧與兒子長白

多年來，七巧的生命中只有長白這一個男人。“可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親?！雹燮咔蓪﹂L白的感情并非普通的母子之情，而是鮮明地混雜著她對男性的欲望。可是受著倫理約束，這欲望又是不可言說的禁忌。然而，無論如何，長白代表著七巧生活中男性世界的全部；七巧又是長白生命中無條件的母愛的施予者。因此，這對母子的關系呈現(xiàn)出一種典型的共生性融合的狀態(tài)——七巧始終把兒子看作是自身的一部分，所以她對長白的愛和癡情既是滿足自戀，又滿足她身為母親的權(quán)力欲和占有欲，屬于施虐者；長白在七巧的保護下從來不作任何決定，不需承擔任何風險，雖然已經(jīng)長大成人，卻仍相當于在母體寄生，屬于受虐者。正因為七巧與長白長期在這種互相依存的關系中體會著“克服孤獨”的美妙，所以即便是長白娶了親，也無法徹底改變這種兩相交融的格局。因此，才會有兒子為母親徹夜點煙密談，而芝壽卻深陷在“丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆”的震驚中。

總的來說，長安長白殘缺的家庭環(huán)境導致了他們先天的性格缺陷和病征心理。而七巧愈演愈烈的孤獨恐懼感更是讓她親手把子女、芝壽等人一同推入了萬劫不復的深淵，讓他們一同“陪葬”自己。七巧借著這種同歸于盡式的集體監(jiān)禁，達成了一場可怕“自救”——孤獨不再是一個人的孤獨。

命運給七巧上了一道又一道的鎖——鎖斷了家庭的關心和支持，鎖斷了青春時期的美妙愛情，鎖斷了她對子女正常的母愛。若說金錢欲望成了束縛七巧的枷鎖，那么孤獨、焦慮和恐懼才是囚禁了她一生的牢籠。正因為不曾得到過愛，不曾用自己的全身心給予愛，她的人生才會如此憔悴直至枯萎。

“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……”，是一張能勾起人無限感慨的老照片，是“落了淚的朵云軒信箋”，又像是一組“陳舊而迷糊”、“也不免帶點凄涼”的長鏡頭——在那個表面浮華如夢，實際腐朽沉淪的地方，生活著很多個守望月亮的痛苦靈魂。

①傅雷:《論張愛玲的小說》,載《萬象》月刊1944年5月第3卷第11期。

②（美）艾·弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，李建鳴譯，上海譯文出版社2008年4月第一版。

③張愛玲：《張愛玲作品選》，北京文藝出版社2010年2月第一版。

④張愛玲：《談女人》,1944年3月《天地》月刊第6期。

（作者介紹：易欣宇，湖北省武昌實驗中學學生）