《祝?！分邢榱稚┧劳鲈虻拇嬖谥髁x解讀

張鳳渝

《祝?！分邢榱稚┧劳鲈虻拇嬖谥髁x解讀

張鳳渝

封建禮教固然是祥林嫂悲劇中的社會(huì)文化因素，但不是唯一的原因。祥林嫂并不是一個(gè)堅(jiān)定的封建禮教維護(hù)者。祥林嫂致命的打擊是兒子阿毛的慘死。她沒有自己的精神世界，沒有力量去面對(duì)這樣殘酷的無(wú)常命運(yùn)。祥林嫂死于生的“意義”一次次喪失，這是人類存在面臨的共同困境，而不單單屬于封建社會(huì)的祥林嫂。

封建禮教 祥林嫂 無(wú)常 生的意義 死亡 恐懼

誰(shuí)該為祥林嫂的死負(fù)責(zé)？傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為是“吃人的封建禮教”。封建時(shí)代早已過去了一個(gè)世紀(jì)，《祝福》卻依舊出現(xiàn)在各個(gè)版本的教材里。難怪有人呼吁，魯迅的文章該從課本里刪除了。倘若我們今天依舊把《祝福》的主題停留在“批判吃人的封建禮教”，怎能對(duì)得起“經(jīng)典”二字。經(jīng)典的意義自然不局限批判某一個(gè)具體的時(shí)代。黑塞認(rèn)為“每一位思想家的每一部著作，每一位詩(shī)人的每一個(gè)詩(shī)篇，過一些年都會(huì)對(duì)讀者呈現(xiàn)出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。”[1]對(duì)于經(jīng)典，我們?cè)绞蔷?xì)、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個(gè)思想和每一部作品的獨(dú)特性、個(gè)性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨(dú)特性和個(gè)性——與此同時(shí)，我們卻相信自己越來(lái)越清楚看到，世界各民族的成千上萬(wàn)種聲音都追求同一個(gè)目標(biāo)，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢(mèng)想，忍受著同樣的痛苦。

《祝?！樊?dāng)然是這樣的經(jīng)典杰作。祥林嫂的悲劇屬于那個(gè)時(shí)代，然而也不僅僅屬于那個(gè)時(shí)代。透過祥林嫂的命運(yùn)，我們能夠看到超越時(shí)代的人類共同的容顏。祥林嫂生活的時(shí)代，魯鎮(zhèn)確實(shí)到處都是封建禮教。夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)確實(shí)都在壓迫祥林嫂，但是并不能把祥林嫂的死因僅僅歸結(jié)于此。祥林嫂的問題實(shí)質(zhì)是一個(gè)人生的“意義”問題?！蹲８！返默F(xiàn)實(shí)主義批判意義是其表面，深層次的是超越時(shí)代超越階級(jí)的存在主義思考。

一.出逃與反抗——祥林嫂人生“意義”的重建之旅

（一）第一次重建

祥林嫂是童養(yǎng)媳，丈夫比她小10歲，又沒有孩子?？梢韵胂?，祥林嫂的婚姻并不幸福。當(dāng)?shù)弥黄牌旁偌迺r(shí)，她對(duì)婚姻應(yīng)該不存任何幻想。祥林嫂出逃的動(dòng)力中，求生的本能要大于維護(hù)從一而終的封建禮教。況且，從婆家逃出并不符合封建禮教?？梢韵胂?，從那么厲害的婆婆手中逃出，需要相當(dāng)大的勇氣。祥林嫂成功逃到了魯鎮(zhèn)，個(gè)人意志戰(zhàn)勝了封建禮教。到魯鎮(zhèn)后，她沒日沒夜的干活，用勤勞獲得了人們的認(rèn)可，完成了人生意義的重建。人反而胖了，嘴角有了笑容。祥林嫂此時(shí)是滿足的，她把工資全部存起來(lái)了，可以看出，她對(duì)未來(lái)是有希望和規(guī)劃的。

（二）第二次重建

但不幸的是，祥林嫂重建人生意義的努力被婆婆的搶劫中斷了，這是人禍。祥林嫂拼了命反抗。不少評(píng)論者認(rèn)為祥林嫂為了捍衛(wèi)女子從一而終的封建思想而反抗。我認(rèn)為祥林嫂反抗的是他人對(duì)自己自由意志的專制和踐踏。否則，要誓死捍衛(wèi)從一而終的禮教，一次撞墻角死不成，下次繼續(xù)撞就是了，誰(shuí)也攔不住一個(gè)真正要死的人。那個(gè)時(shí)代這樣的烈女也是有的。但是，當(dāng)祥林嫂發(fā)現(xiàn)她被逼而嫁的賀老六對(duì)她還不錯(cuò)時(shí)，便放棄了反抗。選擇了和賀老六繼續(xù)過下去，她嘗到了從未有過的甜蜜。兒子出生了，祥林嫂完成了人生意義的第二次重建。這一點(diǎn)，柳媽看的很清楚。在后來(lái)祥林嫂和柳媽的對(duì)話中，看不出祥林嫂對(duì)再嫁感到羞恥。她在柳媽逼問下談到新婚之夜時(shí)，露出了難得的笑?？梢姡谙榱稚┑男睦?，個(gè)人的幸福大于女子從一而終的封建禮教。

（三）第三次重建

祥林嫂第二次人生意義的重建又被毀了，這次毀于天災(zāi)。丈夫死于傷寒，兒子被狼吃了。這個(gè)巨大的打擊和封建禮教沒關(guān)系。祥林嫂第二次回到魯鎮(zhèn)，祥林嫂要完成巨大創(chuàng)傷后的精神修復(fù)，要對(duì)已然失去的“意義”進(jìn)行追尋和找補(bǔ)。這次的“喪失”是毀滅性的，所以，祥林嫂第三次人生意義的重建艱難而漫長(zhǎng)。

1.對(duì)“喪失”的反抗

祥林嫂最嚴(yán)重的喪失是阿毛的死，這幾乎是她活著的唯一“意義”。夫死兒?jiǎn)剩蟛辗?，是祥林嫂回魯?zhèn)的原因。族權(quán)也確實(shí)壓迫著祥林嫂。但是重回魯鎮(zhèn)，更是祥林嫂自己的選擇。設(shè)想下，大伯不收房，祥林嫂住在原來(lái)的屋子里，身邊的一切都會(huì)讓她隨時(shí)想起夫死子喪的慘烈場(chǎng)景。深山野凹孤獨(dú)寂寞，無(wú)人陪伴無(wú)人述說(shuō)，境況也好不到哪里去。

祥林嫂一遍遍的訴說(shuō)總是以“我真傻，真的……”開頭，語(yǔ)言中包含了強(qiáng)烈的自責(zé)和內(nèi)疚。她不控訴可惡的老天爺，不控訴可惡的狼，而是完全把反抗的矛頭指向自己，進(jìn)行嚴(yán)重自我攻擊。對(duì)無(wú)常的命運(yùn)她始終不接受，不承認(rèn)有一個(gè)強(qiáng)大的力量主宰著命運(yùn)。她認(rèn)為阿毛的死自己有責(zé)任，如果自己做的好一點(diǎn)，阿毛就不會(huì)死。這樣的自我攻擊是致命的。這讓我想起現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生的高中畢業(yè)生徐玉玉被電信詐騙掉上大學(xué)的9000元錢后，死于自責(zé)和悔恨中。她的母親，現(xiàn)在都沒有走出失去女兒的巨大創(chuàng)傷中。怎樣面對(duì)人生意義的“喪失”是人類存在主義的永恒命題。即使是在今天，對(duì)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”患者的救助都需要心理學(xué)專家，一般的群眾并沒有能力去安撫患者。魯鎮(zhèn)的普通群眾做不到，今天的普通群眾也做不到。

祥林嫂重回魯鎮(zhèn)，還喪失了人們對(duì)她的尊重。因?yàn)樵偌迒矢?，她遭遇了魯?zhèn)人的冷漠和歧視。“鎮(zhèn)上的人們也依然喊她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還是和她講話，但笑容卻冷冷的了，她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事?！盵2]從醫(yī)學(xué)心理學(xué)專業(yè)看，祥林嫂的種種表現(xiàn)顯然是遭受重大事件后的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”[3]，她對(duì)周圍的人和事反應(yīng)冷漠、麻木，反復(fù)述說(shuō)創(chuàng)傷性場(chǎng)景，陷入自責(zé)、抑郁的痛苦中，別人的情緒她根本感覺不到。

反復(fù)述說(shuō)終于引起了別人的厭惡和唾棄，祥林嫂終于覺得自己再?zèng)]有開口的必要了。對(duì)于別人的冰冷，她的反應(yīng)是“單是一瞥他們，并不回答一句話”，對(duì)于別人嘲笑她頭上的疤，她“總瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了?！睆摹耙黄场焙汀暗芍劬Α笨梢钥闯鱿榱稚┎⒉粸榇烁械叫呃ⅲ挥袘嵟头纯?。

2.信心的喪失

重回魯鎮(zhèn)以后，雖然遭遇到了冷漠和歧視，但是祥林嫂作為一個(gè)勞動(dòng)者的價(jià)值并沒有喪失。她真正喪失的，是對(duì)“意義”重建的信心。

魯鎮(zhèn)的人對(duì)祥林嫂也有幫助和同情，魯家也有其寬厚的一面。祥林嫂來(lái)魯鎮(zhèn)后一蹶不振，“兩頰消失了血色，眼角帶著淚痕，眼光也沒有以前那么精神了?！彪m然魯鎮(zhèn)的人認(rèn)為祥林嫂這樣的人不吉利，但是，衛(wèi)老婆子還是幫她介紹工作，幫她說(shuō)話。四嬸還是在聽完祥林嫂的訴說(shuō)之后收留了她，并且“眼圈就有些紅了”。四叔雖然認(rèn)為她敗壞風(fēng)俗，可也只是皺了皺眉，告訴四嬸不許祥林嫂碰祭祀物品時(shí)還是“暗暗的”。應(yīng)該說(shuō)，四叔和四嬸對(duì)祥林嫂還是不錯(cuò)的，畢竟給了她一個(gè)容身之處，給了她一份工作，也并未有克扣工資之類的虐待。但是祥林嫂呢，“手腳不靈活，記性變壞，死尸似的臉上又沒有笑容”。四嬸也只是口氣上頗有不滿，也并未有實(shí)質(zhì)性的責(zé)備之言。作為一個(gè)雇主，這樣的反應(yīng)也并不過分。四嬸不讓祥林嫂碰祭品，向來(lái)被人們認(rèn)為是封建禮教殺人最有力的證據(jù)。細(xì)讀文本，卻有不一樣的發(fā)現(xiàn)。祥林嫂第二次到魯家后，文章對(duì)祥林嫂和祭祀共有三次描述。祥林嫂前兩次并不怎么看重碰不碰祭品。第一次祭祀時(shí)，當(dāng)“祥林嫂去分配酒杯和筷子時(shí)，四嬸慌忙讓她放下，祥林嫂訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。四嬸又慌忙讓她放下?！贝藭r(shí)祥林嫂的反應(yīng)只是疑惑的走開，并無(wú)什么情緒反應(yīng)。第二次寫到臘月祭祀，“祥林嫂除了燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了，”祥林嫂這時(shí)也并無(wú)什么情緒反應(yīng)，嘴巴里念叨的依然是“唉唉，我真傻……”，她仍然沉浸在自己失去阿毛的悲傷和自責(zé)里。從這兩次看，祥林嫂對(duì)于碰不碰祭祀并不是很在乎，這對(duì)她也沒有什么打擊。祥林嫂通過勤勞，重建一個(gè)勞動(dòng)者的價(jià)值還是可能的。但是顯然，她已經(jīng)喪失了在世俗社會(huì)重建這個(gè)“意義”的信心，只能陷入一種半死不活的狀態(tài)。

3.捐門坎——重建“意義”的希望

她的情緒變化是在和柳媽的對(duì)話之后，當(dāng)柳媽說(shuō)到她有罪，死后會(huì)被鋸成兩半，這時(shí)“她臉上顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。”她開始苦悶，“第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都是大黑圈。”顯而易見，引起她情緒反應(yīng)的主要是因?yàn)樵偌抻凶锼篮髮⒁讳彸蓛砂氲那榫?。再嫁之罪她?yīng)該早就知道，但是死后被鋸兩半?yún)s是以前不知道的。所以，她去捐門坎贖罪的目的，主要還是為了個(gè)人的利益，拯救她自己死后的世界而已，而不全是出于對(duì)禮教的維護(hù)。柳媽捐門檻的提議，給了她新的希望，在死后的世界和家人團(tuán)聚，完成對(duì)喪失的“意義”的追尋和找補(bǔ)。祥林嫂開始了第三次人生“意義”的重建之旅，她的生活又有奔頭了，又開始默默的勤勞干活，用一年的時(shí)間積攢夠了錢，當(dāng)她完成捐門坎后，神清很舒暢，眼光也分外有神。

而捐門坎后，四嬸依舊不讓她碰祭祀，四嬸只是延續(xù)了前兩次的習(xí)慣而已。這一次對(duì)祥林嫂卻非同尋常。她瞬間陷入對(duì)死后的恐懼中，表現(xiàn)出一系列恐懼神經(jīng)癥的癥狀，“變得膽怯，不獨(dú)怕黑夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總是惴惴的，有如在白天出穴游行的老鼠。”直到祥林嫂變成一個(gè)恐懼神經(jīng)癥患者，實(shí)在不能干活的時(shí)候才被魯家趕走，細(xì)細(xì)算來(lái)，她第二次在魯家竟有三年半之久[4]?？梢?，魯家對(duì)祥林嫂還有其寬厚的一面，魯家畢竟不是慈善機(jī)構(gòu)，不可能一直收留不能干活的祥林嫂，為她養(yǎng)老送終。可見，封建禮教殺人的說(shuō)法顯然不夠全面更不夠深刻。祥林嫂死于人生“意義”重建之后的一次次轟塌。

二.人死后有沒有靈魂？——個(gè)體存在主義的永恒追問

祥林嫂的恐懼是對(duì)于“意義”徹底喪失的絕望和無(wú)助。成為乞丐的祥林嫂仍然執(zhí)著地追問“我”，人死后到底有沒有靈魂，這是她對(duì)于“意義”的再一次追問。生的意義和死的意義是緊密相連的。海德格爾認(rèn)為向死而生，人只有認(rèn)識(shí)到死亡的意義才能逼出存在的意義。死的意義成為照亮和喚醒人們抵御庸俗、茍且、沉淪的“探照燈”。然而，死的意義卻是一個(gè)“超驗(yàn)主義”問題?；钪娜祟愑肋h(yuǎn)沒法回答。“我”只能無(wú)以面對(duì)，慌張而逃。這不是“我”的軟弱，而是人類永恒的困惑?！罢f(shuō)不清”才是唯一正確的答案。

祥林嫂的悲劇只是封建社會(huì)才有嗎？顯然不是。人類從古到今，從未逃離過世事無(wú)常，也從未逃離過對(duì)死亡的恐懼。科技進(jìn)步，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，可祥林嫂并未絕跡。再?zèng)]有狼吃孩子了，可是命運(yùn)依舊無(wú)常，世事依舊難料。今日，有多少人在遭遇人生各種無(wú)常后，陷入抑郁和絕望中，成了現(xiàn)代祥林嫂。所以，精神疾病不斷，自殺者不斷。如何面對(duì)生命意義的“喪失”是人類永恒的課題。現(xiàn)在，封建禮教沒有了，神權(quán)也沒有了，破除迷信了，唯物主義能夠消解掉人類對(duì)于死亡的恐懼嗎？唯物主義認(rèn)為，人死了，烈火燃燒之后什么也沒有，無(wú)邊的黑暗，無(wú)邊的虛無(wú)，這依然是讓人恐懼的說(shuō)法。所以，現(xiàn)代醫(yī)院里，仍然有著許多陷于死亡恐懼的病患。所以，即使是科學(xué)發(fā)達(dá)的今天，廟里的香火依舊旺盛，教堂的鐘聲依舊洪亮。

生的意義何在，死的意義又何在？任何通過人為建構(gòu)起來(lái)的人生意義都可能遭遇“喪失”這是封建社會(huì)祥林嫂的困境，也是人類永恒的存在困境。祥林嫂的悲劇中，現(xiàn)實(shí)主義的批判是其表層意義，更深處是象征和隱喻意義。《祝?！肥恰按嬖谥髁x”象征之作，是關(guān)于人的存在中，死亡、孤獨(dú)、意義等命題的終極思考之作，這和《哈姆萊特》、《紅樓夢(mèng)》、《活著》是相通的。

注 釋

[1]赫爾曼·黑塞【瑞士】.《黑塞說(shuō)書》［M］，楊能武譯，《讀書》1990年（4）

[2]魯迅.《魯迅全集》第2卷［M］，人民文學(xué)出版社，1981年版

[3]姚樹嬌楊彥春.《醫(yī)學(xué)心理學(xué)》［M］，人民衛(wèi)生出版社，1991年4月版，115

[4]蔡肇基，《假如沒有魯四老爺和四嬸》[J].，中學(xué)語(yǔ)文論壇 2017，（1）

(作者介紹：張鳳渝，江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院講師）