錢 鵬
作畫如作詩—再論宋代的詩畫一律特質(zhì)
錢 鵬
中國畫發(fā)展到宋代其民族特點(diǎn)基本形成。
中國畫發(fā)展到宋代,繪畫的民族特點(diǎn)基本形成。這一時期的繪畫,既有寫實(shí)到極致的院體工筆畫,又有注重詩文意境的“文人畫”。院體畫的“擅藝者所宜博究”的格物態(tài)度,文人畫“吟詠性情”的高雅追求,共同造就了宋代繪畫的“凌跨百代”的畫史地位。但無論是院體畫還是文人畫,兩宋繪畫都表現(xiàn)出濃厚的文學(xué)性,有著如詩似畫的優(yōu)美意境。本文擬從繪畫主體、繪畫創(chuàng)作論、繪畫鑒賞論三個角度,對兩宋繪畫的“詩畫一律”特質(zhì)進(jìn)行再次梳理。
宋代是“文之極也”的一代。在繪畫界,無論是文人畫家,還是院體畫家,都是一些有較高修養(yǎng)的文士,或者說,是一群詩畫兼通的文人。他們喜好詩,同時也對繪畫有著濃厚的興趣,不但能像唐代一樣作題畫詩,而且自己能操筆成幅。最重要的是,這些畫家群體有著與以往宮廷畫師和民間畫工完全不同的藝術(shù)思想和藝術(shù)追求。比如北宋人物畫大家李公麟,同時也是北宋畫壇的一位大儒。論者往往將其與唐代吳道子相提并論,而李公麟?yún)s認(rèn)為:“吾為畫,如騷人賦詩,吟詠性情而已,奈何世人不察,徒欲供玩好耶?”明確表明自己以畫怡情的高雅追求。除了李公麟,擅畫竹的文同,擅畫山水的駙馬都尉王詵,能書擅畫并癡迷文玩的米芾,都是北宋非常有影響力的一代碩儒。而最典型的一位,當(dāng)屬蘇軾。蘇軾文章蓋世,書法飄逸,又落筆為畫,能作墨竹、樹石、山水,揮灑性情,同時又長于畫理,多有“論畫以形似,見與兒童鄰”之類的驚世之論,對當(dāng)時的文人士大夫生存方式和價值追求影響極大。一大群能詩擅畫的文人畫家的存在,是宋代畫壇才出現(xiàn)的一大特殊景觀。
兩宋畫壇還有一個重要現(xiàn)象,就是繪畫的職業(yè)化。朝廷重視書畫教育,設(shè)立畫院,并對畫家進(jìn)行系統(tǒng)的文學(xué)培養(yǎng)。尤其是在宋徽宗時期,圖畫院設(shè)立“畫學(xué)”,將畫家選拔并入科舉考試,畫家不再僅僅是擅長丹青的手藝人,同時也是熟讀詩賦的文人。而且,畫院補(bǔ)試畫工時,還喜歡“以古人詩句命題”,這些命題包括“野水無人渡,孤舟盡日橫”“嫩綠枝頭一點(diǎn)紅,動人春色不須多”“蝴蝶夢中家萬里”“踏花歸去馬蹄香”等,用來考查畫家通解詩意的程度以及傳達(dá)詩境的功力。這樣的考試途徑快速而有效地加深了中國繪畫的文學(xué)涵義。
宋代參與繪事的文人增多,畫院畫家文學(xué)修養(yǎng)的提高,大大影響了繪畫的思想和繪畫的藝術(shù)功能。畫家對繪畫的要求不只停留于“再現(xiàn)”物象的想法,更將繪畫的注意力由畫面轉(zhuǎn)向畫家本身。社會對畫家身份地位的關(guān)注也達(dá)到了前所未有的高度,逐漸將畫家分為文人畫家與畫工兩大類。對有詩文修養(yǎng)的畫家的贊揚(yáng)與肯定無疑超越了畫工,甚至形成了明確對比。蘇軾《歐陽少師令賦所蓄石屏》云:“古來畫師非俗士,摹寫物象略與詩人同?!庇衷凇洞雾崊莻髡菽靖琛分姓f:“古來畫師非俗士,妙想實(shí)與詩同出。”代表官方的《宣和畫譜》亦屢見“畫家與詩人互換”的觀點(diǎn),如:
故詩人六義,多識于鳥獸草木之名,而律歷四時,亦記其榮枯語黙之候。所以繪事之妙,多寓興于此,與詩人相表里焉。
詩人多識草木蟲魚之性,而畫者所以毫奪造化,思入妙微,亦詩人之作也。
故古之畫工,率非俗士,其摹寫景物多與文人才士思致相合。
《宣和畫譜》還經(jīng)常將畫家與畫工相對而論,突出繪畫主體的文學(xué)修養(yǎng)。如:
評趙士雷:故幽情雅趣,落筆便與畫工背馳。
評徐熙:畫草木蟲魚,妙奪造化,非世之畫工形容所能及也。
評艾宣:其孤標(biāo)雅致,非近時之俗工所能到。
評僧傳古:垂老筆力益壯,簡易高古,非世俗之畫所能到也。
這種繪畫主體是畫家與詩人的雙重身份的現(xiàn)象,從基礎(chǔ)上奠定了兩宋繪畫的文學(xué)追求與文學(xué)內(nèi)涵。特別是到了宋徽宗時期的“熙寧變法”之后,畫壇一改五代宋初的“黃家富貴”之風(fēng),出現(xiàn)了許多枯枝寒雀、殘荷雪雁、弱柳寒鴉等遠(yuǎn)脫塵俗的詩意之作,無疑是作為詩人的畫家的情感追求的直接結(jié)果。
有著詩人情結(jié)和身份的宋代畫家,作畫的時候,除了師法自然寫生創(chuàng)作,還喜歡摘取詩中精要的句子馳騁想象,發(fā)揮創(chuàng)造力,將“無形詩”轉(zhuǎn)化為“有形畫”。宋代的畫壇領(lǐng)袖李公麟,“深得杜甫作詩體制而移于畫”,他曾以王維詩《渭城曲》為題畫了一幅《陽關(guān)圖》,并題了一首小詩,蘇軾、蘇轍、黃庭堅、張蕓叟、謝幼槃等紛紛為此畫題詩并與李公麟的自題詩唱和。李公麟還與蘇軾一起就杜甫“松根胡僧憩寂寞,龐眉皓首無往著;偏袒右肩露雙腳,葉里松子僧前落”詩意而作《憩寂圖》,蘇軾畫蒼石,李公麟畫松樹及胡僧。此圖一出,時人多為題詠,成為一時美談。
郭熙也喜歡以詩為題作畫,其《林泉高致》說:“更如前人言:詩是無形畫,畫是有形詩。哲人多談此言,吾之所師?!惫踅?jīng)?!跋救臻啎x唐古今詩什,其中佳句,有道盡人腹中之事,有裝出人目前之景”,然后以詩心融會畫意,以有形出無形之妙。郭熙的兒子郭思收集了其父旁搜廣引以資作畫的詩句,如“行到水窮處,坐看云起時”,“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來”,“犬眠花影地,牛牧雨聲陂”,“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”,“相看臨遠(yuǎn)水,獨(dú)自坐孤舟”,等等。
宋代詩人孜孜兀兀地從畫中攫取他們所需要的智慧,宋代的畫家則把“牽詩入畫”作為他們的重要功課?!缎彤嬜V》亦記載了許多畫家“以詩作畫”的情形,如:
趙叔儺:每下筆則默合詩人句法。
張萱以“金井梧桐秋葉黃”之句畫長門怨,甚有思致。
樂士宣:晚年尤工水墨……殆與杜甫詩意相參。
顧大中:嘗畫杜牧詩。
趙士腆:往時蘇舜卿有“寒雀喧喧滿竹枝,輕風(fēng)淅瀝玉花飛”之句,今士腆遂畫寒雀畏雪圖。
王穀:多取今昔詩詞中意趣,寫而為圖繪,故鋪張布置,率皆瀟灑。
詩意圖的創(chuàng)作在北宋徽宗的“畫學(xué)”中被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。雖然早在太宗雍熙元年(984)宋朝就建立了“翰林圖畫院”,但畫院人員的來源并無一定的甄選方式,對于畫院畫家的培訓(xùn)和選拔也無完善的體系。崇寧三年(1104),徽宗正式開設(shè)“畫學(xué)”。“畫學(xué)”是一種美術(shù)教育制度,考生入“畫學(xué)”須通過考試,考試的內(nèi)容之一就是以古人詩句命題作畫,如“亂山藏古寺”“竹鎖橋邊賣酒家”“蝴蝶夢中家萬里”“踏花歸去馬蹄香”等,更將“善體詩人之意”“意思超拔”作為判高分的標(biāo)準(zhǔn)。這種“以詩題甄試畫士”的畫家選拔制度,無疑助長了宋代以詩意作畫的創(chuàng)作風(fēng)氣。
以詩人感知自然的思維方式來構(gòu)思畫面,或?qū)懺娭幸馊?,或蘊(yùn)深刻思想,或合詩之吟詠。這正如《宣和畫譜》所說的“與詩人相表里”,亦如李公麟所言“吾為畫,如騷人賦詩,吟詠情性而已”。以詩法作畫,使得畫家開拓了言志抒情與寫景狀物相結(jié)合的創(chuàng)作門徑。美國學(xué)者Susan Bush女士認(rèn)為:“當(dāng)時的文人畫和院畫,其實(shí)出自共同的背景,可以說是一種以文學(xué)和詩的表現(xiàn)為最高標(biāo)準(zhǔn)的文化?!边@種理解可謂精準(zhǔn)。宋徽宗本人的繪畫作品上詩畫合璧,相會相同的藝術(shù)追求也是這種審美文化的代表,著名的《臘梅山禽圖》即為“以詩法作畫”的典型案例。
宋代繪畫極力撮合詩與畫的關(guān)系,以畫境表現(xiàn)詩意,畫境和詩心結(jié)合,產(chǎn)生了一種特殊的審美標(biāo)準(zhǔn)——對詩意的追求。如果說寫實(shí)之風(fēng)使宋畫在空間感上更趨于精微,詩意的追求則又賦予了宋畫以玲瓏微妙的內(nèi)蘊(yùn)。這是中國繪畫史上的一件大事,寫實(shí)與詩意的共存最終造就了宋畫幾千年的典范意味。
歐陽修曾有一首《盤車圖》的題畫詩,云:“古畫畫意不畫形,梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡,不若作詩如作畫?!边B科學(xué)家沈括都稱贊說:“此為真識畫也?!彼未嬲淖R畫者,大都是不重形似重詩意的。他們喜歡“水邊沙外之趣”類型的畫作,尤其喜歡一幅畫的“思致”,明顯將繪畫鑒賞賦予了詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。
詩意的繪畫追求出現(xiàn)在宋神宗熙寧年間,當(dāng)時崔白、吳元瑜等一批畫院畫家一變五代宋初黃筌父子富貴逼真的筆法程式,多畫敗荷雪雁、枯木寒禽、弱柳幽雀,畫風(fēng)淡逸清雅,畫面富有詩情畫意,不僅受到了宮廷的喜愛,也受到了文人的普遍喜愛。與此差不多同時,北宋畫壇還出現(xiàn)了一個“發(fā)現(xiàn)惠崇”的現(xiàn)象?;莩缭潜彼纬跄暌晃簧飘嬏J雁的畫僧,所作小景格致清雅,有山野之趣。他在世時,畫并不太為人們所重視,但是到了宋神宗熙寧年間,突然受到了士大夫階層的關(guān)注,蘇軾、王安石、黃庭堅等都酷愛其畫,屢屢題跋。黃庭堅認(rèn)為惠崇“得意于荒寒平遠(yuǎn)”,郭熙認(rèn)為惠崇“善為荒汀遠(yuǎn)渚,瀟灑虛曠之象”。東坡好惠崇之畫更為人們熟知,他有多首題惠崇作品的詩歌,從詩歌內(nèi)容來看,無不是一些景少意多、構(gòu)思巧妙的有“水邊沙外之趣”的作品。雁鶩鷗鷺、溪塘汀渚、瀟湘八景等畫題突然受到人們的重視。與其說人們喜歡這些畫題,倒不如說喜歡這些畫題中所隱含的詩歌意境。
北宋詩畫互通的鑒賞觀以蘇軾最為典型,蘇軾的影響也最為深遠(yuǎn)。蘇軾提出的“詩畫本一律”“詩中有畫,畫中有詩”得到了許多人的共鳴,《宣和畫譜》評述畫作時也注意到其“見畫如詩”的意趣,常以“思致”一詞涵括畫家賦予作品的豐富內(nèi)蘊(yùn)。如:評王維“思致高遠(yuǎn)”,評王詵“落筆思致,遂將到古人超軼處”,評趙仲佺“至其作草木禽鳥,皆詩人之思致也”,評趙士腆“寓目于空曠有無之間,甚多思致”,評趙士雷“做雁鶩鷗鷺,溪塘汀渚,有詩人思致”。不僅如此,在當(dāng)時的賞畫者眼中,看到一幅畫,甚至能感受到畫家作詩一般的狀態(tài)。如《宣和畫譜》稱譽(yù)董源的山水畫“足以助騷客詞人之吟思,則有不可形容者”,陸文通“作群峰雪霽圖,覽之使人有登高作賦之思”,李公年“至于寫朝暮景趣……正合騷人詩客之吟詠”,巨然“每下筆,乃如文人才士,就題賦詠,詞源滾滾,出于毫端”,胡擢“一遇難狀之景,則寄之于畫,乃作草木禽鳥,亦詩人感物之作也”,類似評價,不勝枚舉。
王國維說:“漢唐元時人之于古器物,絕不能有宋人之興味,故宋人于金石書畫之學(xué)凌跨百代?!彼稳死L畫之所以歷經(jīng)千年仍能夠打動每一個觀眾,就是因其所蘊(yùn)含的詩的興味。“忘形得意”“追求詩意”是北宋中期以來繪畫的最高審美理想,也是切入宋畫的關(guān)鍵所在。