請(qǐng)裁縫的時(shí)光

張寄寒

我家久居江南小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人家每年添置衣服，除了剪布料上裁縫鋪和到成衣店買成衣外，還有把裁縫請(qǐng)回家制衣的習(xí)慣。我家因家境貧寒，兄弟姐妹多，每年添置衣服全由媽媽精心掌控，按“老大著新，老二著舊，老三著筋” 的原則， 我和小妹讀四、五年級(jí)了，還沒(méi)穿過(guò)一件新衣服哩！

在我們的小鎮(zhèn)上請(qǐng)裁縫，一直是件不小的事。首先要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，籌劃好家里所有成員添置什么，然后去布店剪來(lái)相應(yīng)的布料—一定是廉價(jià)的，給一家老小單的、夾的、棉的，做上幾天。裁縫在哪家做的時(shí)間越長(zhǎng)，體現(xiàn)那家的家境殷實(shí)，人丁興旺。

我家只請(qǐng)過(guò)一次裁縫。那時(shí)爸爸失業(yè)很久，好不容易在南通鹽業(yè)公司找到一份工作。為了讓爸爸出去工作更體面，媽媽翻出了她壓箱底的一塊上青呢料。媽媽說(shuō)，這是爸爸在上海工作時(shí)給她買的一塊用來(lái)做大衣的呢料，一直舍不得用，一放就放了十幾年。

我家請(qǐng)裁縫的事，立刻從小妹的嘴里傳了出去。媽媽沒(méi)有責(zé)怪她，還說(shuō)，這十幾年里也應(yīng)該有這么一次稍顯“奢華”的舉措。那年冬天，媽媽特地去請(qǐng)來(lái)一個(gè)女裁縫。這個(gè)女裁縫白白胖胖，四十出頭的年紀(jì)。她還帶來(lái)一個(gè)女徒弟，和我們差不多大。她們來(lái)之前，媽媽給她們?cè)鐐淞艘粡堉衽_(tái)板。女裁縫和女徒弟扛著縫紉機(jī)走進(jìn)我家，把縫紉機(jī)放在竹臺(tái)板上。媽媽把一塊簇新的上青呢料交給女裁縫，還把爸爸的舊西服給她參考做件呢大衣。

女裁縫每天來(lái)得很早，她和女徒弟進(jìn)門后，女裁縫站在竹臺(tái)板邊上，用滑石粉在呢料上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。女徒弟用她帶來(lái)的一只白色搪瓷杯，沏一杯濃茶，放在竹臺(tái)板角上。然后，女徒弟坐在縫紉機(jī)前邊整理線團(tuán)，邊用腳踩踏板。女裁縫忙碌了一會(huì)兒，端起搪瓷杯，淺淺地抿上一口。她每喝一口，總要伴隨著發(fā)出深長(zhǎng)的嘆息聲，那嘆息聲讓人感到喝茶是一樁過(guò)癮的快事。女裁縫還有一個(gè)愛(ài)好，就是喜歡幽幽地哼起小曲。我聽(tīng)出來(lái)是錫劇小調(diào)，委婉、纏綿，淺淺地哼唱，柔曼而動(dòng)聽(tīng)，在寂靜的空氣里回蕩著。媽媽說(shuō)，女裁縫每次哼曲都是完成了一件衣服的階段性工作。每次看到她幽幽地哼曲時(shí)的神態(tài)，她哪像四十出頭的女人？簡(jiǎn)直像情竇初開(kāi)的少女！她那低微而有穿透力的聲音，讓我和小妹著迷。媽本想讓小妹跟女裁縫學(xué)手藝，但怕縫紉手藝沒(méi)學(xué)好，卻學(xué)好了唱戲。

有一天，我們放學(xué)回家，走進(jìn)家門被女裁縫叫住，她用一根皮尺給我們量了胸圍、身高。我們問(wèn)她量了干什么，她神秘地笑而不答，繼續(xù)埋頭在竹臺(tái)板上一大堆的衣料中。一會(huì)兒，女徒弟的縫紉機(jī)發(fā)出極有節(jié)奏的聲音。

女裁縫在我家的日子里溫馨而安靜。媽媽每天買魚(yú)買肉，女裁縫在廚房的煸炸爆炒聲響中裁裁縫縫。吃飯時(shí)，媽媽把平時(shí)舍不得用的金邊湯盞、紅木筷子，都拿了出來(lái)，盛上半透明的白米飯，還有色香味俱佳的好菜。

女裁縫和女徒弟吃飯沒(méi)有聲音，吃相文靜、雅致。女裁縫放下筷子，女徒弟立刻起身。媽媽伸手奪碗欲再添點(diǎn)，女裁縫邊剔牙邊擺一擺手。我和小妹不等她們走開(kāi)，便坐上去狼吞虎咽地吃著，媽用嘴貼在我耳朵上說(shuō)，等她們走，再收拾你們！

次日放學(xué)，我和小妹一踏進(jìn)家門，又被女裁縫叫住。她像魔術(shù)師一樣，變出兩件小衣服，一件是我的呢料小西服，一件是小妹的呢背心。她讓我們穿上，感嘆地說(shuō)，佛靠金裝，人靠衣裝。我和小妹興致勃勃地把媽媽拉到女裁縫面前，女裁縫告訴媽媽，你這塊呢料做一件大衣太浪費(fèi)，我想盡辦法，給兩個(gè)孩子各做一件，你滿意不滿意？媽頻頻點(diǎn)頭說(shuō)，滿意！滿意！又讓我們謝女裁縫，我和小妹向女裁縫深深地鞠了一躬。

剛開(kāi)春，我爸穿著新做的呢大衣去南通新的崗位上工作；我和小妹也穿了新衣服上學(xué)，因?yàn)樯闲W(xué)后從來(lái)不穿新衣服，反而不自在起來(lái)。那天放學(xué)后，媽媽拉著我們?nèi)ユ?zhèn)上一家照相館拍了一張黑白照。

小學(xué)畢業(yè)，我上了縣城中學(xué)讀書(shū)。小西服已經(jīng)穿不上了，沒(méi)幾年，它舊了；后來(lái)，不見(jiàn)蹤影。如今，女裁縫給我做的小西服，唯有留在我家一本舊影集中的一張黑白照。