科學(xué)、宗教、藝術(shù)
——兼談人類認(rèn)知世界的三種不同方式

田　青

首先我應(yīng)該聲明，我不懂科學(xué)（在本文中所講的“科學(xué)”全指自然科學(xué)）。在中學(xué)階段，我的數(shù)理化成績一直是班上最差的。只有在初一“幾何”課的第一堂課上，老師問：“我們今天開始上一門新課，叫‘幾何’。誰知道‘幾何’是什么意思？”我當(dāng)時舉手回答：“‘幾何’就是‘多少’?！崩蠋煷髳?，當(dāng)堂便封我為幾何課代表。但是，一學(xué)期之后，我的課代表便被撤掉了，因為老師和我自己都發(fā)現(xiàn)我無論對抽象的“多少”還是對具體的“多少”都缺乏清晰明確的概念，也缺乏探求的熱情。但是，我不懂科學(xué)，卻絲毫也不防礙我被培養(yǎng)成一個科學(xué)至上主義者。我們這一代人，從小就生活在以唯物主義為官方意識形態(tài)的社會里和教育體制下，我在三十歲之前，幾乎沒有動搖過對科學(xué)的信仰，也從沒有接觸過任何宗教。從20世紀(jì)80年代初我開始對宗教藝術(shù)領(lǐng)域的探索和研究，將大部分時間和精力放在搜集、搶救、整理中國佛教音樂的工作上。老實說，我當(dāng)初研究中國佛教音樂的初衷，只是希圖在寺廟的高墻里找到活著的古代音樂，為我在音樂學(xué)院擔(dān)負(fù)的“中國古代音樂史”課找一點音響數(shù)據(jù)。但是，隨著研究的深入，我逐漸進入一個對我極大部分同代人都很陌生的世界。近二十年后，我對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰寶——中國佛教音樂多少有了一點了解，同時，對科學(xué)、宗教、音樂的看法，也有了相當(dāng)大的改變。在這篇“命題作文”中，我想談兩個問題：一、科學(xué)不能代替宗教；二、科學(xué)不能統(tǒng)治藝術(shù)。一句話，科學(xué)、宗教、藝術(shù)是人類認(rèn)知世界的三種不同方式，各有其存在價值，彼此不可替代。

宗教與藝術(shù)——當(dāng)科學(xué)還沒有開始的時候

今天，當(dāng)人類出于各種野心與目的發(fā)射到太空去的數(shù)百顆飛行器正像蒼蠅一樣繞著地球軌道飛行的時候，這個小小星球上的環(huán)境與資源卻一天比一天惡化并接近枯竭。同時，當(dāng)現(xiàn)代大城市中一個普通“白領(lǐng)”的生活質(zhì)量因科學(xué)技術(shù)的進步而超過中世紀(jì)一個帝王的想象時，這個世界上的大多數(shù)人卻比以往任何時代的人們更感到困惑、苦悶和不滿足。

實際上，從有了人類的那一天起，人類便同時開始了兩種不同方向的探索：一種向外，探索物質(zhì)與宇宙；一種向內(nèi)，探索內(nèi)心與自身。問題是，在人類的物質(zhì)文明與自然科學(xué)已高度發(fā)達的今天，越來越多的人卻發(fā)現(xiàn)，了解人類自己比了解物質(zhì)與自然更加困難。一個物理學(xué)家可以掌握核裂變的技術(shù)，一個遺傳學(xué)家假如法律允許而本人愿意的話，可以“克隆”任何動物甚至他本人，但他們卻無法使自己在任何時候都不感到孤獨和煩惱，更無法使自己變了心的妻子回心轉(zhuǎn)意。對大多數(shù)現(xiàn)代人而言，是登天易，明心難。

早在科學(xué)出現(xiàn)之前，宗教與藝術(shù)就都已經(jīng)出現(xiàn)了。與科學(xué)一樣，宗教與藝術(shù)都是人類想象力的空前發(fā)明。假如說人類發(fā)明藝術(shù)主要是為了表達和交流的話，那么，人類發(fā)明宗教，則除了追求永恒以外，還有一個非?，F(xiàn)實的目的——認(rèn)識自然并征服自然。

很多人忘記或忽略了這一點。他們說，宗教是統(tǒng)治者麻醉、毒害人民的“鴉片”，是為封建統(tǒng)治者服務(wù)的“工具”，所有宗教的教義都是“騙人的鬼話”，把宗教視為“科學(xué)的敵人”。其實，在宗教產(chǎn)生之初，即原始宗教階段，大部分原始宗教的內(nèi)容和形式都屬于當(dāng)時社會生產(chǎn)力的一部分；即使用現(xiàn)代唯物主義的觀點來考察，只要你不帶任何偏見的話，也會理解當(dāng)時人們的禱告、禮拜、歌舞、獻祭乃至命令、恐嚇、呼風(fēng)喚雨，無非是為了讓自然聽命于人類的意志和愿望。無論是狩獵部落出發(fā)前模擬獵物的歌舞，還是農(nóng)耕民族播種前祭拜大地的儀禮，都是當(dāng)時生產(chǎn)手段或生產(chǎn)技術(shù)的一部分。只是在其后漫長的歲月中，這些人類初始階段混沌不分的意識形態(tài)和生產(chǎn)技術(shù)才逐漸發(fā)展成兩種截然不同的形態(tài)——科學(xué)與宗教。

應(yīng)該指出的是，這種混沌不分首先不是因為宗教與科學(xué)都還不成熟，而是因為人類本身還不成熟。即使在今天，很多人仍然希望用宗教來處理科學(xué)問題，用科學(xué)來處理宗教問題。其實，宗教與科學(xué)都會面臨自己的盲點和局限，某個農(nóng)耕民族某次求雨的舞蹈沒有招致降雨現(xiàn)象的發(fā)生，其實就像某個科學(xué)家某次科學(xué)試驗沒有得到他所希望的結(jié)果一樣不值得大驚小怪，更不能以此否定宗教與科學(xué)本身。同理，原始部落巫醫(yī)的咒語與現(xiàn)代大醫(yī)院中昂貴的現(xiàn)代醫(yī)療器械同樣都有成功和失誤，也同樣是“治病不治命”。

還有一點是現(xiàn)代那些崇尚科學(xué)而貶低宗教的人常常忘記的，這就是宗教是許多科學(xué)的直接的源頭。早期天文學(xué)的一切成果，其實都源于人們的一種“迷信”——即相信人類的命運與“天象”、與天體運行的規(guī)律有關(guān)。如果沒有這種“迷信”和宗教意識的巨大推動力的話，任何兩眼與地面平行的動物都不會有足夠的耐心和興趣仰著頭一夜一夜地看那些讓人眼花繚亂的星星?；瘜W(xué)的發(fā)展，也與道士們對“長生不老”的執(zhí)著追求和他們的“煉丹術(shù)”有著密切的關(guān)系。如果不是這些“迷信”的道士們一代一代地把精力拋擲在他們的煉丹爐前的話，那么，我們現(xiàn)在就不可能把火藥寫在小學(xué)課本上的“四大發(fā)明”中。

其二，宗教與藝術(shù)都是人類對生命肯定的一種方式。有些人認(rèn)為宗教鼓勵人避世、遁世，是消極地對待生命，甚至否定生命，否定今生，只希求來世。其實，這是一種誤解。從本質(zhì)上說，宗教是人類探詢生命根本意義的最大努力。拿佛教來說，“了生死”——即參究生與死的本質(zhì)，主張通過修行最終從生死輪回中解脫，不但不是對生命的否定，而是對生命無限的追求和對另一種更高形式的生命的肯定。人們常常忘記，死亡也是生命的一部分，是生命的另外一種狀態(tài)。對生死問題的洞徹和消解，是宗教對人類尊嚴(yán)和瀕危心理的重大貢獻。

藝術(shù)也同樣是人類對生命的謳歌、闡釋和體味。古今中外的哲人們，都把藝術(shù)當(dāng)成對生命最好的體味?？鬃釉f過“興于詩、立于禮、成于樂”①，把音樂當(dāng)成人生最終的追求和修養(yǎng)的最高階段。他還曾在音樂中忘卻自己的存在，把生命與音樂徹底“合二為一”了?！白釉邶R聞韶，三月不知肉味”的故事可謂家喻戶曉，但其意義，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對孔子審美狀態(tài)的特殊性與音樂魅力普遍性的解釋，也非“善”與“美”的統(tǒng)一所能概括。音樂是生命的張揚和輻射，是唯一與生命“同質(zhì)同構(gòu)”的藝術(shù)形態(tài)。

日本著名禪學(xué)大師鈴木大拙在談及深受中國文化影響的日本文化時說：“無論給藝術(shù)下什么樣的定義，一切藝術(shù)都可以說是從對生的意義的體味中生發(fā)出來的，或者說生的神秘深深地進入了一切藝術(shù)的構(gòu)成之中。因此，當(dāng)藝術(shù)以深遠(yuǎn)的、創(chuàng)造性的態(tài)度表現(xiàn)這些神秘的時候，它會激蕩起我們深層次的存在。這時的藝術(shù)，是鬼斧神工。最偉大的藝術(shù)，無論繪畫、音樂，還是雕刻、詩歌，都帶有一種確定的性質(zhì)，就是帶有一些接近于神的工作的東西。真正的藝術(shù)家，至少那些達到了他們創(chuàng)造活動的高潮的藝術(shù)家，在其高潮的瞬間，變成了創(chuàng)作的上帝的代理人。如果把藝術(shù)家生活中這個最高潮的瞬間用禪的語言表達，那就是對悟的體驗。”②

的確，藝術(shù)的本質(zhì)，是探索生命力的極限。凡是看過樂山大佛、看過西斯廷教堂的穹頂畫、看過刻在一根頭發(fā)上的《赤壁賦》、聽到過偉大的演奏家演奏的巴赫的管風(fēng)琴、李斯特的鋼琴、帕格尼尼的小提琴的人，都會理解什么叫“鬼斧神工”，也都會慨嘆人類自身的偉大，慨嘆人類生命力的偉大；體味到藝術(shù)的神秘、莊嚴(yán)和與天地鬼神相通的偉力。

德國心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ氛f：“……我們必須認(rèn)識到，那推動我們自己的情感活力的力，與那些作用于整個宇宙的普遍的力，實際上是同一種力。只有這樣去看問題，我們才能意識到自身在整個宇宙中的地位，以及這個整體的內(nèi)在的統(tǒng)一。”③他所謂的“那推動我們自己的情感活力的力”，其實就是我們的生命力，而“作用于整個宇宙的普遍的力”，則只能用宗教來解釋。

其三，宗教與藝術(shù)都曾激發(fā)了人們超越物質(zhì)生活的勇氣并滿足了人類的靈性生活和精神生活。在當(dāng)代影響深遠(yuǎn)的近代高僧弘一大師出家之后，他的學(xué)生豐子愷曾撰文紀(jì)念他。豐子愷在文章中說：“我以為人的生活，可以分為三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教?！松褪沁@樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層……抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居里頭。這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。……還有一種人，‘人生欲’很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認(rèn)真，滿足了‘物質(zhì)欲’還不夠，滿足了‘精神欲’還不夠，必須探詢?nèi)松木烤?。他們以為子孫財產(chǎn)都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時的美景，連自己的身體也都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追求靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的‘人生欲’?！雹?/p>

正因為此，許多人才會在物質(zhì)生活得到充分滿足之后，仍然會覺得空虛、失落、甚至痛苦?！吧倌瓴蛔R愁滋味，為賦新詩強說愁”的背后，還有著更深刻的道理。在現(xiàn)代發(fā)達國家，這一點表現(xiàn)得尤其突出，越來越多的對富裕生活不滿的男男女女都希望能在藝術(shù)與宗教中找到迷失于物欲中的自己。當(dāng)然，與更依賴物質(zhì)條件的藝術(shù)不同，宗教對處于任何物質(zhì)條件下的人們都有著同樣的吸引力和同樣的作用。

藝術(shù)，是人類偉大的發(fā)明。它是一種語言，是一種唯一超越了民族、地域、時間而使全人類相通的語言。甚至，也是唯一可能超越人類本身而與天地同和、與宇宙相交的語言。從兩千年前中國哲人提出“大樂與天地同和”的偉大哲學(xué)命題，到飛往太空執(zhí)行外星生命探索使命的宇宙飛船中裝載的錄有莫扎特及古琴曲《流水》等音樂的金唱片，以及無數(shù)各種不同宗教的信徒至今在口中喃喃唱禱的傳自遠(yuǎn)古的神秘咒語，不都反映了人類在探索自身與宇宙的不懈的努力中，始終本能地把音樂作為最直接、最重要的媒介和手段嗎？

宗教，也是人類偉大的發(fā)明。而且，它僅在人類社會存在，是人與其他動物最重要的區(qū)別之一。隨著科學(xué)的發(fā)展，動物學(xué)家不斷地發(fā)現(xiàn)人類以外的動物世界有語言、有情愛、有分工合作、有社會關(guān)系、有使用簡單工具的能力（這些都曾是過去一些人劃定的人與其他動物的界線）。與人類比較起來，它們當(dāng)然顯得很粗糙。不過它們畢竟有。但是，動物沒有宗教。一絲一毫也沒有。動物沒有對“靈性生活”“精神生活”的追求與向往，不被“我來自何處，將去向何方”的問題困擾，沒有渴望“終極真理”的沖動與熱情，不探尋生命的意義與死的本質(zhì)，沒有己身必死的意識。宗教是一種文化。在這個星球上，只有人類才有文化，只有人類才能創(chuàng)造文明。

我們必須承認(rèn)，宗教及宗教現(xiàn)象是一個極復(fù)雜的社會現(xiàn)象。也許，在人類社會中，再也沒有任何一個別的問題像宗教問題這樣使人類分為涇渭分明的兩部分了。一類人堅信，一類人堅斥。信者以為真理，斥者以為欺騙。這兩類人互不理解的程度，有時甚至超過了人與動物之間的隔膜。只有極少數(shù)的杰出人士超越了唯物論與唯心論的對立，超越了“宗教”與“世俗”的對立。我相當(dāng)欣賞英國歷史學(xué)家湯因比與日本哲學(xué)家池田大作以下的這段對話：

湯因比：我很贊同您的見解。唯物論和唯心論都是片面地對存在做了不能令人滿意的解釋。物質(zhì)是不能用精神徹底理解的，精神也不可能用物質(zhì)論來理解。只有把兩者作為一個統(tǒng)一體來看待，才能既理解物質(zhì)又理解精神。不過，在這種精神肉體的統(tǒng)一體的兩個側(cè)面，不能還原為智力能夠理解的單一個體，所以我們很難理解這兩者是不可分的。

池田：我也是這樣想。為了說明精神與肉體的這種狀態(tài)，佛法中描述了“色心不二”這個生命觀。這里所說的“色”，是指用物理、化學(xué)為主的科學(xué)方法掌握的、屬于生命的物質(zhì)一面的肉體。所謂“心”，是指用物理、化學(xué)方法無法掌握的、生命的種種作用。這其中當(dāng)然包括唯心論者一直在思索和考察的理性、悟性這種精神活動和欲望等。……如上所述，從整個生命的角度來考察生命自身的狀態(tài)，這是佛法“色心不二”的原理。若從這種生命觀來分析，可以說唯物論是以科學(xué)的方法探究“色法”的世界；唯心論是在探究“心法”的世界。⑤

的確，唯物論與唯心論都是人類認(rèn)識世界的工具，也都為人類的文明史作出了貢獻。人類自古以來的兩個方向的探索培育了人類的這兩種認(rèn)識論。因此，你不能用唯物論去認(rèn)識“心”，也不能用唯心論去解釋物。在科學(xué)面前，未知世界永遠(yuǎn)比已知世界要大，因為科學(xué)知道得越多，也便同時發(fā)現(xiàn)更多的新問題。而科學(xué)解釋不了的東西，恰恰便是宗教的世界。

三種不同的認(rèn)識方式

科學(xué)、宗教、藝術(shù)，是三種平行存在的人類認(rèn)識世界、掌握世界、改造世界的工具。這三者不僅出自同一源頭，而且就像人的視覺、聽覺、觸覺一樣各司其職、并行不悖，沒有高下之分、尊卑之別，既不互相排斥，也不能互相替代。人們常說“真善美”是人類追求的最高目標(biāo)——宗教追求的是“善”、科學(xué)追求的是“真”、藝術(shù)追求的是“美”。其實，這三者本來共是人類的三個觸角，實在沒有理由互相排斥和詆毀。古往今來，一切偉大的宗教教義都同具真與美，一切偉大的藝術(shù)作品都包含著善與真，而一切偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)也都和善與美相關(guān)聯(lián)、相包容。當(dāng)天文學(xué)家驚嘆于宏觀世界的秩序和宇宙星辰的壯美時，現(xiàn)代物理學(xué)家和生物學(xué)家們卻正在為放大了幾百倍的分子和細(xì)胞的彩色照片所傾倒。人們有一段時間常常談?wù)摗爱惢钡膯栴}，豈不知，人類真正的“異化”，便是從把“真善美”分裂，把宗教、科學(xué)、藝術(shù)分裂開始的。

在人類歷史上，宗教與藝術(shù)不但都曾發(fā)揮過巨大的作用，推動了歷史和人類社會的前進，而且對人類的整個精神世界產(chǎn)生過巨大的影響。如果說是基督教的文明奠定了現(xiàn)代社會的形式包括現(xiàn)代科技的進步的話，那么，其他宗教則在人類的歷史上創(chuàng)造過多種文明和多種社會形式。魯迅在談及“中華民族的脊梁”時，也不忘提出“舍身求法的和尚”。

的確，縱觀整部人類史，再也沒有任何一種別的力量曾促使人類做出像宗教行為這么可歌可泣、這么驚天地泣鬼神的舉動的了。在宗教感情的驅(qū)動下，人們不但可以從素食、獨身這些在一般人看來很難做到的“苦行”及再也不能更簡單的生活中得到悟性和樂趣，而且可以毫不猶豫地舍生忘死，直至做出令一般人不可思議的壯舉。玄奘的西游與鑒真的東渡，無論在其志向的高遠(yuǎn)上、在其困難的程度上，還是在其對人類的巨大影響上，都堪稱人類歷史上最偉大的長征。

在佛教、道教的影響下，中國的藝術(shù)家在追求生命永恒的過程中，曾創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)。換句話說，正是由于人們相信“靈魂不滅”，正是由于厭倦今生和向往來世，人們才會在藝術(shù)領(lǐng)域根本擯棄急功近利的行為，懷著極大的熱情和毅力去創(chuàng)造如敦煌、云岡、龍門那些在今生不可能看到結(jié)果的偉大作品。以敦煌、云岡、龍門為代表的中國佛教石窟藝術(shù)是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶，是中國的驕傲，也是全人類共同的珍貴文化遺產(chǎn)。石窟寺，原是佛教徒修行的場所，是在特定的自然環(huán)境中開鑿在崖壁上的寺院。佛教徒在石窟寺中修行、膜拜、講經(jīng)、作法、生活，為了崇拜、觀想和法事的需要，佛教徒們在石窟寺中用塑（雕）像、立塔、壁畫等形式重現(xiàn)佛陀的法身，圖釋佛陀的形跡和教誨，表現(xiàn)佛教徒對佛陀的景仰和崇拜之情。為了最終擺脫生死輪回，求得徹底的解脫，一代又一代的佛教徒們，懷著虔誠的宗教信念，熾熱的宗教情感，以超人的毅力，完全拋棄了一切世俗的名利思想和急功近利的行為，一鑿一斧的在崖畔石壁上雕塑著佛的慈容和三千大千世界的眾生像。今天，當(dāng)我們面對這些信仰之力與藝術(shù)天才的雙重創(chuàng)造時，我們依然被其中所蘊含、體現(xiàn)的博大胸襟、慈悲情懷和莊嚴(yán)、寧靜、超然、平和的思想之光所籠罩、所折服。這種超越時空的、永恒的藝術(shù)魅力，的確來源于宗教的力量，來源于對來世的企盼和信念。

多年前，我曾與幾位朋友小聚。席間，一位知名的中年作家在酒酣耳熱之時對在座的幾位女士說：“假如現(xiàn)在來了一只老虎，你們可以跑、可以叫、可以哭，但我們不行，我們男人只能去打虎?！北娕奎c頭稱是，紛紛為打虎的英雄干杯。這時候，我說：“打虎固然英雄，但還不難，真正難的是舍身飼虎?！庇谑?，我給他們講了佛本生中“太子舍身飼虎”的故事。太子因擔(dān)心母死無奶的小虎們被餓死，縱身跳下懸崖，心甘情愿地用自己的肉身去飼養(yǎng)其他生命，這是多么大的慈悲??！太子舍身，除了“無緣大慈、同體大悲”，即對一切生命、一切有情的悲心之外，沒有任何功利，沒有任何其他的目的。而且，他的悲心，超越了人類而遍及眾生，這是何等偉大的情懷??！打虎需要勇氣和力氣，但舍身飼虎卻需要更多更多的東西。故事講完，滿座唏噓，連那位作家，也受到了極大的觸動和震撼。

藝術(shù)的作用也表現(xiàn)在人的精神領(lǐng)域并與宗教的力量類似。我在多年前的一篇文章中曾寫過這樣一段文字：

看過英國影片《冰海沉船》的觀眾大概都記得這樣一個鏡頭：當(dāng)冰冷的海水即將吞沒巨大的‘泰坦尼克’號的時候，在風(fēng)浪的喧囂與人們絕望的哭號聲中，幾個忠誠的樂手站在傾斜的甲板上，沉著、莊重而又一絲不茍地繼續(xù)著演奏。他們忘卻了死神的臨近，放棄了求生的努力，堅守在自己的崗位上。那虔敬高尚的音樂，是“泰坦尼克”號的禱歌，是眾多生靈的安魂曲，也是使他們得以在死亡面前保持尊嚴(yán)與勇氣的精神支柱。

樂手們的堅毅和導(dǎo)演的匠心固然值得欽佩，而音樂在此時此刻所起的作用，也值得人們深思。

注釋：

①《論語·泰伯》。

②鈴木大拙《禪和日本文化》，《鈴木大拙全集》，巖波書店，1970年。

③轉(zhuǎn)引自曾田力著《音樂——生命的沉醉》，北京大學(xué)出版社，1994年。

④豐子愷《我與弘一法師》，中國佛教協(xié)會編《弘一法師》，文物出版社，1984年，第252頁。

⑤《展望二十一世紀(jì)——湯因比與池田大作對話錄》，國際文化出版公司，1985年版。