荒唐年代“異己”的創(chuàng)傷記憶
——解讀《地球上的王家莊》

張洪安

荒唐年代“異己”的創(chuàng)傷記憶
——解讀《地球上的王家莊》

張洪安

《地球上的王家莊》，以兒童的視角敘述“文革”的故事，雖然淡化了歷史背景，濾去了人性的瘋狂與斗爭的殘酷，但個體的命運仍打上時代的烙印，有著淡淡的隱痛。父子兩代追求科學(xué)，認(rèn)識世界，卻成了王家莊人眼中的“異己”，“神經(jīng)病”成了他們的代名詞與揮之不去的創(chuàng)傷記憶。本文重在揭示輕逸戲謔背后的心靈創(chuàng)傷，個體命運背后的時代投影。

荒唐年代 異己 神經(jīng)病 創(chuàng)傷記憶

畢飛宇的短篇小說《地球上的王家莊》，和余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，一同作為成長小說入選《高中語文讀本（必修三）》（蘇教版）。小說淡化了“文革”的宏大背景，濾去了人性的瘋狂與斗爭的殘酷，但個體的生命在時代的潮汐中沖撞激蕩，仍不免打上歷史的烙印。

文中的一對父子表現(xiàn)出異于王家莊人的一面，二人身上都有“好奇探究”的特質(zhì)。父親從城里帶回一本《宇宙里有些什么》，從此癡迷于星空，天天在黑夜里以手電筒求證；兒子因看了一張父親帶回的《世界地圖》，對世界的邊緣既心生恐懼又充滿好奇，最后憑借一條舢板、一群鴨子去遠(yuǎn)征探險。從保守固執(zhí)的王家莊人來看，一本書、一張地圖給他們封閉的世界帶來了不小的震蕩與沖擊，這對父子顯然是“異己”，是“另類”，是“神經(jīng)病”。父子二人對天文地理的探究，在知識與文明備遭踐踏的荒唐年代里，只能以戲劇性收場，留下創(chuàng)傷記憶。

故事以一個8歲孩童的口吻展開敘述，開篇“我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只”，一個“更”字耐人尋味，暗示我渴望遠(yuǎn)離紛擾的塵世，更喜歡田園牧歌式的自由生活?！盀踅鹗幫瑯右彩俏业奶焯谩保?、水下是兩個不同的世界。在與世隔絕的水下，我可以“在水韭菜的中間魚翔淺底”；而停留于水面上，“我覺得我飄浮在遙不可及的高空。我是一只光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的云”。“在文字的款款流動中我們感受到了孩子在相對封閉的世界中那種自得其樂的童趣。盡管他也能隱隱體會到，他生活的世界和水中的世界是‘有一點不一樣的’。”①

如果說烏金蕩是我的精神家園，那么夜幕下的田埂便是父親的精神家園。父親是一個淪落他鄉(xiāng)的知識分子，在王家莊沒有歸屬感，永遠(yuǎn)也曬不黑的雙手和冥頑不化的屁股便是標(biāo)志?！暗歉赣H對黑夜的興趣越來越濃了?！薄暗恰币辉~表明他對現(xiàn)實世界的厭倦與失望，與前文“更”字遙相呼應(yīng)。父親生活在兩個不同的世界里，白天的世界讓他恐懼不安、興味索然，“一到了白天，父親全蔫了”；而夜晚的世界，對父親而言，是個自由世界。夜色是父親的保護(hù)色和隱身衣，有了夜色的掩護(hù)，緊繃的神經(jīng)得到了暫時的放松，桎梏的心靈可以愜意地遨游蒼穹。此外，夜色還遮蔽了現(xiàn)實世界的丑惡，“天一亮，東方紅，太陽升，這時候宇宙其實就沒了，只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人”。父親每天都在等待天黑，鉆研天文，顯然是在逃避現(xiàn)實世界，“我們不說地球上的事”。然究其心理，可能還有“戀舊”的情結(jié)。不滿于現(xiàn)狀，往往懷念于過去。在生理上，父親與王家莊人已幾乎沒什么兩樣，全身的皮膚都是黑糊糊的，只有兩塊異己的部位——手和屁股；而在精神層面，他并不甘心淪為一個莊稼人，探秘宇宙，崇尚科學(xué)，正顯示自己與王家莊人有別，是對從前身份的追認(rèn)與眷顧。

值得一提的是，父親和魏晉時期的阮籍頗有幾分相似，他們都處在社會動蕩、政治高壓的年代里，受人排擠，動輒得咎。為明哲保身，“父親說得最多最多的只有兩句話，‘是’，或者‘不是’。對父親來說，他需要回答的其實也只有兩個問題，‘是’，或者‘不是’。其余的時間他都沉默”；而歷史上的阮籍也是“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”。為尋求精神寄托，父親將目光投向深不可測的宇宙，消極避世；以阮籍為首的“竹林七賢”，捫虱而談玄學(xué)，不問時事。為免遭禍害，父親不惜犧牲人格，因我闖了禍，他“無比謙卑，正在給所有的人敬煙，給所有的人點煙”；阮籍為免遭政治迫害，委曲求全，違心地替司馬家族歌功頌德，粉飾太平。文章還著意從眼睛上暗示二者的共性，“父親的眼睛在大白天蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少”；而阮籍也善為“青白眼”，對志不同道不合的嵇喜施以白眼?！鞍籽邸边@一體態(tài)語言，流露出對現(xiàn)狀不滿但又不便明示的心態(tài)。

父親對宇宙的癡迷與探究，心靈上既是避世也是懷舊，既是痛苦也是掙扎，折射出文革給知識分子帶來的精神傷害。文中的我，要帶上鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看，則出于一個孩童的天性，因無知而無比恐懼，又因好奇而大膽冒險，盡管身處一個泯滅個性壓抑苦悶的時代?！霸诳嚯y面前，有的人是沉下去，與苦難一起悲壯地犧牲。但有的人有自己的追求，他們做著與苦難不相干的自己的事，讓自己的思想被自由的想象所充實，以此來瓦解苦難的折磨?！雹谌欢业奶诫U注定是不成功、悲劇性的。我生活的大環(huán)境是“文革”，“知識越多越反動”；小環(huán)境是王家莊，文化沙漠，王家莊的人（包括“我”）對地理缺少常識而又夜郎自大。我本可從父親那兒找到安全，找到答案，但父子之間隔閡重重。父子一段關(guān)于地球的對話很有意思，充滿錯位感：父親對兒子的問話要么避而不談，要么答非所問，心存顧慮；而兒子則心懷不滿，出言不遜，怒斥父親為“神經(jīng)病”。人情乃至親情的隔膜是小說表現(xiàn)的主題之一，也是悲劇之由。

《宇宙里有些什么》和一張世界地圖，一書一圖，有它的象征意蘊，象征著科學(xué)與未知，外界與隱秘。父子二人以對宇宙和世界幼稚而執(zhí)著的探索行為有別于周圍的人們，這在愚昧無知、保守落后的王家莊人眼里是不可理喻的，更何況處在文革這樣一個反質(zhì)疑、反知識、反科學(xué)、反理性、反新生事物的年代背景里。“神經(jīng)病”，成了這對父子的代名詞，成了他們揮之不去的創(chuàng)傷記憶?！吧窠?jīng)病”，既是王家莊人對異常行為給出的唯一“合理”解釋，也是對科學(xué)真理的否定，對好奇探究天性的扼殺。當(dāng)然“神經(jīng)病”這一稱呼，在那個顛倒黑白的荒唐年代里，客觀上反而起到保護(hù)自身的作用，正如阮籍靠喝酒裝瘋賣傻，一次次地逃過政治劫難一樣。小說引導(dǎo)我們深層次反思本民族的文化心態(tài)，即面對“異己”，面對全新的“異己世界”，是盲目排斥，缺少包容性，還是從認(rèn)知心理學(xué)角度，既要“同化”，又要“順應(yīng)”與“重組”，更具兼容性？

《地球上的王家莊》，“采用的是兒童的視角，實際上寄寓著作者自身的深沉的思考。小說反映了父子兩代在那個失去精神家園年代的迷惘與尋覓”③，它呈現(xiàn)出特殊背景下的成長煩惱與創(chuàng)傷記憶，反映了文革對探求真理認(rèn)識世界的否定與戕害。語言富于隱喻性，以“擬童腔”來寫，又寓莊于諧。

[1]程光煒.文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]張鈞.小說的立場[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]郭寶亮.文化詩學(xué)視野中的新時期小說[M].石家莊：河北人民出版社，2007.

注釋

①柳潤香：《一個有意味的世界》，《當(dāng)代評論》2005年第8期。

②楊揚：《語言和語言之外的世界》，《文匯讀書周報》2003—4—30。

③施津菊：《超越“傷痕”的傷痕回顧》，《名作欣賞》2008年第10期。

（作者介紹：張洪安，江蘇省淮安市楚州中學(xué)語文高級教師，教育碩士，在省級刊物發(fā)表論文多篇，曾獲江蘇省優(yōu)課競賽二等獎，淮安市優(yōu)課競賽一等獎）