任竹良
底層境遇的呈現(xiàn)與遮蔽
——論小說《神木》及其電影改編
任竹良
“底層文學”是表現(xiàn)底層經(jīng)驗的文學表述。“底層文學”具有重要的文學價值和社會價值,但因傳媒媒介的不同,“底層文學”作品的傳播效果也大相徑庭。本文以文學的傳播為著眼點,探討劉慶邦小說《神木》的書寫價值,分析根據(jù)小說改編的電影《盲井》的傳播效果,論述不同媒介形式下作品對“底層”境遇的呈現(xiàn)與遮蔽。
《神木》 《盲井》 底層
“底層文學”是表現(xiàn)底層經(jīng)驗的文學表述,因其對社會現(xiàn)實的密切關(guān)注,在當代文壇掀起一股寫作和評論熱潮?!暗讓游膶W”在文學整體上遭受冷遇的情勢下如何才能實現(xiàn)其有效的傳播和接受?關(guān)注“底層”的“底層文學”,如何在更壯闊的領(lǐng)域獲取自身被廣泛關(guān)注?如果說“底層”在寫作者那里有可能難以擺脫“被表述的命運”,那么“底層文學”本身能否在影像時代傳播的過程中把握自己的命運而不會“被表述”?我們可試圖從對這些問題的思索中為當代“底層文學”的生產(chǎn)、傳播、消費和接受盤點到一些經(jīng)驗和啟示。
劉慶邦是一位書寫底層的代表性作家,他的作品一貫關(guān)注農(nóng)民和礦工的生存狀態(tài)及生命價值,一貫彰顯對底層人民深切的人文關(guān)懷。劉慶邦的中篇小說《神木》就是以礦區(qū)和礦工生活為背景展開,講述“底層”群體中礦工的境遇。小說被改編拍成電影《盲井》。下面通過兩者的對比解讀,來分析小說《神木》及其電影改編的傳播效果。
礦難事故的頻繁發(fā)生是當今中國面臨的一個十分嚴重的難題。人們通過社會新聞了解礦難發(fā)生情況,反思礦難發(fā)生原因,但是從精神世界和人性角度對礦工群體加以關(guān)注和關(guān)心還不夠深入?!拔膶W和礦區(qū)和鄉(xiāng)土一直有很深的聯(lián)系,但我覺得文學對礦區(qū)的關(guān)注還不夠。礦區(qū)應該產(chǎn)生更好的文學,就像鄉(xiāng)土應該有更好的作家一樣,因為礦區(qū)和鄉(xiāng)土一樣從來就是文學的富礦。礦工和那些鄉(xiāng)土的農(nóng)民一樣,他們是被遮蔽的一群,人們只是聽到礦難的消息才會想到他們的存在?,F(xiàn)在還好,有了礦難媒體還在報道。但現(xiàn)在媒體的報道只停留于事故的簡單經(jīng)過,仍然無法觸及礦區(qū)的精神層面。也許只有文學才能深入地呈現(xiàn)礦區(qū)豐富和復雜的精神性?!盵1]中國礦工數(shù)量多、問題大,文學應該自覺有所擔當,真實書寫和反映他們艱辛的生活。作為一個曾經(jīng)當過九年礦工的作家,劉慶邦對礦區(qū)的生活經(jīng)驗有著切身的體察,使他自覺將筆觸伸向礦工群體,他的很多小說都是書寫礦工這樣底層群體的現(xiàn)實人生。他的小說《神木》就是著力刻畫礦工的生存困境,在底層群體人性善與人性惡的對立中建構(gòu)一種人文理想和價值追求。
《神木》所寫的礦工,本質(zhì)上還是農(nóng)民,離開家鄉(xiāng)來到礦區(qū)務工的農(nóng)民,這個群體的生活境遇,是當代中國沉重而無可回避的現(xiàn)實。小說的情節(jié)主要說的是,唐朝陽和宋金明,兩個離開農(nóng)村的農(nóng)民,來到礦區(qū)當了礦工,在各處煤礦務工的過程中實施著一條罪惡的生財之道:他們使用伎倆騙取那些獨自外出打工者的信任,將其騙到偏遠的私人小煤窯,尋找機會在礦井下制造冒頂事故的假象,實際上他們有意殺害。然后他們以死者親屬的身份向礦主索要賠償金,訛詐礦主的錢。這些私人小煤礦礦主為了隱瞞事故往往都會用錢打發(fā)了事。他們拿到錢之后,一方面會到縣城里吃喝玩樂,另一方面也會到把錢寄回老家,供孩子讀書囑咐孩子努力上大學。之后,又開始尋找下一個“獵物”以同樣的方法騙取錢財。在很多底層小說以同情的筆觸揭示底層生存的艱難和生活的悲哀時,我們發(fā)現(xiàn),劉慶邦的視野已經(jīng)延伸到了底層人物的靈魂深處,他的小說不僅寫出底層生存困境,而且揭示在生存困境壓榨之下底層人物身上變異慘烈的人性之惡。
但是劉慶邦又以一個作家的悲憫情懷強化了文學的勸善功能,他說:“文學的本質(zhì)是勸善。我們創(chuàng)作的目的主要就是給人以美的享受,希望改善人心,提高人們的精神品質(zhì)”。[2]這種人性關(guān)懷在對宋金明殺了“點子”元清平之后回家過年的情節(jié)描述中就有了體現(xiàn),與家人相處的溫情、鄰居家庭變故的悲傷從正反面觸動著他灰暗的內(nèi)心,他罪惡的人性似乎有了一絲蘇醒的征兆,這也為他后來對元鳳鳴的同情和動搖做了鋪墊,純潔天真而又充滿理想追求的元鳳鳴促使他對良知的自我質(zhì)問和復歸。宋金明不時內(nèi)心不安,罪惡感壓迫著他的人性,一種被觸動被喚醒甚或并未完全泯滅的良知在與他的物質(zhì)欲望搏斗,善與惡的掙扎終結(jié)于他被同伙唐朝陽偷襲的那一刻,最終戲劇性的結(jié)果是意欲害人的他倆都被自己設計的假冒頂埋葬徹底走向了毀滅。小說的最后,元鳳鳴沒有像意圖害他的惡人那樣去找煤礦主索要大額賠償金,而是說出了實情,他得到的僅是一點回家的路費?!霸P鳴背著鋪蓋卷兒和書包,在一道荒路茫茫的土梁上走得很猶豫。既沒找到父親,又沒掙到錢,他不想回家,可不回家又到哪里去呢?”盡管元鳳鳴是如此的迷茫,但至少生活沒有侵蝕他人性的健康和美好。小說雖然揭示了人性惡,但作者最終還是在呼吁對人性真善美的期待和呵護?!白髡叩目蓯壑幵谟?,即使寫了慘不忍睹的一面,亦不忘人性的閃光。他感懷于良知的發(fā)現(xiàn),所以在悲劇的地方,也能生出飄香的花草,讓美的氣息在此流動,那是唯有大愛的人才有的情懷?!盵3]
從《神木》里我們可以感受到作家的一種悲憫救贖情懷。小說的題目“神木”,正是對“煤”的一種帶有某種敬畏的說法,認為煤是大樹老得變成神了,那些黑亮的沉積了億萬年的煤肯定有神性。而就是在蘊藏著無數(shù)“神木”的土地上,苦難、災難、罪惡在不斷上演,“神木”寄托著一種深刻的社會反思和人文期待,如果真有什么神秘的力量的話,那么這神秘力量的來源正是那可以救贖的人性深處?!渡衲尽吠干涑鲆环N溫暖的人文關(guān)懷和審美理想光芒,從這里我們也看到了 “底層文學”的一種精神品位。
第六代新銳導演李楊根據(jù)《神木》改編的電影《盲井》實現(xiàn)了這部“底層小說”的影像傳播。影片獲得第53屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎、阿根廷國際獨立電影節(jié)最佳攝影獎等20多個獎項。下面從三個方面來分析理解其傳播效果。
第一,電影《盲井》基本忠實原著的故事情節(jié)和濃郁的紀實風格,真實地反映礦工的生存狀態(tài)和生活圖景,以比文字更加震撼的視覺沖擊力表現(xiàn)了對礦工這一特殊底層群體的深切關(guān)注,這一點實現(xiàn)并超越了小說《神木》的傳播效果?!袄顥顚⒓o實風格的美學追求熔鑄為帶有鮮明個性烙印的影像,并表現(xiàn)出卓越的敘事能力,使全片充滿著具有壓迫感和吸引力的故事張力。”[4]的確,《盲井》的攝影帶有明顯的紀實風格,全片攝影幾乎全用手持,并且運用大量跟拍,使用長鏡頭和雙人全景鏡頭,拒絕偽裝和修飾,畫面還不時出現(xiàn)晃動和抖震,加上演員表演風格極具有生活質(zhì)感,使得電影充分體現(xiàn)出一種紀錄片的意味,帶給觀眾一種強烈的現(xiàn)場感。礦井下的黑暗世界就這樣被原始而粗礪地展現(xiàn)出來,生活的真實和殘酷一覽無遺。紀實風格的影像敘事效果超越了小說的敘述。
第二,電影《盲井》未能反映出小說《神木》中文學的勸善功能和悲憫的救贖情懷,人性之惡的極致張揚彰顯了人的異化主題。從電影對小說兩個細節(jié)的改編上可以看出,電影《盲井》意圖更有力度和深度地表現(xiàn)人性之惡。一個細節(jié)是電影刪除了宋金明回家過年的敘述。小說中對這個情節(jié)做了詳細的展開,這個過程是宋金明人性蘇醒的暗號。盡管電影也通過宋金明打電話叮囑兒子好好上學的細節(jié)來表現(xiàn)他人性的真實與復雜,但整體上弱化了其良知被喚醒的程度。小說在敘述中期待性地表明著宋金明的良心發(fā)現(xiàn)和人性復歸,囑咐元鳳鳴拿著兩萬元的賠償金回家上學讀書正體現(xiàn)了這一點。電影中,宋金明對純潔、可憐、上進的元鳳鳴同樣動了“惻隱之心”,但是更大程度上宋金明只停留在一種動搖和猶疑,而并沒有明確的“改邪歸正”,即便最后一刻與唐朝陽的“廝殺”,也是一種對同伴偷襲的還擊,帶有被動性和報復性,這仍然是“人性之惡”,而沒有證據(jù)表明這是他人性中善的回歸而對元鳳鳴的主動拯救,電影對宋金明人性復歸的表現(xiàn)顯得模糊不明。另一個細節(jié)體現(xiàn)在電影最后對元鳳鳴不同于小說的處理上。同樣是元鳳鳴最終一臉茫然不知何去何從,但小說中元鳳鳴沒有索賠而說出了實情,電影中元鳳鳴沒有說出實情而領(lǐng)了賠償金。小說作者劉慶邦自己就說過:“我不太滿意電影《盲井》的是,那個孩子后來也變成了一個靠死去的工友騙錢的人。小說里我寫的是這個孩子說了實話,沒有拿錢,給他一點路費就走了。我想用這個孩子的心靈給人性一點希望。”[5]當然,電影中有很多細節(jié)表現(xiàn)元鳳鳴的天真單純,比如他在集市上為“二叔”宋金明買雞、“第一次”之后的自責與懊悔等。但影片的最后,領(lǐng)了賠償金的元鳳鳴茫然呆望著火葬場煙囪冒出的黑煙,這樣的畫面帶給我們一種憂慮和沉重,他會繼續(xù)宋金明們的生財之道嗎?無法預知。天使與惡魔都潛伏在人性的元素之中,生存的困境會讓人在異化中扭曲變形。盲井,不僅是數(shù)百米深井之下的黑暗與殘忍,更隱喻著人性的矛盾與盲點。小說《神木》和電影《盲井》,都傳遞出一份冷峻而深刻的人性悲哀,但電影多的是對暗不見光的人性逼視,而小說更彰顯了一份悲憫救贖的人文情懷。
第三,盡管電影《盲井》可以通過影碟和網(wǎng)絡下載的方式觀看,但其未能公映大大影響了傳播效果。傳播會受到國家的傳播制度與媒介規(guī)范控制,《盲井》中很多情節(jié)和場面披露出身處底層的礦工們生活處境的艱難和惡劣,甚至這些生命的死亡都可能是被漠視的?!睹ぞ吩谝恍╇娪熬W(wǎng)站上宣傳時進行了這樣的描述:“《盲井》大膽揭露大陸非法采礦場,罔顧礦工安全、草菅人命、欺上騙下,兩個喪盡天良的閑人騙徒,先把盲流民工騙進礦場,制造意外殺人,再喬裝民工親人,向礦場雇主索償,電影道出中國底層社會的貧窮,新舊價值觀沖擊的矛盾。有色情泛濫召妓做愛大膽場面,有‘只要有錢,公安也能配合遮天’的臺詞。橫行霸道的礦場頭子,用‘中國什么都缺,就是不缺人’要怕死的工人住口的場面?!边@段引自網(wǎng)絡的介紹充滿噱頭,從中我們可以看見《盲井》不被官方批準公映的充分理由。不能躋身正式影院,受眾群必然受到影響。所以說,從小說《神木》到電影《盲井》讓我們“無法直面底層”,不僅是指我們難以直視底層中極致化的人性之惡,也隱含著一種對影片未能公映造成我們無法“直面”的遺憾,而這正是對“底層”的遮蔽。
當代中國社會的一個重要特征,就是伴隨著20世紀90年代市場經(jīng)濟發(fā)展而興起的消費主義文化正深深影響和改變著人們的整個生活,文學也不可幸免地被卷入到商品化的漩渦之中?!八囆g(shù)、學術(shù)及相關(guān)的一切活動正日益被生活化、平庸化,所有文化行為都變成了一種商業(yè)行為??茖W家、藝術(shù)家和思想家不再是傳統(tǒng)意義上的精神財富的創(chuàng)造者,而是那些為填補人們空虛靈魂進行批量生產(chǎn)的生意人和工匠”。[6]在消費文化的語境下,宏大意義顯得忸怩,道德良知顯得可疑,商品化的文學完全從市場的角度出發(fā),一些作家出于商業(yè)利潤的追逐,按照讀者的消費趣味進行文學創(chuàng)作,作品喪失了文學的崇高,只是一種普通的商品。新媒介技術(shù)的發(fā)展日新月異,視覺文化大潮帶來“影像傳播”的時代,文學與影視的“聯(lián)姻”成了一種集群性景觀,那么,“底層文學”的影像化傳播是理性明智的策略選擇,還是會陷入消費文化的陷阱,從而削減、篡改甚至顛覆“底層文學”的本來面目和理想愿景?從前文分析來看,作品的內(nèi)容仍然是影響傳播效果核心元素。
在商品經(jīng)濟大潮中,“底層文學”以對底層苦難的關(guān)注“不合群”地展示自身的人文精神和悲憫情懷,這正是“底層文學”傳播的底蘊。《神木》無疑是具有鮮明“底層文學”意味的作品,無論是小說還是電影,都蘊含厚重的價值。盡管對底層境遇有所遮蔽,但總體來說電影《盲井》對小說《神木》的改編是成功的。這種成功的根本在于有作品內(nèi)容及其深刻主題作為基石。實際上,任何對文學的生產(chǎn)、傳播、消費和接受的考察,都將不約而同地回到文學本身,這種注定里浸潤著的是文學作為主體的責任和使命。面對底層群體依然嚴峻的社會現(xiàn)實,我們期待有更多的“底層文學”不是出于浮躁心理和功利動機的跟風趕時髦,而是作家真誠地出于一種對底層群體的關(guān)注、對沉重時代的承擔的良心寫作,并由此實現(xiàn)更深刻的建構(gòu),以深遠的傳播影響來助推底層訴求的有效解決。
注釋
[1]夏榆:《文學:一個人的記憶就是一個人的力量》,《南方周末》,2004-07-08
[2]劉慶邦:《從寫戀愛信開始》,《作家雜志》2001年第1期。
[3]孫郁、劉慶邦:《在溫情與冷意之間》,《北京觀察》2004年第5期。
[4]黃治:《優(yōu)質(zhì)電影、黑色語言:〈盲井〉》,《當代電影》2004年第5期。
[5]http://book.sina.com.cn/author/sub ject/2006-03-01/1634197499.shtml.劉慶邦新浪讀書頻道聊天實錄。
[6]楊魁、董雅麗:《消費文化——從現(xiàn)代到后現(xiàn)代》,北京:中國社會科學出版社,2003年版,第191頁。
(作者介紹:任竹良,阜陽師范學院文學院講師,研究方向:中國現(xiàn)當代文學)
安徽省高校優(yōu)秀青年人才基金重點項目:“當代‘底層寫作’中的民意訴求考察”(項目編號:2012SQRW086ZD)。