“傾城”之戰(zhàn)：評(píng)姜燕鳴小說(shuō)《傾城》

俞思源 李奇志

“傾城”之戰(zhàn)：評(píng)姜燕鳴小說(shuō)《傾城》

俞思源 李奇志

《傾城》是首部以1938年的漢口為歷史大背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。該作拓展延續(xù)了姜燕鳴漢口敘事的累積，在力求還原真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，經(jīng)由四個(gè)漢口女性命運(yùn)走向的串聯(lián)敘寫，漸次呈現(xiàn)圍繞武漢抗戰(zhàn)展開(kāi)的一系列波瀾壯闊的重大歷史事件。作者以悲壯激越之情書寫了“傾城”之際的各種意味深長(zhǎng)的“傾城”意象和隱喻，尤其凸顯了漢口女性的“傾城”風(fēng)貌，使作品圍繞核心意象“傾城”建構(gòu)起了一個(gè)自足的意義世界。

傾城 武漢抗戰(zhàn) 女性形象

《傾城》是為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年而作，也是首部以1938年的漢口為歷史大背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。姜燕鳴以寫漢口而著稱，其長(zhǎng)篇《漢口的風(fēng)花雪夜》、《漢口之春》皆書寫漢口故事。《傾城》拓展延續(xù)了其漢口敘事的累積，在力求還原真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，經(jīng)由徐璦、羅佳莉、宋香菊和龔云素四個(gè)女性的命運(yùn)走向的串聯(lián)敘寫，漸次呈現(xiàn)圍繞武漢抗戰(zhàn)展開(kāi)的一系列波瀾壯闊的重大歷史事件。小說(shuō)人物眾多，場(chǎng)面宏闊，結(jié)構(gòu)有序，細(xì)節(jié)翔實(shí)，鮮活生動(dòng)地繪寫了戰(zhàn)時(shí)首都、全國(guó)抗戰(zhàn)中心武漢的時(shí)代風(fēng)貌和各種社會(huì)生活的浮世繪。更重要的是，作者以悲壯激越之情書寫了“傾城”之際的各種意味深長(zhǎng)的“傾城”意象和隱喻，尤其凸顯了漢口女性的“傾城”風(fēng)貌，使作品圍繞核心意象“傾城”建構(gòu)起了一個(gè)自足的意義世界。

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。”（《漢書·外戚傳上·孝武李夫人》）傾國(guó)傾城歷來(lái)是對(duì)女子姣好容顏和風(fēng)采的描述，《傾城》中的“傾城”寓意，首先就有對(duì)書中漢口各種女子相貌、品行的隱喻展現(xiàn)。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火狼煙中，我們看到了武漢女性的市井之美、詩(shī)性之美、青春之美和都市之美，四位主要的女性人物在彼此命運(yùn)的關(guān)聯(lián)中演繹出了各自的美麗傳說(shuō)。不喑世事的佳莉是熱情浪漫的漢口之花，是《傾城》的“青春之美”的象征，她像是單純的百合，雖然迷失過(guò)也害怕過(guò)，不過(guò)即使是更大的風(fēng)浪，人一旦有了信念，便會(huì)勇往直前。對(duì)文藝宣傳的熱愛(ài)，與中山艦殉國(guó)英雄魏行健之間矢志不渝的愛(ài)情誓言，佳莉走出的每一步，都深深地打上這兩個(gè)終身事業(yè)的烙印。努力經(jīng)營(yíng)旅館的宋香菊則是漢口市井之花，她有著潑辣爽直的性子，但又隱隱中帶有逃不開(kāi)命運(yùn)的憂傷。武漢淪陷前，這家旅館儼然已成為動(dòng)亂時(shí)的一份安逸，不僅僅是羅家人賴以生存的依靠，更是西遷的人們?cè)谖錆h的落腳。1937年末南京城破，無(wú)數(shù)的人來(lái)到武漢避難，不同的人聚集到宋香菊經(jīng)營(yíng)的泰昌旅店，其中，南京龔公館的小姐龔云素是格外引人注目的。這是一位深閨中的小女子，涉世不深但卻有著清冷高傲的性子，容易看淡一切，卻有時(shí)又深陷囹圄之中。她是執(zhí)著地，執(zhí)著地愛(ài)著、恨著、等著、念著，最終杳無(wú)音信地走了。她是詩(shī)性的存在，即使是不間斷的空襲，也沒(méi)有打破她寂寥的讀詩(shī)的夢(mèng)，她整天浸在書中，就像古代的才女被放逐在現(xiàn)代的生活中，鄙棄其他人的沒(méi)規(guī)矩，又氣自己太封閉。相反，徐璦雖出生書香門第，卻義無(wú)反顧地投入了現(xiàn)代“名媛”生活中，在那個(gè)思想日益解放的年代里，徐璦和龔云素選擇了兩條截然不同的路。深宅大院鎖不住徐璦，美貌是她的資本，幫助她在武漢的各種舞會(huì)晚宴上如魚得水，成為“名媛”。這是一位勇于拋棄枷鎖，主動(dòng)追求美好生活的女性，相比其他三位女性，徐璦形象的塑造更表現(xiàn)出了上個(gè)世紀(jì)三十年代，女性在接受現(xiàn)代思想觀念后，從傳統(tǒng)女性觀念中蛻變的顯著變化，與剛從閨閣中走出的龔云素，尚待學(xué)業(yè)的羅佳莉，以及市井中的宋香菊相比，只有徐璦看過(guò)足夠多的冷情世暖，知道眾多隱藏的交際潛規(guī)則，這樣一位堅(jiān)強(qiáng)韌性的女子，自然成為作者著墨最多的女性。在漢口這座城市里，大江大河和縱橫柏路一起將城市的文明和城市中的女性緊緊地連在一起，彼此依托，互為創(chuàng)造。

漢口女子不止有“傾城”之花容，更有戰(zhàn)時(shí)驚天地泣鬼神的“傾城”事跡和“傾城”之氣節(jié)，這些是《傾城》著力書寫和謳歌的。

小說(shuō)中四位女性有著不同的身份和職業(yè)，但最終她們都不自覺(jué)地走上了相同的自救和救國(guó)的道路。武漢城也為“她”之精神和氣節(jié)而傾倒。恩格斯曾說(shuō)有所作為是生活的最高境界。在這里，無(wú)論是去戰(zhàn)時(shí)兒童保育院陪伴孩童，是去戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院護(hù)理傷患，或是做抗戰(zhàn)文藝宣傳工作，還是借助原有的“名媛”身份做好偽裝來(lái)進(jìn)行地下抗日工作，所有這一切都注入了民族抗?fàn)幒兔褡灏l(fā)展的精神和氣節(jié)，她們從普通世俗的人成長(zhǎng)到為保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，并以此作為新生的開(kāi)始。

武漢是武漢人民的城，更是上述女主人公的城，“她”的城由人民來(lái)守護(hù)，“她”的精魂是人民抵抗外敵精神的展現(xiàn)，更是繼續(xù)為之奮斗的動(dòng)力。

宋香菊在空襲中不幸失去丈夫，在這以后她加入了醫(yī)護(hù)隊(duì)，她原本是個(gè)市井俗人，只想著養(yǎng)家糊口的事，但當(dāng)她投入到抗戰(zhàn)事業(yè)中，她的生活有了新的堅(jiān)持的目標(biāo)。以前寧愿在旅館呆上一整天也不愿意待在家，現(xiàn)在先人后己、救死扶傷。前后變化的不僅僅是宋香菊的生活，更是她的心態(tài)，她有了新生的希望，人民有了新生的希望，漢口有了新生的希望，漢口的人民為武漢城的生存努力拼搏著。

在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，維持生活已是奢望，普通的人在解決自己的生存問(wèn)題之后，就已經(jīng)不敢再有其他的奢想。龔云素在受到白帆的啟示后，毅然踏上了這樣一條路：走進(jìn)戰(zhàn)時(shí)兒童保育院，關(guān)心戰(zhàn)亂中的孤兒，教會(huì)他們?nèi)绾紊?、生活和學(xué)習(xí)。戰(zhàn)爭(zhēng)再漫長(zhǎng)也會(huì)有停止的一天，但一個(gè)民族的未來(lái)是沒(méi)有終止的。那時(shí)的人們，誰(shuí)的心不是空蕩蕩沒(méi)有著落的呢。人們禁不住失去什么東西了，今天擁有的，哪怕是平凡的物件，可能就是明天所渴望著的。正是因?yàn)檠矍斑@樣的驚恐，龔云素的選擇和堅(jiān)持顯得無(wú)比的珍貴。

在小說(shuō)中，心路旅程發(fā)展軌跡最明晰的是最少女羅佳莉，她是青春可人的學(xué)生，是剛?cè)肷鐣?huì)的女孩，更是積極宣傳進(jìn)步思想的文藝工作者。從一開(kāi)始對(duì)繁華的向往依戀，不斷地與偽君子斡旋，到慢慢地接受革命思想，并不斷地付出努力。她的生活，是在愛(ài)情的指引下行進(jìn)的，她的身上有著理想主義的色彩，即使明白自己的理想可能并不能實(shí)現(xiàn)，但在不斷努力的歷程中，有親人的陪伴，有戀人的支持，雖然這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，但在這千瘡百孔之中收獲成長(zhǎng)，透過(guò)身上的傷口重新凝結(jié)起信念，而這一份信念是飛躍后的執(zhí)著。如果佳莉有過(guò)遲疑，那她不會(huì)再三推卻去重慶的船票，不會(huì)在最后犧牲在舞臺(tái)上，以幫助徐璦的地下組織實(shí)現(xiàn)暗殺日本侵略者的任務(wù)，所以羅佳莉在一點(diǎn)一滴地蛻變:從享受游樂(lè)，到進(jìn)步學(xué)生，進(jìn)而成為積極的革命宣傳者，最后為大武漢的傾城而復(fù)仇，為抗戰(zhàn)而死。

在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲書寫的中心在愛(ài)情的難得和短暫，所以，她用香港城的淪陷來(lái)反襯情愛(ài)的虛無(wú)，白流蘇和范柳原的姻緣，是因?yàn)檎麄€(gè)城市的傾覆而獲得的，他們?cè)跉С堑膽?zhàn)爭(zhēng)苦難中逐漸相知、相攜，相愛(ài)。但姜燕鳴沒(méi)有這樣做，徐璦和劉明澤轟轟烈烈的愛(ài)在前，大武漢的毀滅在后，最終為了大武漢的復(fù)活他們毅然天各一方。徐璦是武漢城之“女”，武漢雖已“傾城”，但還我之城，為我城復(fù)仇的決心日久彌堅(jiān)。上海和香港都在日軍清略下“傾城”了，但同樣的城市命運(yùn)卻給不幸的人們帶來(lái)截然相反的人生際遇。相比于張愛(ài)玲對(duì)城市女性日常情愛(ài)生活的關(guān)注，姜燕鳴把眼光更多地投射于時(shí)代、歷史下的青年男女在身肩民族責(zé)任情況下的毅然選擇。這是作家不同的創(chuàng)作選擇，我們?cè)谶@里也可以看出不同歷史時(shí)期的作家，帶有特定的歷史氣息和歷史使命。

《傾城》雖以漢口女性為主要書寫對(duì)象，但場(chǎng)面宏大，事件眾多，主旨繁復(fù)。作者從正面書寫了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的悲壯激越：戰(zhàn)時(shí)首都武漢已經(jīng)打響了保衛(wèi)戰(zhàn)，敵人從陸路、水路和空中不斷襲來(lái)，敵機(jī)肆無(wú)忌憚的轟炸著這塊早已是傷痕累累的土地和土地上的人民。作者截取了眾多歷史真實(shí)事件予以呈現(xiàn)：前線中山艦被炸沉沒(méi)，民眾發(fā)起獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)，民生輪船公司日夜撤離人員和貨物，全城人民為保衛(wèi)這座城的拼殺……可貴的是，作者還質(zhì)疑了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的另一面：在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，任何的犧牲都師出有名，而戰(zhàn)爭(zhēng)最大的人力資源和受害者——人民，依然被蒙蔽，除了白日里的腥風(fēng)血雨，黑夜的難以言說(shuō)在黑夜里沉默。花園黃河潰堤是天災(zāi)還是人為，普通百姓不得而知；為阻止敵艦順江而上，在江陰沉船來(lái)抵制進(jìn)攻。由于種種原因，正面抵抗不斷失利，于是一次次的戰(zhàn)略拖延成為常態(tài)。記者違背職業(yè)道德，即使他們知道事故的真相，但已經(jīng)岌岌可危的漢口和她的人民已經(jīng)禁不起再一次的噩耗，雖然自殺式的自救方法無(wú)疑就等于自殺，但最壞的辦法也只可以延遲問(wèn)題，卻不能從根本上解決問(wèn)題，雖然如此，危險(xiǎn)重重的武漢城的兒女們，仍然頑強(qiáng)地或生或死于他們的城中。

更難能可貴的是，作品對(duì)武漢“傾城”前的浮世繪刻寫：即使破城在即，武漢依然有著獨(dú)特的生活規(guī)律——在花樓街附近，在中山公園里，在各租界中，有數(shù)不盡的霓虹燈，還有不斷的宴會(huì)和舞會(huì)，無(wú)論前方傳來(lái)怎樣緊急的軍情，在那些美麗的燈下似乎戰(zhàn)爭(zhēng)的影子已消失。當(dāng)然，這些宴會(huì)、舞會(huì)不是漢口的普遍真實(shí)，對(duì)于漢口更底層的人們來(lái)說(shuō)，燈紅酒綠是不敢去想的，不堪眼前的破敗狼狽和流離失所，能活下去就已經(jīng)是最大的滿足。同一座城市的兩種截然不同的生活方式，在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)比愈加強(qiáng)烈。但漢口依然是安詳?shù)卦诿β抵?，這些安逸的宴會(huì)安慰了人的心，讓漢口不過(guò)早地淪落成一座惴惴不安的城。

更觸目驚心的是，漢口“傾城”，和居住在漢口各租界里的人似乎沒(méi)有多大關(guān)系。租界里的人感覺(jué)有了租界的庇佑，似乎就有了身份和安全，所以在戰(zhàn)亂中依然波瀾不驚地生活著。作家用細(xì)膩的手法一點(diǎn)一滴地刻畫著生活的每一種情樣，看似貌不驚人的一筆描寫，在一層層的敘述的影響下，突然給讀者多重的震撼，就像長(zhǎng)江的波浪一樣，一層是不明顯的波瀾，但放眼望去是層層疊疊，那這樣的敘述是浪卷千濤的長(zhǎng)久和回旋的余味。

在抗戰(zhàn)中，大武漢悲壯“傾城”，其間多少侵略和反抗，多少壯烈和平凡，多少慷慨和茍且，多少正義和陰謀……所以這一切的歷史塵埃，都掩埋不了武漢女性的光芒，她們?cè)谖錆h“城傾”之際為救城或死亡或重生；她們的美麗與氣節(jié)更讓武漢城為之“傾倒”。姜燕鳴把對(duì)武漢深切的愛(ài)，演化為她小說(shuō)中的武漢女性，這些女人與武漢互為鏡像，互為隱喻，她們是戰(zhàn)時(shí)武漢最美麗的景觀，更是武漢的精神價(jià)值所在，所以池莉說(shuō)武漢是“她的城”。同樣，姜燕鳴和她們筆下的人物一樣，既是“城的形象創(chuàng)造者，自身又是那個(gè)城的創(chuàng)造物”①。

上述女性形象構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)史中武漢女性畫廊的重要一環(huán)，她們是這個(gè)城市的“精魂”，有著這個(gè)城市的氣派，精明、潑辣、快意、灑脫和蕩氣回腸……?！拔錆h城”代表著武漢女性在物質(zhì)與精神生存上的雙重空間，即一座安身立命的城，一個(gè)靈魂寄托的城，一座她們舍命救之的城，經(jīng)由她們，這個(gè)城市的氣質(zhì)品性漸漸充實(shí)升騰，它承載著百年風(fēng)云變幻，氤氳著大江大湖秉性。

注釋

①趙園.北京——城與人［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002：14.

（作者介紹：俞思源，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；李奇志，本文通信作者，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）