論張愛玲小說的時間和敘事結(jié)構(gòu)

王姣

論張愛玲小說的時間和敘事結(jié)構(gòu)

王姣

時間作為生命的存在形式，凝聚了每一位富有創(chuàng)作激情的作家的獨特生命體驗和感受，作為一位早慧的作家，時間在張愛玲的筆下有著異乎尋常的魅力和價值，她以靈活多變的時間機(jī)制燭照悲歡離合的蒼涼人生，并直接指向其小說“幻”與“滅”的深層敘事結(jié)構(gòu)，從而以詩意的審美中和了現(xiàn)實的苦難，突現(xiàn)出生命個體的存在價值和意義，映襯出人生的蒼涼底色。

敘事時間 故事時間 循環(huán)時間觀 幻 滅

閱讀張愛玲，始終都覺得她像是一顆孤星在華洋交錯、新舊碰撞的淪陷區(qū)孤獨地閃耀著，照亮在現(xiàn)代文明的斷墻頹垣中，在愛與恨、浮華與蒼涼、真實與虛幻的時空流轉(zhuǎn)中感嘆著生的無常與死的蒼涼，她總是對時間有著特殊的敏感和偏好，一句“出名要趁早啊”傳遞出她的人生有一種時間的緊迫感，因為她清醒地意識到：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！盵1]由此可以看出，時間作為生命的存在形式給人類個體以永恒的恐懼，時間催生了張愛玲獨特的生命體驗和藝術(shù)感受，從而使其在人的生命不過滄海一粟中用傳奇的筆描摹、幻化出浮華人生背后的蒼涼底色。

一

時間作為生命的存在形式，凝聚了每一位富有創(chuàng)作激情的作家的獨特生命體驗和觀照，作為一位早慧的作家，時間在張愛玲的筆下有著異乎尋常的魅力，與此同時，由于時間與生命是內(nèi)容與形式的關(guān)系，那么要想探究張愛玲的強(qiáng)烈時間意識，就還要從她所生存的時代和家庭等背景環(huán)境談起。

首先，張愛玲生逢亂世，20世紀(jì)40年代的淪陷區(qū)上海正是傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明碰撞、各種力量激蕩沖突、多種思想糾纏滲透的特殊歷史環(huán)境，文明的毀壞、時代的沉沒、主流話語的擱置使她只能在時代的縫隙中發(fā)出自己的聲音，這勢必會讓她深切地感受到一種徹骨的悲涼，在《自己的文章》中，她說：“人是生活在一個時代里的，可是這個時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己被拋棄了?！盵2]這樣的生命感悟傳達(dá)出這樣一種意識即生命個體變得含混而困難起來，生命個體的存在遭到了時間的懷疑和拋棄。

其次，張愛玲出生之時，貴族世家的顯赫與輝煌早已是明日黃花了，大家庭的破落、父母的感情失和、繼母的淫威等特殊的人生遭遇構(gòu)成了她早期的創(chuàng)傷性生命體驗，并且過早地在她的思想中打下了痛苦的記憶。在洋派而冷漠的母親與守舊而放蕩的父親、在中西方雙重教育的兩極，張愛玲常常感到無所適從、漂泊不安。正是在這種時代背景和家庭氛圍的雙重境遇的擠壓下，張愛玲獲得了一種常人沒有的獨特而深刻的生命體驗，那么轉(zhuǎn)化為她的創(chuàng)作，我們就看到了她的筆端流淌出來的生命演繹時間的文字，她也向我們傳達(dá)了她個人對時間的獨特理解和感知即人在時間面前的脆弱，人對命運的無從把握。因此，站在現(xiàn)代文明的廢墟邊上，她常常感到的是人生的無常和生命的蒼涼，隱隱地表現(xiàn)出對時間流逝的焦慮和恐懼。

正是由于張愛玲獨特的生命體驗才突現(xiàn)了她在作品中強(qiáng)烈的時間意識，對時間這一小說結(jié)構(gòu)要素的深刻認(rèn)識和理解，影響了她對作品內(nèi)部時間結(jié)構(gòu)的重視和把握，在張愛玲的小說文本中很顯然陳列著兩類時間即敘事學(xué)上所說的時間的雙重性：一是敘事時間、一是故事時間。在此，“敘事時間指的是敘述行為遵循的時間順序，是話語操作者根據(jù)一定意圖安排的；故事時間指的是故事或事件本身發(fā)展的固有的自然時序?！盵3]由于存在這兩種時間，因而小說中就會經(jīng)常出現(xiàn)“時間倒錯”即發(fā)生于前的故事可以敘述于后，或從故事的中間開始敘述等；或者“時間的反差”即兩種時間的巨大錯位和落差。這主要體現(xiàn)在她作品中包含巨大心理能量的心理時間的運用，她常常將現(xiàn)實時間融入自我色彩的心理時間之中，借此表現(xiàn)個人化的時間，證實個體生命的存在。如《中國的日夜》中：

“他斜斜握著一個竹筒，‘托——托’敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽?！盵4]

又如《等》中：

“里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時間劃成小方格；遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽到上午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙?！盵5]

時間在此失去了刻度，變得模糊不清，心理時間與現(xiàn)實時間交錯融合，盡現(xiàn)了人生蒼涼的底色，給人們帶來的是徹骨的荒寒。

二

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)時空。時間在小說里既是具體的，又是抽象的，所以作家的時間意識既表現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)上，又扎根于深層結(jié)構(gòu)里，也就是說作為小說結(jié)構(gòu)的要素，它既可以組成表層結(jié)構(gòu)也可以顯示深層結(jié)構(gòu)。

如前所述，張愛玲深感時間線形流逝的焦慮和生命一次性的恐懼，因而她用古代的循環(huán)往復(fù)的時間觀對抗連續(xù)的、進(jìn)步的、無限的線形時間觀，從而構(gòu)成了作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)框架。其中線形時間觀認(rèn)為過去、現(xiàn)在、未來是可以截然分開的，并可以通過單純的否定過去而突顯現(xiàn)在及未來的價值，表現(xiàn)在歷史上就是不加審視地對歷史進(jìn)行批判，從而割裂了歷史的承續(xù)性，成為人們對美好未來的堅定信念。而中國古代循環(huán)時間觀則認(rèn)為時間像一個圓，世間萬事萬物在經(jīng)歷了一個時間周期后又會回復(fù)到原點。它不是完全否定線性的時間觀念，而是將其“納入圓形時間結(jié)構(gòu)中，把個體生命的不可逆轉(zhuǎn)性融入和消解到宇宙的永恒輪回之中，把時間加以空間化，使時間過去、現(xiàn)在和未來處在同一個層面上，進(jìn)而具有‘同時的’或‘共時的’意義，它也強(qiáng)調(diào)生命在兩極之間的‘?dāng)[動’和‘重復(fù)’，并視為一種宿命。”[6]從整體上說這是一個不斷向原點返回的過程，追求穩(wěn)定和對稱的圓形結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在和未來都被納入到過去之中。“過去”在張愛玲的時間意識里具有強(qiáng)大的魅力和價值，幾乎她所有的作品都是對“過去”這個時間場的演繹，因為“過去”可以讓她感到婉轉(zhuǎn)和從容，而“現(xiàn)在”則只會給她帶來不安和恐懼等情愫，由此“現(xiàn)在”與“過去”兩個時間向度在同一層面上構(gòu)成一種對話，這固然是一種時間結(jié)構(gòu)，同時也是一種意義關(guān)系，包含著“過去”的時間碎片在“現(xiàn)在”的強(qiáng)調(diào)。在這里“過去”從未結(jié)束其存在，它是一種永恒的“現(xiàn)在”或者同“現(xiàn)在”一樣具有現(xiàn)實性，而且“現(xiàn)在”對“過去”負(fù)有不可推卸的責(zé)任，“過去”瞬間的真實能否被捕捉到就是“現(xiàn)在”的使命。

同時，正如張愛玲極其重視對心理時間的運用，因而她巧妙地將連續(xù)的線形時間支解成斷斷續(xù)續(xù)的點，時間不再表現(xiàn)為“線”性，而是在不斷返回過去的過程中趨于一個“點”，時間在此是徹頭徹尾個人化的，是凝滯的。其本身不但包含了無限延伸的能力，極大地拓寬了小說的敘事空間，也使人生的多種細(xì)節(jié)浮出水面，從而在虛構(gòu)、浮華的世界中突現(xiàn)尚未泯滅的生命力和真情。這本身也與循環(huán)往復(fù)的時間觀有著極大地契合，中國古代循環(huán)往復(fù)的時間觀強(qiáng)調(diào)一種生命的偶然性，無數(shù)個體生命存在的偶然性納入到一種必然運動的封閉結(jié)構(gòu)之中，那些看似不經(jīng)意的一個個偶然便鑄成了張愛玲筆下人物必然悲涼的人生命運。

在線形時間觀盛行的年代里，張愛玲獨特的時間意識是從她自己生存際遇出發(fā)的一種自我反思和生命體驗，體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的個人傾向和對個體生命的關(guān)注，也為我們提供了另一種解讀生命、詮釋人生的方式，讓我看到了生命的另一種表情，也傳遞出她對生命本身絕望和悲劇式的體驗和理解。

三

在張愛玲的創(chuàng)作中，她用時間這一敘事元素營造敘事表層結(jié)構(gòu)上浮華與蒼涼的對照，實際上則對其作品中的敘事深層結(jié)構(gòu)具有重要的指向作用，那就是“幻”與“滅”的二元結(jié)構(gòu)即愛與人性在普通人的“傳奇”里熄滅的同時散發(fā)著凡人頑強(qiáng)的生命力和真情。[7]這種二元結(jié)構(gòu)在作品中既是對立的又是統(tǒng)一的，她沒有偏重任何一端，既有對人生的大徹大悟，也有對世俗風(fēng)情的種種執(zhí)著，從而形成一種穩(wěn)定平衡的對照和制約。

滅的人生底色在張愛玲的小說中表現(xiàn)為愛與人性的全面潰敗和瓦解。《金鎖記》中就充分展現(xiàn)了畸形愛欲的邪惡力量，將風(fēng)光旖旎的愛情神話瓦解于無形，曹七巧一生都背負(fù)著沉重的精神枷鎖，因為對金錢的癡迷和瘋狂，不但毀滅了她自己純真的愛，也使她逐漸由被虐者變成施虐者，她干涉兒子媳婦的私生活，處心積慮地破壞女兒的幸福，殘酷無情地扼殺了自己渴望但又得不到的愛情?！都t玫瑰與白玫瑰》則毫不留情地解構(gòu)了男權(quán)文化，張愛玲以一種同情和憐憫的心態(tài)進(jìn)入被抽空了意義的男性世界，解剖男性孱弱和虛偽的人格，佟振寶表面上是一個傳統(tǒng)道德規(guī)范下孝敬父母、幫助兄弟的正人君子，而實際上在不必承擔(dān)責(zé)任的情況下，他也會去嫖妓，也敢與朋友的妻子暗自結(jié)情，但是一旦王嬌蕊動了真情，他便驚慌失措了，他拒絕王嬌蕊的那些理由顯得那么無力和矯情。雖然在夜晚的時候，他想有一個真心愛的妻子時也分明有一種孤獨與寂寞，但是為了維持那個“對”的世界，他就不得不為之了。同時面對被抽空了意義的男權(quán)文化世界，女性也依然是弱者，她們在強(qiáng)勢力量面前只會主動退縮，如長安、葛薇龍等，由于她們的懦弱使得她們的愛情就像泡沫一樣容易破滅。張愛玲犀利地審視著她們的劣根性，對金錢的貪欲、對生活保障的依附、對物質(zhì)的迷戀和享受也是她們痛苦的根源所在。

幻的人生鏡像在張愛玲的小說中表現(xiàn)為一種生命力與真情的釋放。可以說，張愛玲獨特的生命體驗使她對人生、世界產(chǎn)生一種虛無的漂泊感，因而《傳奇》便被她抹上了整體上的蒼涼即滅的底色，但她的敏感并沒有使她放棄描摹普通人生活的具體細(xì)節(jié)，她著力從細(xì)節(jié)中尋找充滿生命力與真情的生命華美。

張愛玲以整體勾勒與細(xì)節(jié)刻畫的方式構(gòu)成了其小說的“幻”與“滅”的二重結(jié)構(gòu)，使她的作品呈現(xiàn)現(xiàn)實的苦難和未來的希冀的特征。她不偏不倚地使“幻”的表面華彩與“滅”的蒼涼底色成為一對平衡的力量，既沒有因為滅的蒼涼而完全展示黑暗和虛無，也不會因為幻的華彩而造成喧嘩和吵鬧。張愛玲的小說也就在“幻”與“滅”的雙重結(jié)構(gòu)中以詩意的審美中和了現(xiàn)實的苦難，呈現(xiàn)了獨特的文學(xué)品格。

注釋

[1]張愛玲.《〈傳奇〉再版序》.湖南文藝出版社.2003年版.287頁

[2]熊權(quán).《幻與滅》.轉(zhuǎn)引《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報》.2003年01期

[3]劉世劍.《作為背景的小說時間的設(shè)置》.《東北師范大學(xué)學(xué)報》.2001年02期

[4]張愛玲.《中國的日夜》.《傳奇》湖南文藝出版社.2003年版.402頁

[5]張愛玲.《等》.《傳奇》.湖南文藝出版社.2003年版.377頁

[6]耿占春.《敘事美學(xué)》.鄭州大學(xué)出版社.2002年版.203頁

[7]熊權(quán).《幻與滅》.《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報》.2003年01期

（作者單位：沈陽城市學(xué)院）