淺論《包法利夫人》的現(xiàn)代主義特征

王丹藝

淺論《包法利夫人》的現(xiàn)代主義特征

王丹藝

福樓拜在十九世紀(jì)中后期現(xiàn)實主義文學(xué)向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型的過程中起到了承前啟后的重要作用，開啟了現(xiàn)代主義文學(xué)的先河，被譽為“現(xiàn)代主義鼻祖”。其小說從內(nèi)容和形式上都出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義風(fēng)格的現(xiàn)代色彩。本文將從內(nèi)容風(fēng)格、人物形象和藝術(shù)手法三個方面簡要分析福樓拜的代表作《包法利夫人》體現(xiàn)出的現(xiàn)代主義特征。

福樓拜 包法利夫人 現(xiàn)代主義

在文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，有一位關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折性人物，早早埋下了現(xiàn)代主義的種子——他就是福樓拜。在現(xiàn)實主義向現(xiàn)代主義發(fā)展的路途中，文學(xué)史更多地提及波德萊爾的《惡之花》，將其譽為“文學(xué)現(xiàn)代化的‘零公里界碑’”；而論及福樓拜時，則普遍強調(diào)他作為現(xiàn)實主義文學(xué)大師的身份。誠然福樓拜在現(xiàn)實主義創(chuàng)作上的成就與斯丹達(dá)爾、巴爾扎克齊名，但不僅限于此，他還在小說藝術(shù)上進(jìn)行了創(chuàng)造性的探索，使得其作品超時代地顯現(xiàn)出諸多現(xiàn)代主義的特質(zhì)，對后續(xù)的許多作家都有深刻的影響，為現(xiàn)代主義小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

一.內(nèi)容與風(fēng)格

福樓拜成長于醫(yī)生之家，從父親那里繼承了科學(xué)縝密的思維方式，醫(yī)院環(huán)境下的童年生活使他養(yǎng)成了客觀、冷靜的觀察習(xí)慣，由此形成了真實冷靜、客觀細(xì)致的創(chuàng)作風(fēng)格。他創(chuàng)新地提出作家要“退出小說”，強調(diào)創(chuàng)作時作者要對人物和情節(jié)持“無動于衷”的態(tài)度，不要直接表達(dá)自己的觀點和傾向。他在行文中盡量避免發(fā)表議論，不對人物進(jìn)行帶有個人感情色彩的評價。像斯丹達(dá)爾在《紅與黑》里對于連的描繪，帶著掩飾不住的頌揚熱情，字里行間充滿了對他英雄主義行為的鼓勵和贊美，很少出現(xiàn)在福樓拜筆下。甚至面對主人公的死亡，他的筆觸也冷靜得近乎冷酷，在《包法利夫人》里他這樣描繪艾瑪?shù)膹浟糁H：“她的胸脯立刻急速起伏。舌頭整個伸到嘴外，眼珠還在轉(zhuǎn)動，灰暗的像兩個油盡燈殘的玻璃罩，人家會以為她已經(jīng)死了，但是她還拼命喘氣，喘得胸脯上下起伏，越來越快，快得嚇人，仿佛靈魂出竅時急得蹦蹦跳跳似的?！卑?shù)乃朗且粓隽钊诉駠u的悲劇，但從福樓拜的描繪中絲毫感受不到他對人物的同情和嘆惋，只有真實、冷漠、甚至于可怖的死亡。作家不介入文本、不評判人物，只進(jìn)行盡可能客觀的敘述，這樣的特點直接影響了現(xiàn)代主義小說。

童年在醫(yī)院的生活，還讓年幼的福樓拜過早地直面病痛和死亡的場景，加之腦部疾病長久以來的糾纏折磨，讓他對生命和死亡有著特殊的體悟，感受到人生的虛無，對生命意義產(chǎn)生懷疑。這些共同養(yǎng)成了他的悲觀厭世的情緒和冷淡的精神氣質(zhì)，以及作品中不自覺地帶有哲學(xué)意味的終極追問，與不少現(xiàn)代主義作家的氣質(zhì)風(fēng)格很相似。

《包法利夫人》的副標(biāo)題為《外省風(fēng)俗》，顧名思義，整部作品與其說是一個故事，更接近于一種場景的展示。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說注重“講故事”，一般都有完整的起因、經(jīng)過、高潮和結(jié)局，事實上是一種理想化的藝術(shù)建構(gòu)，無法避免有人為安排、刻意巧合的意味。而福樓拜描繪的是平庸的日常生活狀態(tài)，為了接近生活的真實，他拋棄了情節(jié)的完整性，用碎片化、被打斷的描述，甚至一些與故事進(jìn)程無甚關(guān)聯(lián)的“無意義情節(jié)”來體現(xiàn)生活的偶然性和隨機(jī)性，淡化了情節(jié)，消解了小說的故事性。沒有巴爾扎克筆下那種矛盾沖突激烈、富有戲劇性的“激動人心的事件”，平凡事、小人物、平靜無聊的日常生活，成為小說的主體內(nèi)容，很難概括出一個明確的主題。這樣的選材角度，先鋒地與現(xiàn)代主義作品慣常描繪的內(nèi)容不謀而合。

象征隱喻的運用，也是《包法利夫人》的一個特點。在艾瑪乘車去巴黎與萊昂相會的車站，有一個瞎子多次出現(xiàn)。艾瑪?shù)谝淮闻龅较棺?，是她與萊昂感情正熱烈時，聽到瞎子唱的情歌小調(diào)，按道理應(yīng)該正好符合艾瑪當(dāng)時的甜蜜的心境，但她卻因此心慌意亂：“這些聲響沉入了她靈魂的深處，就像一陣旋風(fēng)卷入了深淵，把她帶進(jìn)了無邊無際的憂傷世界?！边@似乎暗示了艾瑪與萊昂的感情終將出現(xiàn)危機(jī)。宿命般地，艾瑪在將死未死的半昏迷狀態(tài)中，又聽到了瞎子沙啞的歌聲，還是那段熟悉的情歌小調(diào)，但這次歌詞多了幾句，最后唱到“那天刮風(fēng)好厲害/吹得短裙飄起來”的時候，艾瑪?shù)纳踩绺柙~里的裙子一樣隨風(fēng)飄散。瞎子是一個帶有象征意味的人物，隱喻著艾瑪?shù)拿\，早在艾瑪?shù)谝淮我驗槁牭较棺拥母杪暥那闊﹣y的時候，就已經(jīng)暗示了她最終悲劇的結(jié)局。象征隱喻的模式在現(xiàn)代主義小說中的運用非常廣泛，是現(xiàn)代主義作品的一個顯著特征。

二.人物的“現(xiàn)代病”

《包法利夫人》再現(xiàn)了平凡人物在平庸生活中的真實狀態(tài)，整部小說可以說沒有正面主人公，人物都是矛盾的復(fù)合體，既有閃光點又滿身缺憾，既可憐又可悲，在生活中掙扎，被生活所束縛，消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品中類似“于連式的英雄”的主人公形象，向現(xiàn)代主義作品中帶有明顯缺憾的，甚至于殘破、變形的人物形象更進(jìn)了一步。

艾瑪·包法利是這部小說的核心人物，她的個性帶有嚴(yán)重的“現(xiàn)代病”。艾瑪從小被送到修道院，卻沒有真正接受到上等教育，反而對上流社會的糜爛生活產(chǎn)生向往，追求虛榮的物質(zhì)享受和幻想式的浪漫情調(diào)。事實上她從書本里看到的所謂貴族生活是被美化過的，而現(xiàn)實中無論是哪個階層的生活，都有其不堪的一面，貴族生活也并非表面上看起來那么光鮮。艾瑪?shù)南蛲鋵嵵皇且粋€理想化的幻象。即便艾瑪真的能夠躋身上流社會享受到貴族生活，她也不見得就會感到滿足，那時自然還有新的問題等待著她。艾瑪一直試圖通過各種手段擺脫生活的平庸，但激情和新鮮感總是稍縱即逝。不甘平庸卻又身陷平庸無法自拔的狀態(tài)和浪漫想象與無聊現(xiàn)實的巨大反差使得艾瑪?shù)纳钜恢碧幱诿悦Ｖ?。她的這種“無聊感”在現(xiàn)代主義小說中更加常見，現(xiàn)代生活讓主人公迷茫疑惑、無所適從，生活看似忙碌，心中卻極度空虛無聊，找不到人生的方向和生活的動力。從現(xiàn)代的眼光來看，艾瑪?shù)谋瘎缀跏潜厝话l(fā)生的，因為生活的本來面目即是“無意義”，想要追問生活的意義必然會得到空白的結(jié)果。

夏爾·包法利的形象也帶有鮮明的現(xiàn)代性特征，他像一個用粗糙線條漫不經(jīng)心地勾勒出的人物，沒有色彩、難以將其從人群中區(qū)分出來。他最大的特點就是沒有特點：思想貧瘠乏味、醫(yī)術(shù)平庸不上進(jìn)、缺少幽默和激情、生活按部就班，是一個“談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇；他的想法，也和穿著普通衣服的過路人一樣，引不起別人的興趣”的平庸之輩。這種平凡化、無特征、面目模糊的人物在現(xiàn)代主義小說中也廣泛存在，是一種被生活淹沒也無心掙扎的“現(xiàn)代癥候群”。他與艾瑪?shù)慕Y(jié)合無疑加重了生活的無聊感對艾瑪?shù)膲浩?，成為造成艾瑪悲劇結(jié)局的重要因素之一。

起初剛嫁給夏爾醫(yī)生的時候，艾瑪和他的相處還算融洽，但生活慢慢剝開了包法利先生無趣的面目，讓艾瑪不堪忍受。夏爾醫(yī)生是個典型的“老實人”，自始至終對艾瑪忠貞不渝，以至于盡管負(fù)債累累也不愿變賣她房間里的家具擺設(shè)，以睹物思人。對于婚姻來說，未嘗不是一個居家過日子的好對象，但這無疑是艾瑪最厭煩的，只是一紙法律契約、沒有愛與激情的婚姻。所以艾瑪逃離了，去尋找理想中的浪漫愛情。然而艾瑪對愛情的理解又是難以言明的，更像是一種難以捉摸的感性體驗，一個抽象的、符號化的概念。她向往少女時代閱讀的“羅曼斯敘事”，而她真的在婚姻之外找到了自己的“騎士”嗎？恐怕也是沒有的。且不說兩個情人對艾瑪都沒有全心全意地真誠相待，萊昂幼稚、意志薄弱，羅多夫是個虛偽的騙子；艾瑪在與他們相處的時候，也沒有真正辨明什么是她想要的愛情。她覺得自己是愛他們的，但是相處愈久，她所追求的某種新鮮感和刺激感就愈發(fā)減淡，讓她感覺這樣的交往又漸漸趨向于婚姻，變得單調(diào)無趣，以至于產(chǎn)生疑惑和動搖。對艾瑪來說，出軌代表著對單調(diào)乏味的婚姻生活的反抗，她只是需要一個人帶給她愛情的感覺，而對象是誰可能已經(jīng)不重要了。艾瑪所等待的愛情，頗有些貝克特《等待戈多》中“戈多”的意味，它是面目模糊的，不屬于某一個人，更像是一種概念化的、哲學(xué)性的追求，是一個抽象的符號，與傳統(tǒng)意義上的愛情，內(nèi)涵不盡相同。

艾瑪熱衷于購買超越她消費能力的、上流社會流行的東西，這樣的行為不能簡單地定義為虛榮和貪圖享受，事實上這是她反抗生活的無聊感、追求向往的生活方式的一種手段，購買這些東西也著實給她帶來了歡愉。然而艾瑪卻也因此陷入了消費主義的漩渦難以自拔，逐漸被異化為物質(zhì)的奴仆，這和供貨商勒合的誘導(dǎo)不無關(guān)系，勒合一次次地鼓吹，讓艾瑪越陷越深，無法及時止損。艾瑪渴望高品質(zhì)的生活、不甘心平庸與無趣，通過購物來滿足對理想生活的追求，這些都不能說是錯誤，但她的經(jīng)濟(jì)狀況無法負(fù)擔(dān)這些與她所在階層不符的消費，悲劇的種子就此深深埋下。債務(wù)的壓力猶如一顆定時炸彈，壓垮她只是時間問題。

艾瑪最終自己走向了死亡，這樣的結(jié)局幾乎是已經(jīng)注定的。債務(wù)、失敗的婚姻、無果的愛情……生活的困境固然是重要的原因，自我的逼迫也將她進(jìn)一步推向懸崖，艾瑪?shù)男愿駴Q定了她始終面臨理想與現(xiàn)實的巨大矛盾，無法與生活達(dá)成和解，直面生活虛無的本來樣貌。艾瑪?shù)谋瘎∈且粋€鮮活的“現(xiàn)代病”范例，在現(xiàn)代小說中，作家更多地關(guān)注到了人試圖改變和追求意義、拷問生活本質(zhì)的時候所感受到的無助和絕望，這和艾瑪所處的困境是很相似的。

三.形式與手法

福樓拜是小說藝術(shù)的大師，米蘭·昆德拉評價說：“直到福樓拜的《包法利夫人》出現(xiàn)，小說的成就才趕上了詩歌?！笨梢娖浼挤ㄖ潞透呙?，把小說的藝術(shù)性推上了一個高峰。福樓拜在表現(xiàn)形式和手法上都做了許多創(chuàng)新性的嘗試，《包法利夫人》這部作品顯現(xiàn)出了超前的現(xiàn)代意識。這些新的形式和手法對后來的現(xiàn)代主義作品產(chǎn)生了深刻影響，被廣泛地學(xué)習(xí)和使用。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說常用全知視角展開敘述，是比作品中的人物高一個維度的“第三種聲音”，作者知曉一切，像一個高高在上的上帝，這樣的敘述角度便于故事的展開，但也缺少變化，容易流于俗套，且現(xiàn)實中不可能存在這樣全知全能的視角，給讀者的代入感打了折扣。福樓拜試圖按生活的真實狀態(tài)展開敘述，自覺地從全知視角向有限視角轉(zhuǎn)變，并巧妙地將兩者相結(jié)合，在敘述者之間靈活地轉(zhuǎn)換?！栋ɡ蛉恕烽_篇描寫夏爾小時候：“我們正在上自習(xí)，忽然校長進(jìn)來了，后面跟著一個沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生……”這里“我們”指代的是當(dāng)時在場的其他學(xué)生，是場景中人物的視角，接著就以這個在場學(xué)生的眼光描寫了夏爾課堂上的一系列表現(xiàn)；待描寫這段夏爾的初登場后，敘述視角又轉(zhuǎn)回了傳統(tǒng)的全知視角，用第三人稱回顧夏爾的生平經(jīng)歷；回顧結(jié)束，又轉(zhuǎn)入作品中人物的有限視角繼續(xù)展開故事。轉(zhuǎn)換不著聲色不露痕跡，讓讀者不自覺地跟隨著作者引導(dǎo)的觀察角度閱讀整個故事，不時地成為故事中的一員。這種敘述方式和福樓拜“作者退場”的觀念是相輔相成的，正是因為作者在作品中的退場，使得全知視角缺失了原有的權(quán)威性，讓視角轉(zhuǎn)換、通過場景中人物的視角敘述成為可能。

福樓拜還嘗試了片斷化的敘述方式，類似電影的蒙太奇手法，切斷連續(xù)的場景和話語進(jìn)行重新組合。典型的例子是描寫農(nóng)業(yè)展覽會的一段：一邊是展覽會的眾聲喧嘩，一邊是羅多夫?qū)Π斕鹧悦壅Z的引誘；一邊熱鬧卻無聊，一邊不動聲色卻激動人心，兩個場景同時展開，又都多次中斷，從一個場景轉(zhuǎn)向另一個，片斷化的情節(jié)彼此切換、相互映襯，給讀者跌宕起伏的閱讀感受，形成了一種光怪陸離的迷幻效果。

文學(xué)的“內(nèi)傾化”自斯丹達(dá)爾開始，到福樓拜這里又有了進(jìn)一步發(fā)展，到二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)中，心理描寫成為了一個典型特征。福樓拜自年輕時就受癲癇病困擾，病痛折磨他身體健康的同時，卻也使得他能夠進(jìn)入潛意識領(lǐng)域，獲得異于常人的心理體驗。《包法利夫人》中，有大量的心理描寫，深入挖掘了人物的內(nèi)心世界，使得人物形象更加真實豐滿，更能引起讀者的共鳴。與巴爾扎克不同，巴爾扎克塑造的人物都有具體清晰的面容，而福樓拜筆下的人物是一種“心理的真實”，通過內(nèi)心世界的深刻揭露和剖析，讓人物形象雖無具體的樣貌，卻更加貼近真實。

自由間接引語的使用讓人物的話語更加自由，不再嚴(yán)格地使用標(biāo)點符號隔開人物的語言和心理活動與敘述者語言的界線，賦予文本更大的不確定性和更廣闊的闡釋空間?！八艞壛艘魳罚簽槭裁匆葑?？給誰聽呀？既然她沒有機(jī)會穿一件短袖絲絨長袍，在音樂會上用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽眾心醉神迷的贊賞，像一陣微風(fēng)似的在她周圍繚繞不絕，那么，她又何苦自尋煩惱，去學(xué)什么音樂呢！她的畫夾和刺繡，也都丟在衣櫥里了。有什么用？有什么用？針線活也惹她生氣。”這段艾瑪?shù)男睦砻鑼懣此坪唵?，?xì)讀卻能找到兩個隱含的聲音：“為什么要演奏”、“何苦自尋煩惱”、“有什么用”的反問，既是艾瑪內(nèi)心的苦悶表達(dá)，又可以看作敘述者對艾瑪?shù)拿枋龊驮u論，人物語言和敘述語言的界線被打破，兩個聲音悄然合而為一，拉近了讀者與作品的距離。自由間接引語、心理描寫和視角轉(zhuǎn)換，三者也是相輔相成的，經(jīng)常同時出現(xiàn)。

福樓拜的小說創(chuàng)作把文學(xué)從現(xiàn)實主義向現(xiàn)代主義更推近了一步：他的科學(xué)性眼光和客觀化敘事影響了自然主義（自然主義進(jìn)一步發(fā)展走向了現(xiàn)代主義），小說情節(jié)的弱化和故事性的消解影響了法國新小說，象征隱喻的運用影響了象征主義，對人物內(nèi)心的深度挖掘和心理描寫影響了意識流小說……現(xiàn)代主義文學(xué)流派紛呈，很多都直接或間接地受到了福樓拜作品的啟發(fā)和引導(dǎo)。他是一座連接現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的橋梁，是世界小說發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折性人物。

[1][法]福樓拜.包法利夫人.許淵沖譯.中央編譯出版社.2015年第1版

[2]郭文娟.福樓拜作品話語系統(tǒng)現(xiàn)代性初探.山東師大學(xué)報（社會科學(xué)版）.2000年05期

[3]趙廣全.試論福樓拜小說的創(chuàng)新性——以《包法利夫人》為例.上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文.2008年4月

[4]伊育斌.從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代——《包法利夫人》之小說藝術(shù)管窺.湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報.2007年10期

[5]蔣承勇.福樓拜的文化人格與小說的現(xiàn)代文化意蘊.浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）.1999年06期

[6]劉淵.福樓拜的“游戲”：《包法利夫人》的敘事分析.外國文學(xué)研究.2006年06期

（作者單位：山東大學(xué)文化傳播學(xué)院）