從《臺(tái)北人》看白先勇小說(shuō)中的悲劇意識(shí)

段凱華

從《臺(tái)北人》看白先勇小說(shuō)中的悲劇意識(shí)

段凱華

政治風(fēng)云動(dòng)蕩，身世浮沉飄渺，敏感的傷心人白先勇，拿起自己手中的筆，繼承中國(guó)傳統(tǒng)文人的濟(jì)世情懷，發(fā)揚(yáng)西方現(xiàn)代派的新風(fēng),以其深刻的悲劇意識(shí)，為我們呈現(xiàn)了時(shí)空交錯(cuò)下國(guó)人的百態(tài)人生，傳達(dá)出宿命般不可抗拒的世事無(wú)常，歷史滄桑。

悲劇 命運(yùn) 歷史 人格氣質(zhì)

沒(méi)落貴族少爺白先勇，在臺(tái)灣六十年代現(xiàn)代派風(fēng)起云涌的時(shí)候，從存在主義哲學(xué)出發(fā)，關(guān)注社會(huì)各階層的“臺(tái)北人”，揭露民國(guó)遺老們?nèi)?guó)懷鄉(xiāng)，滿目蕭然的悲慘境遇，表達(dá)出他剪不斷理還亂的悲劇意識(shí)。

一.白先勇的悲劇意識(shí)

一個(gè)人的意識(shí)的既形成于后天的鍛造，又來(lái)源于先天的稟賦。白先勇是國(guó)民黨名將白崇禧的兒子，地地道道的官二代，從小本該盡享富貴繁花，受萬(wàn)人擁戴，可是天有不測(cè)風(fēng)云，七歲的他被診患有肺結(jié)核，不得不獨(dú)自幽居在家附近的山坡小屋中，飽嘗孤獨(dú)的滋味。后來(lái)國(guó)民黨軍隊(duì)敗退臺(tái)灣，白先勇在顛沛流離中，輾轉(zhuǎn)上海，香港，臺(tái)北，身世漂泊的愁思更加重了少年的傷感情懷。個(gè)人的背棄和群體的被棄成為白先勇小說(shuō)中始終抹不去的底色。家道中落，世事變遷，命運(yùn)的無(wú)常感引發(fā)了白先勇對(duì)中國(guó)古典文化悲劇的關(guān)注，從《紅樓夢(mèng)》里，他深感人世悲酸，世事無(wú)常，從屈原到杜甫的詩(shī)里，他體驗(yàn)到了徹骨的滄桑感，從《三國(guó)演義》中他獲得了深重的歷史感，這些文學(xué)體驗(yàn)逐漸成了白先勇的創(chuàng)作題材和靈感來(lái)源，形成了他獨(dú)特的審美角度——悲劇意識(shí)。所有偉大人物的最偉大作品，都是屬于一種時(shí)代的，在這種時(shí)代里，他們必須寫(xiě)出自己的作品，沒(méi)有任何目的，所得的報(bào)酬也非常少。白先勇創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代，時(shí)代也創(chuàng)造了白先勇，歷史的風(fēng)雨變化成就了他的悲劇意識(shí)。同時(shí)他的個(gè)性氣質(zhì)也決定了白先勇成為這個(gè)具有悲劇意識(shí)的白先勇。白先勇天性中就帶有一種綿軟陰濕的柔情，一種悲天憫人的傾向，使得他對(duì)現(xiàn)實(shí)中的事情總能以一種俯身以就的態(tài)度去體會(huì)，去感悟其中蘊(yùn)含的情愫，小到花開(kāi)花落，樹(shù)木榮枯，大到家國(guó)興衰，世事變遷，他皆能以一顆平常之心去挖掘其中的真諦，飽含深情的娓娓述說(shuō)。另外值得大家關(guān)注的就是他獨(dú)特的情感追求。同性戀一向是一個(gè)敏感的話題，時(shí)至今日這個(gè)也不能得到社會(huì)的完全接受，屬于他們的領(lǐng)地一直是狹小的。白先勇就是這樣一個(gè)有著同性戀情結(jié)的“可憐人”，他和他的愛(ài)只能隱藏在心里，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間和遙遠(yuǎn)的距離而苦苦守望，最終無(wú)法跨越生死的界限而天人永隔。正是這樣一份真摯的情感讓白先勇的思緒更細(xì)膩，更通透，也讓他更無(wú)奈，更痛苦。因?yàn)檫@是社會(huì)最少數(shù)的不正常，因?yàn)榈貌坏酱蠹业睦斫猓驗(yàn)閻?ài)情只能埋在心里，所以白先勇對(duì)感情顯得更悲戚。這種巨大的情感負(fù)擔(dān)也滲透在他的作品中，藍(lán)田玉愛(ài)卻不敢爭(zhēng)，朱青愛(ài)卻留不住，盧先生愛(ài)卻得得不到。這些愛(ài)情悲劇既是人物的悲劇也是白先勇自己的悲劇。人類欲望的無(wú)限與滿足欲望的有限之間所構(gòu)成的永恒矛盾，從絕對(duì)意義上看總是難以調(diào)和的，這便是人類悲劇的總根源。人類永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫悲劇的宿命，對(duì)悲劇的長(zhǎng)期體驗(yàn)和不懈的抗?fàn)?，便是每個(gè)人存在的根本意義。了解苦難，承認(rèn)苦難，深入苦難，以苦為樂(lè)，才能擺脫生之無(wú)盡煩惱，獲得短暫的心靈超脫。白先勇在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，叩問(wèn)歷史滄桑，慨嘆命運(yùn)無(wú)常，在東西游離中，放逐自我，悲憫宿命，積極接受西方現(xiàn)代主義，從中國(guó)古典藝術(shù)中尋找到民族精神的內(nèi)核，他深入挖掘其中獨(dú)特的文化品格和生命痛感，最終形成了一個(gè)融合現(xiàn)代技法與傳統(tǒng)精神，富有柔婉，哀怨之美的創(chuàng)作風(fēng)格——悲劇意識(shí)。

二.昔盛今衰下的錯(cuò)位人生

國(guó)民黨軍隊(duì)敗退臺(tái)灣，大批跟隨者從此成了“臺(tái)北人”，上至國(guó)民黨高官，下至甚至底層百姓。曾經(jīng)在大陸，他們度過(guò)自己人生中的青春歲月，無(wú)限風(fēng)光，如今敗退臺(tái)灣，一避經(jīng)年，現(xiàn)實(shí)仿若一場(chǎng)大夢(mèng)，人生早已身不由己，昔盛今衰的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位，注定了他們的悲劇。

1.時(shí)代貴族的挽歌

身在俗世，心卻還在幾十年前的革命歲月的翁樸園，固守傳統(tǒng)文化，把現(xiàn)實(shí)世界關(guān)在門外，雖肉身已朽，但精神不敗，錯(cuò)位的人生注定了他只能在精神上自欺來(lái)獲得心靈的慰藉。叔本華在論人性的得失與智慧時(shí)曾說(shuō)：“存在的空虛表現(xiàn)于存在所取的整個(gè)方式中，表現(xiàn)于時(shí)間和空間的無(wú)限和個(gè)人在時(shí)空中的有限里作為現(xiàn)實(shí)事物唯一存在方式的無(wú)常中，表現(xiàn)于萬(wàn)物的偶然和相對(duì)中，，表現(xiàn)于不斷變化而沒(méi)有不變的存在者中，表現(xiàn)于不斷期望而永無(wú)滿足的情形中，表現(xiàn)于生活?yuàn)^斗的不斷挫折中。”在無(wú)奈的挫折人生中，即使曾經(jīng)余欽磊，吳柱國(guó)在“五四”運(yùn)動(dòng)斗志昂揚(yáng)，激情滿懷，亦或是年輕威武的賴?guó)Q升浴血奮戰(zhàn)在臺(tái)兒莊立下赫赫戰(zhàn)功，也無(wú)法改變眼前衰微的時(shí)事，他們的命運(yùn)在時(shí)空交錯(cuò)下顯得無(wú)足輕重。白先勇在這一系列末路英雄的刻畫(huà)中，展現(xiàn)了對(duì)青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅的蒼涼嘆惋，浸潤(rùn)了深重的歷史感，無(wú)常感和滄桑感。但是這其中并沒(méi)有十分尖刻的諷刺，更多的是他對(duì)這些英雄們的同情和無(wú)限悲憫，悲他們的現(xiàn)實(shí)境遇，憫他們身上高大傲岸的人格。

2.女性命運(yùn)的多元書(shū)寫(xiě)

白先勇從紅樓夢(mèng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，關(guān)注女性的生存狀況和精神體驗(yàn)。在《臺(tái)北人》中一曲游園驚夢(mèng)便道出了姹紫嫣紅開(kāi)遍，都只付于斷井殘?jiān)?，良辰美景奈何天的悲涼，青春不再，美人遲暮，孤身一人，繁華落盡中落幕，自己還未盡興便只能充當(dāng)他人的序幕了，這就是藍(lán)田玉的今生，余生。作者用意識(shí)流的手法，在藍(lán)田玉的心理活動(dòng)中穿越過(guò)去和當(dāng)下，以今夕的對(duì)照，突顯她現(xiàn)在生活的困窘，心靈的失落，精神的荒蕪。世界上最痛苦的事不是我站在你面前，你不知道我愛(ài)你，而是我站在萬(wàn)萬(wàn)人面前卻不能找一個(gè)人來(lái)愛(ài)，藍(lán)田玉的悲劇是她自己給自己創(chuàng)造的墳?zāi)?，注定苦守一生孤寡終老。如果說(shuō)藍(lán)田玉自我的戕害是可悲的，那么他者的摧殘才真正可恨，娟娟在家里遭到父親的虐待，過(guò)著非人的生活，后來(lái)淪為妓女，更受到柯老熊的變態(tài)折磨，最終忍無(wú)可忍手刃了柯老熊同時(shí)也毀滅了自己。白先勇將林黛玉“一年三百六十五，風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”的悲劇精神嫁接到下層?jì)D女的身上，表現(xiàn)了婦女生存的困境，外在勢(shì)力的強(qiáng)大和個(gè)體力量的渺小早已注定她們的悲慘結(jié)局。另外有一群“臺(tái)北”女性，她們光鮮亮麗，游走于高級(jí)場(chǎng)所，過(guò)著錦衣玉食的生活。白先勇筆下她們?nèi)缫┢G總也不老，如朱青總是異樣的年輕爽朗，她們沒(méi)有外在黑惡勢(shì)力的壓迫，沒(méi)有內(nèi)在的禮法束縛，十幾年如一日。她們始終是理想女性的范式，世事變遷于她們毫不相干，她們總能在自己的圈子里過(guò)得有滋有味。這也正是白先勇用繁華寫(xiě)衰頹，以樂(lè)景寫(xiě)哀情的妙處，在這里悲哀不再是現(xiàn)實(shí)處境的好壞而是精神世界的皈依與否。白先勇融合西方存在主義的荒誕性和佛學(xué)的生即是苦的理念，將人物命運(yùn)的悲劇上升到精神層面的無(wú)所依附，呈現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的大悲之象。

3.下層知識(shí)分子的性格悲劇

白先勇將生存之可怕荒謬的厭世思想改變成使人借以活下去的表象，崇高和滑稽便是這樣的表象，前者用藝術(shù)駕馭可怕，后者以藝術(shù)來(lái)解脫對(duì)荒謬的厭惡。就是在這樣崇高的希望和慘淡的滑稽下，一個(gè)青年知識(shí)分子結(jié)束了他短暫的“臺(tái)北人生”。盧先生歷經(jīng)磨難，依然堅(jiān)守傳統(tǒng)的行為準(zhǔn)則和精神操守，天真地懷抱與初戀女友再續(xù)前緣的希望，然而他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的忽視，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)分執(zhí)著，就注定了他崇高的生活理想的破滅，滑稽人生的開(kāi)始。正如西方美學(xué)將人物的性格悲劇歸結(jié)為人性的自我沖突和毀滅，盧先生就是在自我的沖突中精神崩潰，在自我的毀滅中了結(jié)生命。白先勇雖然肯定他的高潔品格，但是也清醒的認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代化大潮來(lái)臨，傳統(tǒng)的守節(jié)人的必然被淘汰的命運(yùn)。社會(huì)的發(fā)展從來(lái)不以某個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，個(gè)人的無(wú)謂掙扎終歸成為人們可笑的談資。如果盧先生不輕信親戚，他就不會(huì)傾家蕩產(chǎn)，如果盧先生不自暴自棄，他就不會(huì)有后來(lái)的捉奸被打之辱，如果盧先生能夠認(rèn)清自我，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，重新振作起來(lái)，或許他最后就不會(huì)自殺而死也未可知。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有君子固窮，貧賤不能移，威武不能屈的立身立生之旨，也有識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的譬喻，作為一個(gè)時(shí)代風(fēng)云中的弄潮兒，把握不住自己的方向，茫然前行，注定自我毀滅。

1.叔本華人生哲學(xué)，叔本華著，李成銘等譯，北京，九州出版社，2003.第一版，第39頁(yè)

2.人性的得失與智慧，叔本華著，文良文化譯，北京，華文出版社，2003.第一版，第177頁(yè)

3.悲劇的誕生，尼采著，周國(guó)平譯，南京，譯林出版社，2014.年第一版，第186頁(yè)

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）