《父親的相好》：一篇有意思的小說(shuō)

廖棟雯

《父親的相好》：一篇有意思的小說(shuō)

廖棟雯

《父親的相好》多義的標(biāo)題、超長(zhǎng)的時(shí)間跨度、巧妙的敘述視角和真實(shí)而復(fù)雜的人性抒寫，使得這部作品成為一部豐富飽滿、極有意思的小說(shuō)。

《父親的相好》 標(biāo)題 視角 時(shí)間 人性

曉蘇在其《尋找小說(shuō)的可讀性》①一文中論述了小說(shuō)可讀性的重要性及由來(lái)，他說(shuō)：“我寫小說(shuō)，最看重的是可讀性。我一直把可讀性視為小說(shuō)的生命?！彼终f(shuō)：“具有可讀性的小說(shuō)，首先必須有意思?！彼€說(shuō)：“有意思指的是有情調(diào)，有趣味?！彼麑⒆约簩?duì)有意思小說(shuō)的追求播撒在了二十多年的筆耕之路上。在他探尋有意思的小說(shuō)過(guò)程中，反諷、反轉(zhuǎn)已成為他的作品最常用的敘事策略。然而發(fā)表在《鐘山》2017年第3期的《父親的相好》，細(xì)讀之后卻似與作者以往風(fēng)格頗有不同，它的基調(diào)是溫情，不動(dòng)聲色間溫情流轉(zhuǎn)，給人以微風(fēng)拂面的清新。結(jié)局也未設(shè)懸念，娓娓道來(lái)中卻又讓人佩服作者對(duì)意料之外和情理之中的拿捏。這篇小說(shuō)的別樣風(fēng)情正是曉蘇對(duì)于有意思小說(shuō)不斷實(shí)踐、不斷創(chuàng)造的表現(xiàn)。它的有意思來(lái)源于以下幾個(gè)方面。

一.有意思的標(biāo)題

《父親的相好》這個(gè)題目本身就充滿了意趣，甚至是曖昧。“相好”一詞來(lái)源于《詩(shī)·小雅·斯干》：“兄及弟矣，式相好矣?！笔潜舜擞焉?，相互交好的意思，隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)逐漸增加了多種釋義：1.彼此親密，感情融洽；2.親密的朋友；3.戀愛(ài)（多指不正當(dāng)?shù)模?.指不正當(dāng)?shù)膽賽?ài)的一方。而《父親的相好》中的“相好”一詞，竟能涵蓋以上四種釋義，光看標(biāo)題就能給人無(wú)盡遐想，你以為是 1、2、3、或者 4，實(shí)際哪一種都是以偏概全。你以為其中必有茍且、齷齪之事，實(shí)際它與情色二字并無(wú)半點(diǎn)沾染。

標(biāo)題的有意思之處還在于，相好、元配、小三是現(xiàn)代社會(huì)的熱點(diǎn)話題，不僅在“上個(gè)世紀(jì)七十年代初”“男女之間的那點(diǎn)兒事就像洪水猛獸，一旦暴露就會(huì)驚天動(dòng)地”，就是在個(gè)性如此張揚(yáng)開(kāi)放的現(xiàn)在，任何一件桃色事件都可以被人們街頭巷尾的議論傳播的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，任何一出出軌、偷情的戲碼都會(huì)在人們的唾沫翻飛中無(wú)限夸張成今日頭條。但曉蘇卻刻意回避了這一熱門話題，他只是簡(jiǎn)單的在講一個(gè)平凡的、溫暖的故事，他所關(guān)注的是長(zhǎng)久歲月里持續(xù)給人溫暖的那一份情懷及感悟。

標(biāo)題的多義帶給大家一個(gè)懸念，讀者在初讀之時(shí)很容易產(chǎn)生先入為主的猜測(cè)，會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)的帶入父親呂爽、相好李采以及明媒正娶的母親尚賢的三角情感之中，或許還有些高明讀者會(huì)絞盡腦汁的揣測(cè)作者用意，費(fèi)盡心思的模仿作者一貫的歐·亨利式反轉(zhuǎn)結(jié)局，但都是徒勞，故事在毫無(wú)反轉(zhuǎn)又順理成章中走向了結(jié)束?！陡赣H的相好》通過(guò)女兒呂小布的視角講述了父親由青澀懵懂時(shí)與李采的初戀，到遲遲暮年時(shí)幸福寧?kù)o的晚年，整體上并沒(méi)有故弄玄虛，也沒(méi)有耍弄花招，小說(shuō)采用了一種很樸實(shí)的寫法，平靜的將父親與李采的故事娓娓而談，這種樸素與平靜與小說(shuō)標(biāo)題的多義產(chǎn)生了一種有意思的碰撞，這種碰撞是對(duì)我們先入為主的念想的瓦解，調(diào)動(dòng)了我們對(duì)遙遠(yuǎn)的童話般體驗(yàn)的渴望，激起了我們對(duì)血肉豐滿有情有欲的鮮活生命的共鳴。

二.有意思的敘述視角

對(duì)于一個(gè)故事而言，最佳講述者肯定是故事的直接參與者。父親、母親、李采是這篇小說(shuō)的三個(gè)直接主角，而故事的敘述者卻偏偏挑了本不應(yīng)談?wù)摳篙呺[私的女兒“我”。這種有意思的選擇，帶來(lái)了一種陌生又真實(shí)的閱讀體驗(yàn)，小說(shuō)故事背后的沖突與主題的升華也由此而顯現(xiàn)。

“我”作為父親的女兒，呂二口的母親，是一家三代人的銜接，是父親與李采關(guān)系的見(jiàn)證者?！靶r(shí)候，每當(dāng)有人提起父親和他的相好，我當(dāng)場(chǎng)就要發(fā)怒，又是哭又是罵，還撲上去抓人家的臉”，到了青年時(shí)代，身邊仍會(huì)有人提及此事，并且“我會(huì)馬上趕到無(wú)地自容，什么話也不說(shuō)，只顧著趕緊扭頭走開(kāi)”，直至人過(guò)中年，也還會(huì)有人提及，但是“我沒(méi)有脾氣了，心情十分淡然”，“我”的大半生幾乎見(jiàn)證了父親的一生。

女兒和父親，天生就有著尊重和被尊重的關(guān)系。這種尊重意味著我們需要對(duì)長(zhǎng)輩保持一顆敬畏之心。所以“作為女兒，我本不應(yīng)該這么口無(wú)遮攔的談?wù)撟约焊赣H的風(fēng)流韻事”，但事實(shí)上，“我”不僅對(duì)他的“風(fēng)流韻事”爛熟于心，還作為敘述者對(duì)外講述，這種矛盾扭作一團(tuán)，又雙管齊下，帶給我們一種陌生、新奇的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)又強(qiáng)化了真實(shí)，因?yàn)閿⑹稣呤撬畠?，是與他朝夕相處的人，是他與李采故事的見(jiàn)證者，自然話語(yǔ)間也就多了真實(shí)的分量，更能權(quán)威的講述所見(jiàn)證的父親的一生。

“我”作為小說(shuō)的唯一敘述者，因年齡的增長(zhǎng)有著不同的敘述視角，不同時(shí)期的矛盾與沖突也就隨之顯現(xiàn)。幼童視角、少年視角及成人視角隨著父親與李采故事的發(fā)展依此出現(xiàn)，隱沒(méi)其中的是不同時(shí)期父親、李采與他者之間的矛盾與沖突，不變的是始終平靜客觀的敘事口吻，仿佛講述的不是父親的故事，而是一個(gè)不相干的人。

童年時(shí)期，因?yàn)殂露?，?duì)父親和李采的關(guān)系并未有任何個(gè)人情感，甚至穿著李采買的裙子還很開(kāi)心；少年讀書時(shí)期，母親多次因李采發(fā)病，“我”雖然對(duì)母親抱有同情，會(huì)在父親與李采見(jiàn)面、晚歸時(shí)“輪起眼睛”、責(zé)備父親，但也并未對(duì)父親和李采的關(guān)系表現(xiàn)出不滿和厭惡；中年時(shí)期，父親和李采、母親的關(guān)系趨于平靜安穩(wěn)，故事的敘述口吻在平靜中又夾雜幾分掩飾不住的欣喜。如若真是講述鄰家故事，如此平靜很合理，然而故事的對(duì)象是自己的父親以及多次惹得母親發(fā)病的人，這種平靜的口吻就顯得頗為耐人尋味。但這恰恰是作者選取“我”作為敘述者的一個(gè)巧妙設(shè)計(jì)，三種視角雖然依次出現(xiàn)，實(shí)則相互穿插，平靜的口吻暗含“我”中年之后對(duì)所有事情的看穿看淡，淡化了講述者對(duì)于此事的感情，就有意凸顯了作為當(dāng)事人的父親、李采和母親各自的矛盾和心理變化。沒(méi)有先入為主的情感指向，客觀冷靜的敘述始終貫穿著小說(shuō)。中年之時(shí)，讀者似乎也一并代入了“我”的年紀(jì)，更深切體會(huì)到母親由抗拒到接納的真實(shí)心理。文中并未交代也無(wú)需交代“我”是如何對(duì)世事“看多了，看穿了，也看淡了”，因?yàn)樽髡唠[去的正是小說(shuō)要凸顯的意義。

三.有意思的時(shí)間跨度

小說(shuō)從父親的青澀初戀寫至暮年的甜蜜，圓滿完成了“我”的三種敘事視角的轉(zhuǎn)變，也幾乎寫全了父親的一生，這是作者的又一巧妙設(shè)計(jì)。

相較中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)篇幅很短，為了能更好的刻畫人物形象、凸顯作品主題，作者對(duì)于時(shí)間、事件的選擇自由度總是很有限，也就更加注重對(duì)時(shí)間的充分利用。有意思的是，《父親的相好》恰恰采用了短篇小說(shuō)鮮少涉獵的超長(zhǎng)時(shí)間跨度，明寫了父親生活中的5個(gè)時(shí)間點(diǎn)，卻包孕了父親一生的光陰。

“時(shí)間是小說(shuō)一個(gè)主要組成部分……時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值”②。父親與李采相好一生的點(diǎn)滴肯定難以在小說(shuō)中盡情展示，作者另辟蹊徑，只選取了時(shí)間長(zhǎng)河中的幾個(gè)珍貴的點(diǎn)：父親與李采初墜愛(ài)河時(shí)、父親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)娶妻生子時(shí)、去公雞溝煤礦找尋父親與李采初見(jiàn)時(shí)、母親屢屢犯病被李采治好時(shí)、父親送呂二口上學(xué)時(shí)。一生的歷程濃縮為五個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)，省略的空白留給讀者廣闊的想象空間，也使得小說(shuō)節(jié)奏緊湊、張弛有度。而隨著時(shí)間的推移，心境的變化發(fā)展，雖然父親與李采天各一方，但是地理的阻隔卻未能隔斷兩人心中彼此珍藏的深情，反而將之發(fā)酵的越發(fā)濃郁、醇厚。

父親對(duì)李采送的月餅、毛衣的珍藏，李采對(duì)“我”的熱情、愛(ài)護(hù)，對(duì)母親疾病的特殊治療，對(duì)呂二口的疼愛(ài)、照顧，都在時(shí)間的流逝中顯示出他們對(duì)彼此愛(ài)情的堅(jiān)持與守護(hù)。時(shí)間無(wú)言，卻能見(jiàn)證世事變遷，它才是更強(qiáng)有力的證明人，由此作者對(duì)小說(shuō)時(shí)間的選擇與把握的意圖也真正明了。

四.有意思的人性

在如今這個(gè)物欲橫流，純粹感情被束之高閣的時(shí)代，讀來(lái)這則小說(shuō)仿若看見(jiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)又美麗的夢(mèng)。但如果僅僅把小說(shuō)理解為作者對(duì)“現(xiàn)今社會(huì)美好愛(ài)情的謳歌”或者“一個(gè)美好的婚外戀故事”，那么這篇小說(shuō)就不再那么可愛(ài)、有意思，小說(shuō)的可讀性就大打折扣，就無(wú)異于一則打發(fā)時(shí)間的消遣玩意兒。

曉蘇曾說(shuō)“打動(dòng)人的故事往往真假難分，善惡難辨，美丑難言”，這個(gè)故事的動(dòng)人之處正是人性深處的那一份難以言說(shuō)。因?yàn)殡y以言說(shuō)，人性才會(huì)微妙、神秘、多樣、難以捉摸，才不會(huì)有一個(gè)清晰的界定，才能生發(fā)出無(wú)限可能。而這些可能的背后才是生活最真實(shí)的一面，有著最廣闊的精神空間，它不是千篇一律的，不是按部就班的，不是虛與委蛇的，不是心口不一的，甚至無(wú)法簡(jiǎn)單的用道德和倫理的標(biāo)尺來(lái)衡量的。這也正是人性的有意思之處，它不會(huì)簡(jiǎn)單的給你一個(gè)答案，它讓你夾在情感的抗拒與接受中，讓你陷于道德的泥沼與救贖中，讓你融入人性的狹隘與包容中。是否有悖倫理不重要，是否不合主流不重要，讓人物說(shuō)自己的話、走自己的路、過(guò)自己的生活才重要，因?yàn)橛纱宋覀儾拍芨兄鎸?shí)的、全面的、鮮活的、有血有肉的靈魂。

父親真正明媒正娶的愛(ài)人尚賢會(huì)因李采而妒忌、敏感、犯病，卻也因此懂得了李采和自己同樣對(duì)父親想得而不可得的無(wú)奈。李采對(duì)父親深沉的愛(ài)以及愛(ài)屋及烏的愛(ài)他的女兒、孫子，并甘愿以己作引治好她的怪癥，在那一句真誠(chéng)的“是我對(duì)不起你”中，她明白了她們有著共同的渴望，共同的遺憾，正是這種共同促成了一種理解，一種默認(rèn)，在往后的歲月中，母親不再糾結(jié)，不再敏感，不再發(fā)病，她從心底真正看開(kāi)了，放下了。母親的婚姻不是一個(gè)悲劇，她也不再是一個(gè)受害者，相反她的成全保住了一家人的完整，保護(hù)了幾代人的感情。

父親與李采之間的深沉的持久的感情激活了母親心中柔軟的人性。母親的改變也激發(fā)了“我”對(duì)于人世意義的思考，“現(xiàn)在，我已人過(guò)中年，人間的事情，我看多了，也看穿了，也看淡了”“不僅如此，我還常常一個(gè)人回憶他們的往事，并生出許多的人生感慨”。小說(shuō)的最后，作者由一句意味深長(zhǎng)的話將故事推向了高潮：“我把一顆糖深深地藏在舌頭下面，不動(dòng)聲色，讓它一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢溶化，然后再讓糖汁慢慢進(jìn)入喉嚨，沁入心脾，融入骨髓?！?/p>

《父親的相好》多義的標(biāo)題、超長(zhǎng)的時(shí)間跨度、巧妙的敘述視角和真實(shí)而復(fù)雜的人性抒寫，使得這部作品成為一部豐富飽滿極有意思的小說(shuō)?！氨舜擞焉?、相互交好”，讓我們?cè)谌诵睦淠臅r(shí)代感受到了一絲慰藉、一絲心動(dòng)，喚起了我們對(duì)溫暖人心的渴望，更讓我們體會(huì)到了作品的意思中自然生成的人生意義。

注 釋

①《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第3期《著名作家曉蘇創(chuàng)作談：尋找小說(shuō)的可讀性》

②伊麗莎白鮑溫《小說(shuō)家的技巧》

（作者介紹：廖棟雯，文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于貴州師范學(xué)院）