人的境況玩味和意見（2）

圖文｜駱 寧

我們拿什么去評判攝影？

我們拿什么去拍攝照片？

我們又如何去欣賞佳作？

一個(gè)人的認(rèn)識到底有多少是自己自知的，這是個(gè)十分焦灼的話題。一個(gè)人在看攝影作品的時(shí)候到底在想什么，這也是一個(gè)十分焦灼的話題。這個(gè)時(shí)代，相機(jī)是人手皆有的工具，拍攝也是人人皆會的活動(dòng)，但攝影卻是有門檻的。

這種門檻，人們通常會以為是技術(shù)的門檻，也就是獲得照相機(jī)作為一種光學(xué)儀器的產(chǎn)出并分析其參數(shù)的過程，這是技術(shù)流。另外的一部分，也就是藝術(shù)流，拍攝需要的光影布局、審美基礎(chǔ)、幾何比例、藝術(shù)史知識等，這決定了拍攝的特別之處，思想價(jià)值、社會價(jià)值、美感價(jià)值等。

兩種門檻，讓攝影在一個(gè)普及到不能再普及的時(shí)代面臨一種尷尬，也就是攝影欣賞的啟蒙問題。

攝影鑒賞的永恒價(jià)值

我們必須知道自己看照片時(shí)心里在想什么！

我們想的東西需要重新作為我們要思考的東西！

這難道不是攝影真正的藝術(shù)價(jià)值嗎？

《Aperture》（美國《光圈》雜志是美國代表性的攝影雜志）曾刊登了任航的一張照片作為它的主題，這是任航一貫采用的風(fēng)格，使用人體作為要素，搭配略帶曖昧的色調(diào)，表達(dá)一些關(guān)于情愛的主題，可以說任航作為一個(gè)當(dāng)代新銳攝影師，值得我們從整體上去看一下中國目前的攝影藝術(shù)生態(tài)和審視一下攝影今后的走向（圖1）。

圖片中，我們看到的是人體、發(fā)型、光線，但是我們真正要看的是攝影師在關(guān)注一部分亞文化人群，“酷兒”群體中包含一部分同性戀，任航在多年前就開始拍攝這類人群，對亞文化的關(guān)注是這個(gè)鑒賞中應(yīng)該被放在中心的，在這個(gè)角度，我們把照片和觀看者之間的關(guān)系等同于照片傳遞給觀看者一種社會現(xiàn)象，這里有一個(gè)等式：照片+觀看者=媒體+接受者。媒體就不只是美，還有倫理維度。這是一種混雜的狀態(tài)。

圖1

圖2

在我們鑒賞任何被稱作平面藝術(shù)的形式中，我們是離不開美學(xué)的。我認(rèn)為攝影鑒賞有三個(gè)維度：（1）思維維度，（2）視覺維度，（3）臨摹維度。

在詳細(xì)分析這三個(gè)維度之前，我們不妨來先重置一下我們的視覺，來觀察圖2。

假想自己并不認(rèn)字，那我們看到的其實(shí)就是一堆色塊，不論是數(shù)字還是動(dòng)植物，認(rèn)知能力幫助我們將某個(gè)移動(dòng)或靜止的物體從大背景中分離出來，并且我們接受社會文化傳遞給我們的他們的稱號，同樣地，按照照相機(jī)的成像原理，照片一定程度上臨摹了我們體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)世界。傳統(tǒng)意義上，逢年過節(jié)每家每戶拍攝的全家?；蛘弋厴I(yè)時(shí)候我們拍攝的端正畢業(yè)照或者一寸免冠照片，都是屬于這種臨摹維度。一張曝光過度同時(shí)遮著一只眼的一寸免冠照或者全家福會讓你遭受來自傳統(tǒng)人士的白眼，當(dāng)然也過不了工作人員的操作標(biāo)準(zhǔn)。

而從技藝和特殊性維度上，第二個(gè)維度——視覺維度也就自然而然出現(xiàn)了，新的風(fēng)格或者新的流派就像一種嶄新的食品風(fēng)格一樣被藝術(shù)圈所追尋，在某種程度上（應(yīng)該說在求新這個(gè)維度上）藝術(shù)設(shè)計(jì)和科學(xué)并沒有什么不同，新的風(fēng)格，比如服裝設(shè)計(jì)界的亞歷山大·麥昆或者電子領(lǐng)域的喬布斯，他們直接刷新了行業(yè)內(nèi)的表現(xiàn)方式，所以備受推崇。至于原理，視覺和味覺一樣，感官是很容易厭倦的一種身體機(jī)能，水煮魚片即使酸辣開胃，連續(xù)半年吃下來，不吐只能證明一個(gè)人的味覺已然麻木。對于極端敏銳的嗅覺，新的風(fēng)格，同時(shí)又符合人的內(nèi)在審美（這是沒有像程序一樣永恒的答案的），那它自然會在該領(lǐng)域擁有它的地位。

而說到這一點(diǎn)，有一個(gè)重要基礎(chǔ)不得不提。

美到底是什么？

圖3 黃賓虹山水畫

一個(gè)人欣賞蘭亭集序或者黃賓虹的山水（圖3），站在高5米的展廳里隔了15步大聲贊嘆，這是大美山水。這種美指向何處？如果我們非要談?wù)務(wù)軐W(xué)，就不得不說這個(gè)問題，攝影的哲學(xué)也離不開美學(xué)，這種美沒有固定的對象，它指向的是一個(gè)包含數(shù)學(xué)比例和打散的各種要素（比如云、樹、山石）的東西，我們看到的畫是一堆色塊，而通過我們的技藝把它們和我們知道的色塊概念關(guān)聯(lián)起來，確定他們是什么，之后我們把這些與我們認(rèn)定的美的原則（這是從我們的生活經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的）進(jìn)行匹配，最終確定它是美的，同時(shí)也帶給我們愉快感。

這是一種鑒賞的普遍定義，也是視覺維度的一個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)，讓我們給自己的認(rèn)知能力奠定一個(gè)基礎(chǔ)和自知狀態(tài)，保證我們在審視自己的評判過程中并不遺漏任何細(xì)節(jié)，至少不遺漏掉自己為什么認(rèn)為一張照片是美的這個(gè)過程。

當(dāng)然，這個(gè)過程并不簡單，就像不是所有去品嘗美食的人都會愿意并且能說得出這道菜到底好在哪，為什么好吃，或者為什么難吃。但是，無論如何，從不墮落的角度，我們至少還是應(yīng)該蜻蜓點(diǎn)水說幾句，最不濟(jì)，記住結(jié)論也會讓它在某年某月突然反芻出來讓人開悟。

那就！從人的境況去審視攝影！

噢，那是來自存在論角度的凝視啊！

存在論在哲學(xué)上是關(guān)于事物的本質(zhì)的學(xué)問，從這個(gè)意義上，也就是攝影到底是什么，恒定地去規(guī)定攝影，有了根本規(guī)定，具體事物也就有了法則。

世界、社會、人，我們所欲所求所愛所恨所懷疑所期待的事物，生、死、一切之一切，一切的經(jīng)驗(yàn)都盤桓在作為人的我們周圍，我們的生存世界離不開我們?nèi)ケ幻枋觯@個(gè)生存世界，這個(gè)被污染，也不失去其本然的世界。

看一看這張黃金時(shí)代的攝影，眼神中和這朵花中留下的沖擊力，直直的穿透進(jìn)每個(gè)鑒賞者心里（圖4）。

這種催促人回到所有人的世界里去思考的攝影，帶著這一種大世界的視角，我愿意把它——生命召喚主義——介紹給各位正在欣賞攝影作品的愛好者和評論者。

這種洞徹心靈的力量不是來自別處，而是來自一種存在意義上的凝視，人應(yīng)該具有的本質(zhì)和道路應(yīng)該是如何，用這個(gè)問題叩問你自己，你仿佛站在一種超越于人俗流變的現(xiàn)象世界之外，重新以一種大視角去審視人類和精神世界，當(dāng)代社會，甚至一種憐憫和對這個(gè)世界的戲劇感充滿著深深的慨嘆都涌上心來，這就是對人的境況的審視。

什么是一個(gè)屬于“人”的欣賞活動(dòng)？

圖像只是色塊，動(dòng)物和人都可以把色塊提取為具體的活動(dòng)形體，從而和世界打交道，動(dòng)物和人都有著欲求和意圖，一只鸚鵡看到一幅鸚鵡的照片也會拍打著翅膀先仔細(xì)觀察一下然后上前接觸，最終它也會在偶然的碰觸中發(fā)現(xiàn)，這，不過是一種摹本，是一個(gè)真實(shí)的“假象”。

屬于“人”的鑒賞活動(dòng)，就不只是創(chuàng)造一幅逼真的照片，或者，在一個(gè)更嚴(yán)格的意義上，我們不純粹憑借現(xiàn)象去模擬世界，就像在電腦上通過模擬器去模仿復(fù)刻懷舊時(shí)代的手柄格斗游戲。

圖4 薔薇刑 細(xì)江英公

屬于“人”的鑒賞活動(dòng)，在諸多等級里，最有理由被歸為這種返回到人類本體的鑒賞活動(dòng)，從而產(chǎn)生出拯救、悲憫、立法等為著人類本質(zhì)的方向以及人類現(xiàn)實(shí)的變化的一種自然涌動(dòng)的動(dòng)力。這時(shí)，沉醉于一種精雕細(xì)琢的絕佳技藝才被超越（這并不是指他們沒有價(jià)值，他們有自己的精妙之處，承載著文明的積淀），再好的畫龍點(diǎn)睛也將恍然失色，再好的鴛鴦戲水也會囿于人俗，一切在“人”對于“人類”的規(guī)定中被激發(fā)出來，攝影也就不只是技術(shù)，而成為一種精神藝術(shù)，符合生命召喚的奧義。

在不痛不癢中深深扎痛時(shí)代

既然我們說了攝影鑒賞的三個(gè)重要維度：思維維度、視覺維度、臨摹維度，三者分別對應(yīng)了一幅影響作品在思維、感官、現(xiàn)實(shí)三個(gè)層面的付出比例，思維層面典型案例可以以細(xì)江英公的《薔薇刑》里為三島由紀(jì)夫拍的那張照片和萊茵河組圖為例，視覺層面則可以以各類時(shí)尚攝影和唯美系列為例，則不贅述，此處通常還有一種情況，即是對人本身經(jīng)驗(yàn)的記載，也就是相對于臨摹維度增加了一部分思維維度，這個(gè)角度上我們可以看一看王澍的建筑作品，寧波歷史美術(shù)館中他使用了不同時(shí)代的磚塊來代表不同的時(shí)代記憶，調(diào)動(dòng)出人們的感性回憶，卻不完全是一種臨摹和復(fù)刻（圖5）。

三種維度也代表三種階梯上升的攝影狀態(tài)，便是（1）生命召喚，（2）感知融配，（3）生活復(fù)本，從生活復(fù)本攝影到生命召喚攝影，思想本身的含量在不斷上升，而從相反的方向，物質(zhì)本身的含量在不斷上升，從具有寬度廣度的規(guī)定性和質(zhì)疑墜入到人希望保有現(xiàn)實(shí)的基本需要（比如畫一抹濃妝，用軟件一鍵磨皮）。

物質(zhì)本身的含義就是生活復(fù)本，無非就是一些色塊對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種近似程度的模仿、復(fù)刻，在這個(gè)程度上我們可以稱為在物質(zhì)意義上的復(fù)刻。其中的詳細(xì)意義在文中開頭部分我們已然得知，人的感官對物景整體——在某個(gè)時(shí)刻我們看到的所有東西是無分別的——進(jìn)行分割并且通過知覺和語詞符號進(jìn)行命名，從而在語言中進(jìn)行指稱。

圖5 寧波歷史美術(shù)館 王澍

比如，你看那個(gè)鸚鵡，在照片上鸚鵡本身是和物景融為一體，我們之所以可以把它摘除出來，是由于我們具有將圖像分割出來的知性能力，這是一種共通的能力，所有人可以憑借這個(gè)能力來進(jìn)行溝通。

生活復(fù)本攝影就是具有這樣一種物質(zhì)性的特性，一個(gè)人拍了一張全家?；蛘弋厴I(yè)照，是為了給他在生活之流中的一個(gè)片刻的回憶留下一種物質(zhì)性的呈現(xiàn)，而不至于任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)將吉光片羽殺個(gè)片甲不留。

機(jī)械意義上的完美復(fù)刻就是這樣一種標(biāo)準(zhǔn)，曝光不足，光圈大小，感光度等等，物質(zhì)關(guān)系就是機(jī)械的本質(zhì)，這是科技的特色，也是和藝術(shù)涇渭分明的一種特性。我們將自然而然接受它，然后給予它其現(xiàn)實(shí)的最佳用途，一個(gè)事物符合它最應(yīng)有的位置設(shè)定，那便是善。

自然世界，這個(gè)詞并不是指自然風(fēng)景，而是這個(gè)世界憑借其使命本然展開，并不需要借助其他說明的過程。生活復(fù)本，就是自然世界領(lǐng)域的一種攝影形式展現(xiàn)。自然世界有其必然性，生活復(fù)本攝影也自然有其必然性，它的變化是極小的，它的思維含量是有限的，正如蛋白質(zhì)和糖在機(jī)體中的必然組成成分。

指引我們?nèi)康臄z影評論

既然我們說了物質(zhì)性的呈現(xiàn)，又不得不說第二種維度感知融配，不論是比爾·布蘭特的人體攝影（它把人體的造型進(jìn)行重新裝配呈現(xiàn)出一種新穎的純粹美），還是超現(xiàn)實(shí)主義的天馬行空，都可以歸之于感知融配。

圖6 迷茫的欣賞

圖像在頭腦中形成了一種幾何關(guān)系，而人對于美的把握正如上述所言是指向了我們，通過對經(jīng)驗(yàn)世界的美的提取，正如我們看到的圓錐幾何、拋物線的流暢感而感嘆的美是同質(zhì)的，它的典型特征是帶給我們感覺上的舒適性，從更深源頭的角度來看，應(yīng)用了自然本然的比例和色彩，人就會感知到美。

至于美之外的審美體驗(yàn)，也并非只有美這樣一個(gè)帶來愉悅的概念。之后我們會再進(jìn)行詳細(xì)分析，此處不贅述。

感知上的更新根本建基在人的想象力和用概念思考的知性能力上，關(guān)于攝影鑒賞的革命就在于此，我們既知道自己在調(diào)動(dòng)什么樣的心靈能力，也知道我們應(yīng)該前往的方向。

當(dāng)今的攝影鑒賞，基于流俗或者商品化的觀賞仍然隨處皆是，多少人去看展就是為了去看展覽本身，這種感覺應(yīng)該是這樣，一部分女人喜歡買衣服放在櫥柜里，那些東西是她們真正喜歡的嗎？一部分商人喜歡買書放在家里，那些書有幾本是他們真正看過的，退一萬步，就算不看，背得出來也可以，事實(shí)會是怎么樣，我們不置可否。買衣服是為了占有、炫耀，是受到族群觀念的影響，買書是為了附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)門戶，買的是可以填補(bǔ)空白的社會評價(jià)。看展本身也是，買的票是買的一個(gè)戶外公園的票，我們并不是抨擊觀看本身，因?yàn)樵俨缓玫挠^看也是值得肯定的，我們只不過需要弄清一點(diǎn)，我們的鑒賞到底走向哪里，在評價(jià)的爭議中什么才是真正的標(biāo)準(zhǔn)，我們鑒賞時(shí)到底心里想了些什么？

知道這一點(diǎn)，也就是飲食而知其味，才真正走到了第三級階梯，生命召喚主義，這不是華爾茲那悠揚(yáng)的樂調(diào)，而是回旋震蕩的命運(yùn)交響曲。